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MENZEL 

Die  Kunst  ist  die  stärkste  Verbindung  der  Welt,  die  außer  uns  ist,  mit  der  Welt, 
die  in  uns  ist.  Sie  gestaltet  den  Sieg  unseres  Willens  über  das  Chaos,  unsere 
Fähigkeit,  aus  der  stets  wandelbaren,  von  unseren  Begierden  fortwährend  veränder» 
ten  Natur  eine  Ordnung  zu  gewinnen,  die  uns  erlaubt,  die  Kräfte,  die  uns  spalten 
möchten,  zu  überwinden.  Sie  ist  Verbindung  und  Mitteilung  und  geht  über  alle 
anderen  Möglichkeiten  menschlicher  Mitteilung  hinaus,  weil  ihrem  Wesen,  ihrer 
Form  gelingt,  alle  störenden  Nebengeräusche  auszuscheiden.  Kunstwerke  geben 
tiefstes  Verstehen  unseres  Nächsten  und  machen  Fernes,  Vergangenes,  Zukünftiges 
zum  Nächsten.  Worte,  und  wären  es  die  klügsten,  werden  zu  leeren  Lauten.  Ein 
Blick  reißt  Wände  zwischen  Seelen  ein.  Wir  können  über  Kunst  nur  reden,  wenn 
wir  sie  nicht  vor  uns  haben. 

Der  Drang,  sich  mitzuteilen,  macht  den  Künstler  zum  Erfinder.  Farben,  Formen, 
Harmonien  sind  Brücken  der  Sehnsucht.  Ihre  Wölbungen  machen  unsere  Sinne 
trunken,  und  unser  Verstand  wird  nicht  müde,  das  Gesetzmäßige  des  Organismus 
zu  durchdringen.  Darüber  gerät  man  in  Gefahr,  die  Brücken  als  Dinge  an  sich  an« 
zusehen  und  sie  nie  zu  benutzen. 

Eine  Brücke  setzt  zwei  Ufer,  die  verbunden  sein  wollen,  voraus.  Daher  kann  die 

Kunst  nicht  in  den  leeren  Raum  oder  aus  spielerischem  Zeitvertreib  ihre  Gebäude 

türmen ,  selbst  wenn  es  ihr  möglich  wäre,  ihre  Gesetze  aus  Erkenntnis  allein  zu  er» 

füllen.    Sie  braucht  Menschen  und  Welt,  die  verbunden  sein  wollen.   Längst  sind 

die  Wünsche  vieler  den  Weg  von  einem  Ufer  zu  dem  anderen  geflogen,  bevor  sich 

die  sichtbare  Brücke  spannt.  Sie  bestand  schon,  nur  nicht  mit  ihren  schön  gewölbten 

Bogen,  nur  nicht  mit  ihrer  unerschütterlichen  Struktur.   So  kann  die  Kunst  immer 

nur  Bestehendes,  von  vielen  Gefühltes,  und  sei  es  noch  so  latent,  bestehende  Ver» 

bindungen,  sichtbar  machen  und  eine  Gemeinsamkeit  bestätigen,  gestalten,  die  vor 

ihr  existiert.    Künstler  sind  Apostel,  Priester.    Kunst  ist  Kultus,  nicht  die  Gottheit 

selbst.  Sie  bedarf  des  Glaubens  der  Künstler  und  der  anderen  an  eine  jenseitige 
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Macht.  Das  Vertrauen  auf  sich  allein  ist  leere  Phrase.  Man  glaubt  an  wenig,  wenn 
man  an  sich  glaubt. 

Die  herrschende  Weltanschauung  ist  der  mittelbare  oder  unmittelbare  Nährboden 
der  Kunst.  Sie  stützt  oder  fördert  sie,  je  nachdem  sie  jenen  Glauben  stützt  oder 
hindert.  Es  kommt  natürlich  nicht  auf  die  objektive  Gültigkeit  des  Glaubens  an, 
nur  auf  die  Gemeinsamkeit.  Man  kann  auf  den  Idealismus  der  Epoche  Kants  eine 
Förderung  der  Kunst  zurückführen,  die  in  der  Blüte  unserer  Literatur  zum  Aus» 
druck  kam,  und  aus  der  Schwächung  jener  Gemeinsamkeit  durch  die  Naturwissen« 
Schaft  Darwins  und  seiner  Nachfolger  eine  Hinderung  der  Kunst  ableiten.  Mit 
dieser  Gefahr  beginnen  wir  heute  ernstlich  zu  rechnen. 

Freilich  sollte  die  Existenz  der  Kunst  allein  genügen,  um  eine  Anschauung,  die 
die  Welt  als  ein  rein  mechanisches  Werden  und  die  Menschen  als  von  Maschinen 
gemachte  Maschinen  erklären  möchte,  zu  widerlegen.  Selbst  wenn  die  moderne  Bio» 
logie  nicht  auf  Häckels  eigenem  Felde  die  Waffen  gegen  ihn  fände,  wenn  mutige 
Denker,  denen  die  Popularität  der  „Welträtsel"  keine  Macht  bedeutet,  nicht  in  den 
Prämissen  jener  Anschauung  die  Lücken  entdeckt  und  den  Weg  zu  Kant  wieder 
geöffnet  hätten,  würde  in  jedem  künstlerisch  gesinnten  Menschen  diese  Gesinnung 
allein  ein  unüberwindliches  Veto  einlegen.  Der  Künstler  sieht  einem  Häckel  zu  wie 
der  vernünftige  Mensch  einem  Spiritisten.  Das  Experiment  überzeugt  ihn,  solange 
er  in  dem  dunklen  Saale  ist.  Am  andern  Morgen  sagt  er  sich ,  daß  ihn  die  Augen 
genarrt  haben  und  daß  man  sein  Empfinden  nicht  von  der  mangelhaften  Einsicht 
in  die  Tricks  eines  Taschenspielers  abhängen  lassen  kann. 

Der  Umstand,  daß  vor  so  und  so  viel  tausend  Jahren  die  Menschen  bereits  an 
eine  höhere  Macht  glaubten,  die  sich  allem  Mechanismus  entzieht,  braucht  uns 
nichts  zu  bedeuten.  Sie  wußten  es  nicht  besser.  Wenn  aber  damals  die  Menschen 
im  Dienst  jenes  Glaubens  Werke  schufen,  deren  Wesen  noch  heute  intakt  ist,  selbst 
wenn  sie  als  Trümmer  zu  uns  gelangen ;  intakt,  unberührt  von  dem  Einfluß  der  Zeiten, 
der  sonst  nichts  verschont,  so  vollkommen,  daß  wir  trotz  aller  inzwischen  erworbenen 
Kenntnis  nicht  das  leiseste  daran  zu  verbessern  vermögen,  daß  aller  Fortschritt,  den 
wir  seitdem  gemacht  zu  haben,  uns  einbilden,  vor  ihnen  unzulänglich  erscheint;  wenn 
diese  Werke,  wo  immer  wir  sie  finden,  ob  in  Indien  oder  in  Ägypten  oder  auf  dem 
Acker  eines  pommerschen  Bauern,  von  Gletscher  oder  von  Lava  bedeckt,  von  Salz» 
wasser  oder  von  Würmern  zerfressen,  heute  noch  in  jedem  höheren  Menschen  den 
Glauben  an  eine,  unseren  Gesetzen  entrückte,  höhere  Macht  entzünden  und,  wenn 
er  Künstler  ist,  ihn  zu  einer  neuen  Kunst  treiben  können,  wiederum  zum  Preise 
einer  Unendlichkeit:  dann  muß  uns  der  Materialismus  wie  ein  sinnloser  Zweifel  an 
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unserer  Existenz  erscheinen,  und  alle  Dialektik  zugunsten  der  planlosen  Schöpfung 
wird  leeres  Gerede. 

Die  Kunst  vergeht,  sobald  wir  das  zu  sein  glauben,  wozu  uns  die  Monisten 
machen  möchten.  Es  ist  belanglos,  unter  welchen  Umständen  Goethe  als  zucken* 
des  Zellengewebe  erscheint.  Der  Merkwelt  eines  Hottentotten  wird  er  ein  noch 
Geringeres  sein.  Wesentlich  ist,  daß  er  sich  nicht  selbst  so  erschien,  sondern  die 
Verantwortlichkeit  des  Repräsentanten  spürte.  Diese  allein  hat  ihn  zu  der  äußersten 
SelbstofFenbarung  getrieben,  der  leuchtendsten  Brücke  unserer  Zeit. 


Es  hilft  der  Kunst  nichts,  sich  in  eine  andere  Zeit  zu  flüchten,  und  kein  Künstler, 
der  mit  Recht  den  Namen  trägt,  wird  je  auf  diesen  Ausweg  fallen.  Er  wird  lieber 
in  seinen  eigenen  Lumpen  bestehen  wollen  als  in  gestohlenem  Prunk.  Wohl  kann 
die  Kunst  zahllose  Hilfen  für  ihre  Mittel  aus  der  Vergangenheit  nehmen  und  muß 
es  tun,  um  verstanden  zu  werden.  IhrZweckkannimmernur  Ausdruck  der  Gegen» 
wart  sein.    Ihr  Inhalt  ist  das  Leben. 

Das  bedeutet  nicht,  der  Künstler  sei  auf  die  Illustration  seiner  Zeit  angewiesen. 
Die  Malerei  des  Empire  brauchte  durchaus  nicht  die  Schlachten  Napoleons  zu  ver* 
herrlichen.  Wohl  aber  läßt  sie  sich  nicht  jenseits  des  Heroismus  der  Epoche  denken. 
Zur  Darstellung  dieses  Grundzugs  der  Zeit  hätten  Bildnisse  genügt.  Wir  wissen, 
sie  haben  genügt.  Die  Kunst  vollbrachte  sogar,  freilich  ganz  unbewußt  und  mehr 
negativ  als  schöpferisch,  die  Korrektur  einer  Massenströmung.  Sie  zeigt  uns  heute 
die  Oberflächlichkeit  des  gangbaren  Klassizismus  an,  der  eine  Mode  war.  Fast 
alles,  was  über  die  Bildnisse  hinausging,  war  entbehrlich.  Die  typischen  Formen 
des  Empire  erwiesen  sich  in  der  dem  Ausdruck  des  Menschlichen  dienenden  Kunst 
als  Hindernisse.  Wollte  man  sich  an  die  offiziellen  Gemälde  der  Davidschule 
halten,  so  käme  eine  jämmerlich  hohle  Zeit  zum  Vorschein.  Nur  in  ein  paar  Bild» 
nissen  von  David,  in  ein  paar  Fragmenten  von  Gros  steckt  die  robuste  Tatkraft  der 
Franzosen  jener  Tage,  die  entscheidend  war.  Bei  Gericault  und  bei  Ingres  ist  wie» 
derum  das,  von  allem  bewußten  Formalismus  befreite.  Zeitgenössische  das  beste, 
und  Goya  gewinnt  da  die  Formen  seiner  Neuheit,  wo  er  allen  Kompromissen  mit 
einer  rückwärts  gewandten  Zeitströmung  entsagt  und  das  erwachende  Empfinden 
einer  neuen  Welt  gestaltet.  Die  Engländer  und  Deutschen  bestätigen  das  gleiche 
in  noch  höherem  Maße.  Das  neue  Gefühl  von  der  Natur  widersetzte  sich  gerade» 
zu  der  überlieferten  Form,  weil  diese  viel  weniger  als  in  Frankreich  völkisch  ge» 
rechtfertigt,  vielmehr  als  willkürliches  Kastenzeichen  erschien.    Für  die  Historie, 
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das  Heiligenbild  und  dergleichen  galt  eine  andere  Vorschrift  als  für  Landschaften 
und  Bildnisse,  Dinge,  die  schon  als  Gattung  nicht  für  voll  angesehen  wurden.  Und 
mancher  Wiener  und  Hamburger  gab  in  der  einen  Gattung  akademische  Banalitäten, 
in  der  anderen  erstaunHche  Offenbarungen  und  schien  in  einer  Haut  zwei  Men« 
sehen  zu  bergen.  Es  genügte,  über  die  Alpen  zu  gehen,  um  die  Natur  zu  verlieren. 

Schon  damals  scheint  der  Verzicht  auf  den  größten  Teil  der  gedachten  Welt 
Gebot,  um  den  Rest  zu  erhalten.  Constable  und  die  Fontainebleauer  vollziehen 
ihn.  Er  deckt  sich  mit  der  Beschränkung  auf  eine  Gattung  der  Malerei,  die  Land« 
Schaft.  Das  Fühlen  der  Welt  scheint  mit  diesem  Distrikt  genug  zu  haben.  Ist  er 
endgültiger  Umfang  oder  die  Wiege  neuer  Taten?  Die  Skizzen  Constables  lassen 
kühne  Hoffnungen  zu.   Die  Fontainebleauer  erfüllen  kaum  eine  einzige. 

Da  erscheint  Delacroix.  Wenn  je  das  Wort  zutrifft,  daß  die  großen  Leute  im 
rechten  Moment  der  Weltgeschichte  kommen,  ist  es  hier.  Und  wir  beanspruchen 
nicht  ungebührlich  den  Titel  Weltgeschichte  für  eine  Begebenheit  der  Kunst.  Es 
handelt  sich  um  Welt  in  des  Wortes  verwegenster  Bedeutung,  und  das,  was  wir 
gewöhnlich  darunter  verstehen,  der  Kosmos,  den  ein  kühner  Abenteurer  erschüttern 
konnte,  wird  klein,  die  Geschichte  des  Abenteurers  zu  einer  Episode.  Napoleon 
war  eine  Begebenheit,  ein  Glück  oder  ein  Unglück,  eine  Überschwemmung,  ein 
vielfacher  Mord,  die  Entdeckung  einer  Goldmine,  letzten  Endes  ein  materielles 
Faktum,  über  das  man  jubelt  oder  wütet,  solange  es  dauert.  Napoleon  war  zu 
einzigartig,  um  groß  nützen  oder  schaden  zu  können.  Er  hat  nur  da  genützt,  wo 
er  schaden  wollte,  z.  B.  mit  unseren  Niederlagen,  die  in  uns  zahllose  geistige  Werte 
weckten;  und  da  geschadet,  wo  er  den  Nutzen  erblickte,  z.B.  mit  den  französischen 
Siegen,  da  sie  den  gesunden  Realismus  Frankreichs  untergruben.  Das  Persönliche 
depraviert  ihn.  Es  steckt  bei  allen  seinen  Großtaten  und  Untaten  zu  sehr  in  der 
Gebärde  des  Schauspielers,  ist  zu  flach.  Trotzdem  er  ein  Weltreich  machte,  ver* 
mochte  er  nie  die  Karikatur  auf  einen  gebornen  Fürsten  zu  überwinden.  Es  fehlt 
die  heimliche  Größe,  die  auch  ohne  Schlachten  besteht.  Man  braucht  nur  an  einen 
Friedrich  II.  zu  denken,  in  dem  das  Fürstliche  ein  pathetischer  Realismus,  d.  h. 
klassisch,  war. 

Delacroix  war  so  ein  geborener,  heimlicher  König.  Es  fällt  uns  ebenso  leicht,  ihm 
die  äußeren  Attribute  des  Fürsten  anzudichten,  wie  sie  in  Gedanken  einem  Napo» 
leon  zu  nehmen.  Man  tut  ihm  wenig  Ehre  an  und  nützt  sich  selbst  wenig,  wenn 
man  seine  Kunst  auf  schöne  Farben  und  hübsche  Striche  hin  untersucht.  Das  war 
sein  Hofstaat,  sein  Mobiliar,  das  Alltägliche.  Sein  Geist  blieb  unberührt  von  jedem 
Metier,  das  einen  König  so  gut  verkleinern  kann  wie  einen  Maler.  Seine  Tat  ist  sein 
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Kosmos.  Er  war  der  letzte  Wall  gegen  die  Zerstückelung  der  Welt,  die  nach  der 
Revolution  kam  und  kommen  mußte.  Die  Welt  in  der  Kunst,  die  zu  einer  einzigen 
Provinz  zu  werden  drohte,  einem  Acker  für  brave  und  geschickte  Landleute,  dehnte 
er  noch  einmal  zu  einem  Weltreich  von  Empfindung.  Alle  Größenverhältnisse,  die 
je  von  großen  Erkündem  der  Wirklichkeit  gefunden  worden  waren,  blieben  er» 
halten  und  erneuten  sich.  Ein  gewaltiges  Pathos,  das  allen  Heroismus  der  ver» 
gangenen  Epoche  überflügelt,  wurde  Form,  hohe  Taten  wurden  eins  mit  hohen 
Gebärden.  Ein  ReaHsmus  unerschütterlicher  Art  trug  sie.  Auch  aus  der  Zelle  des 
neuen  schlichten  Weltgefühls,  die  Constable  gefunden  hatte,  erwuchsen  diesem 
Rubens  von  rafFaelischer  Gesittung  die  Kräfte.  Der  Geist,  der  das  Vergangene  er» 
faßte,  war  Gegenwart  in  jeder  Regung.  Es  ist,  als  habe  seine  Gestaltungskraft  der 
Verdichtungen  aller  erhabenenen  Vergangenheit  bedurft,  nicht  um  sich  zu  stärken, 
sondern  um  sich  zu  zügeln,  als  Hindernis  gegen  seinen  Realismus.  Das  Resultat 
ist  die  ideale  Harmonie  zwischen  innerer  und  äußerer  Welt.  Kein  Bild,  das  nicht 
erlebt  wäre;  kein  Erlebnis,  das  nicht  Bild  wäre.  Die  Rolle  Delacroix'  in  der  Ent» 
deckung  und  Interpretation  der  Licht»  und  Farbengesetze  macht  ihn  zum  Träger 
einer  neuen  Physiologie  der  Kunst.  Er  benutzt  diese  Erfahrung,  um  das  Homerische 
seiner  Gestaltung  zu  erhöhen.  Wenn  wir  unter  modern  das  Gegenteil  von  veraltet 
verstehen  und  die  Unmöglichkeit,  zu  veralten,  miteinbegreifen,  ist  Delacroix  der 
modernste  Meister.   Und  keiner  ist  je  so  wenig  aktuell  gewesen. 

Diese  unpersönliche  Intensität,  die  Fülle  eines,  gleich  einer  vollkommenen  Rund« 
plastik  von  allen  Seiten  sichtbaren,  unzähligen  Gesichtspunkten  zugänglichen  Er» 
lebnisses,  verschwindet  mit  Delacroix.  Er,  der  alles  aufbot,  um  seine  Einzigartig» 
keit  zu  überwinden,  wandelt  allein  auf  einem  Wege,  den  er  wie  eine  Heerstraße 
angelegt  hat. 

Es  steht  dahin,  ob  die  Nachfolger  kleinere  Leute  waren,  von  geringerer  geistiger 
Potenz,  von  bescheidenerer  Kultur;  vollends,  ob  sie  weniger  gut  malten.  Die  Zeit 
steht  anders  vor  ihnen.  Der  Riß  durch  die  Welt  ist  tiefer  geworden,  der  Geist  des 
Jahrhunderts  tritt  deutlicher  hervor.  Die  lange  vorbereitete  Industrialisierung  aller 
Güter  verändert  die  gewohnte  Welt.  Religion,  Wissenschaft,  Philosophie,  Moral 
werden  von  einer  neuen  drängenden  Sehnsucht  erschüttert.  Die  Dinge  zerlegen,  um 
zu  dem  Wissen  von  ihnen  zu  gelangen,  wird  das  Programm.  Die  Welt  wird  auf» 
geteilt.  Das  Bewußtsein  von  natürlichen  Kräften,  die  nur  geahnt  wurden,  die  man 
zu  nutzen  lernt,  bringt  neue  Gesichtspunkte  hervor  und  gibt  dem  Leben  ein  neues 
Tempo.  Es  ist,  als  gingen  alle  Uhren  doppelt  so  schnell  als  früher  und  als  verdoppele 
sich  die  Funktion,  die  früher  der  Mensch  im  gleichen  Abschnitt  zu  leisten  hatte. 
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Diese  Aufteilung  der  Welt  war  notwendig.  Der  Selbsterhaltungstrieb  der  Men» 
sehen  diktierte  sie.  Es  wurden  ihrer  zu  viel,  die  mit  am  Tische  sitzen  wollten.  Jede 
Teilung  der  Welt  entfernt  die  Kunst  von  dem  Objekt,  das  sie  umfassen  möchte. 
Das  war  der  Nachteil.  Doch  erzielte  die  Kunst  ebensogut  wie  jedes  andere  Gebiet 
einen  Vorteil  aus  der  Teilung.  Sie  wurde  freizügiger,  beweglicher,  intelligenter, 
zerlegte  sich  im  gleichen  Maße  wie  sich  die  Welt  zerlegte  und  gewann  viele  Ein« 
sichten  in  Einzelheiten  ihres  Betriebs.  Es  drohte  ihr  dasselbe,  was  dieganze  moderne 
Welt  bedroht.  Die  Resultate  des  Wissens  werden  nur  noch  vom  Nutzen,  nicht  von 
der  Anschauung  absorbiert.  Wenn  über  der  Einsicht,  daß  die  Erde  aus  einem  Ge« 
menge  unzähliger  organischer  und  anorganischer  Stoffe  besteht,  die  Gewißheit  ver* 
loren  geht,  daß  sie  den  festen  Boden  für  unsere  Schritte  gibt,  oder  wenn  die  For« 
schung  der  Astronomen  den  Begriff  des  Himmels  in  Frage  stellt,  sind  wir  vom 
Fortschritt  geschädigt,  denn  dieser  Begriffe  bedürfen  wir,  um  uns  mit  Sicherheit 
zu  bewegen.  Die  Kunst  entdeckte  zahllose  Zusammenhänge  zwischen  ihren  Ele« 
menten  und  zog  manchen  Nutzen  daraus.  So  erreichte  sie  eine  Erkenntnis  der 
Möglichkeiten  aus  dem  Element  Natur  wie  nie  zuvor.  Aber  das  Band  mit  der  Welt 
spannte  sich  bis  zum  Zerreißen.  Klang  in  der  Entrüstung  über  die  Bilder  Courbets 
nicht  auch  eine  berechtigte  Angst  über  die  drohende  Einengung  der  Begriffe  mit, 
für  die  freilich  Courbet  nicht  verantwortlicher  war  als  die  anderen?  Läßt  sich  die 
sinnlose  Wut  über  seine  Nachfolger,  die  gar  bald  in  Gleichgültigkeit  überging, 
wirklich  mit  dem  stumpfen  Spießertum  allein  erklären?  Der  Ästhetiker  hat  seine 
Argumente  bald  zusammen.  Was  kümmert  ihn  das  Toben  der  Menge  neben  der 
Logik  einer  Folge?  Der  Liebhaber  lächelt  über  die  universelle  Umnebelung  der 
Sinne,  wenn  nur  die  seinen  richtig  reagieren!  Ist  der  Ästhetiker  nicht  etwa  selbst 
Opfer  des  Spezialismus?  Der  Liebhaber  ist  es  von  Rechts  wegen.  Man  könnte  sich 
mit  der  Phantasie  Daumiers  ein  dünnbeiniges  Scheusal  vorstellen,  mit  Stilaugen 
und  insektenartigen  Fühlern,  ein  Fabelwesen,  in  dem  alle  Funktionen  zu  einem 
schleimigen  Tasten  geworden  sind,  und  das  der  beste  Kenner  von  Kunstwerken 
wäre. 

Wir  können  die  Ägypter  und  die  Griechen,  ohne  uns  zu  bücken,  genießen,  auch 
Raffael  und  viele  Meister  jener  Zeit,  das  meiste  Freskenhafte,  auch  noch  Poussin. 
Wir  bücken  uns  nicht  nur  nicht,  es  ist,  als  höben  uns  solche  Werke  auf  die  Fuß* 
spitzen.   Wir  glauben,  fliegen  zu  können.   Die  Erde  wird  uns  leicht. 

Diese  Erhabenheit  beglückt  uns,  solange  sie  auf  keiner  Täuschung  beruht  und 
keinen  Kompromiß  mit  der  Wahrheit  versucht.  Sie  wird  um  so  seltener,  je  weiter 
uns  die  heidnische  Entbundenheit  verschwindet.   Rembrandt  war  nicht  der  erste. 
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der  sie  uns  versagte.  Ergab  uns  als  Ersatz  die  Möglichkeit  einer  Verinnerlichung, 
auch  eine  Erhabenheit.  Der  Schmerz  der  Erkenntnis  fügt  ihr  so  viel  hinzu,  wie 
jener  anderen  Erhabenheit  das  Entbundene.  Der  Leib  bückt  sich,  der  Gedanke 
regt  sich  um  so  lebendiger.  Während  unser  Fuß  zitternd  angewurzelt  bleibt,  wan» 
dert  das  Auge  durch  Ewigkeiten.  Die  Teilung,  die  mit  uns  vorgenommen  wird, 
scheint  unser  Edelstes  frei  zu  machen.  Doch  bleibt  es  Teilung,  Verlust,  Schmerz. 
In  die  Verehrung  des  göttlichen  Gesichtes  mischt  sich  der  Seufzer  der  leidenden 
Kreatur.  Er  blieb  nicht  ungehört.  Die  Vereinigung  der  beiden  Erhabenheiten 
heidnischen  und  christlichen  Ursprungs,  jener  beiden  Gesichter  der  Menschheit, 
hat  manchen  großen  Gestalter  gelockt.  Sie  erschien  einem  Greco  wie  das  höchste 
Ziel  seiner  Mission  und  erfüllte  später  noch  einmal  mit  gleicher  Inbrunst  das  Sehnen 
eines  großen  Künstlers:  Delacroix.  Jede  Woge  unseres  Denkens  über  Kunst  wirft 
uns  immer  wieder  an  dieses  Ufer  zurück. 

Das  andere  Ufer,  auf  dem  wir  stehen,  ist  Menzel.  Wir  haben  große  Mühe  ge» 
habt,  es  zu  erreichen  und  können  es  jetzt  mit  aller  Sehnsucht  nicht  verlassen,  ohne 
uns  ins  Chaos  zu  verlieren.  Es  ist  die  Gegenwart,  die  wir  verdienen.  Menzel  er« 
schöpft  unsere  Realität  so  vollkommen  wie  Delacroix  unseren  Traum.  So  voUkom« 
men,  daß  das  zeitgenössische  Deutschtum,  das  Menzel  wie  ein  ungeheurer  Schwamm 
in  sich  aufgesogen  hat,  nicht  wie  eine  lokale  Atmosphäre  erscheint,  sondern  ein 
universelles  Symbol  wird.  Das  drängt  sich  dem  Franzosen  auf,  dem  seine  Stadt  zu 
alt  wird,  dem  Skandinavier,  der  städtisch  sein  möchte,  dem  Orientalen,  der  sich 
nach  Europa  sehnt.  So  möchten  sie  alle  können.  Menzel  zieht  mächtiger  an  als  Dela* 
croix,  und  seine  penetrantere  Art  ist  ebenso  unverfälscht.  Wir  verdanken  Delacroix 
die  reinste  Vorstellung  des  Klassischen,  so  weit  sie  von  dem  Werke  eines  Menschen 
unserer  Zeit  verwirklicht  werden  konnte.  Menzel  hat  uns  die  wirksamste  Vorstellung 
des  Unklassischen  erschlossen.  Das  eine  geht  aus  einer  vollkommenen  Norm  her» 
vor;  das  andere  aus  einem  seltenen  Phänomen.  Esbrauchtnicht  untersucht  zu  werden, 
welche  der  beiden  Vorstellungen  dem  Instinkt  unserer  Zeit  willkommener  ist.  Menzel 
ist  Phänomen  wie  Turner,  wie  Paganini,  wie  Balzac ;  aber  seltener.  Es  ist  immerhin 
denkbar,  daß  Menschen  wie  Turner,  Paganini,  Balzac  wiederkommen.  Sie  gingen 
mit  anderen,  weniger  reichen  Individuen  aus  einer  Sphäre  hervor,  deren  Essenz 
immer  noch  vorhanden  ist  und  ähnliche  Erscheinungen  entstehen  lassen  könnte.  Ein 
zweiter  Menzel  ist  undenkbar.  Er  kann  sich  noch  weniger  wiederholen  als  der  Über» 
gang  des  Preußens  unter  Friedrich  Wilhelm  IV.  in  das  Kaisertum  Wilhelms  I.  Noch 
weniger,  da  zu  den  vorübergehenden  Bedingungen  der  Epoche,  die  für  Menzel 
mehr  als  je  eine  Epoche  für  irgendeinen  Künstler  bestimmend  scheinen,  eine  phäno' 
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menale  Anlage  tritt,  die  wir  mit  der  physiologischen  Sonderart  des  Menschen  an« 
deuten,  nicht  erschöpfend  bezeichnen  können. 

Ein  Autodidakt,  der  nicht  einmal  das  besaß,  was  die  Runge  und  Caspar  David 
Friedrich  an  brauchbarer  Erziehung  erhielten,  dem  Chodowiecki  eineTradition,Krüger 
ein  Ziel  bestimmten,  liefert  einen  Weltrekord.  Er  kommt  aus  einer  Breslauer  Litho« 
graphiendruckerei,  die  Speisekarten  und  dergleichen  herstellt,  und  zeichnet  Speise» 
karten  und  dergleichen,  manierlich  und  geschmacklos,  wie  es  sich  gehört.  Er  zeichnet 
sein  ganzes  Leben  lang  geschmacklose  Speisekarten,  sobald  es  verlangt  wird.  Ein  Teil 
seines  Wesens  bleibt  auch  in  dem  gefeierten  Altmeister  der  kleine  Lithograph,  der 
den  Kunden  reell  bedient.  Ein  anderer  Teil  gestaltet  mit  winzigen  Holzschnitten  die 
Zeit  Friedrichs  des  Großen.  Das  geschieht  mit  der  Perfektion  eines  Zeitgenossen  des 
Königs,  streng  in  dem  französischen  Geschmack  der  Knobelsdorff ,  Chodowiecki, 
Gessner  usw.  und  mit  einem  verhaltenen  Subjektivismus,  der  mit  Nuancen  schöpfe« 
risch  wird.  Man  genießt  den  kostbaren  Unterschied  zwischen  dem  Barock  von  Ver« 
sailles  und  dem  Rokoko  von  Potsdam,  der  mehr  als  ein  Ornament  bedeutet;  jenen 
Intimitätswert,  den  ein  Mensch,  der  nicht  für  seinen  Hof  bauen  ließ,  sondern  selbst 
für  sich  baute,  hervorbringt;  und  genießt  diesen  Wert  innerhalb  der  Verzauberung 
eines  begeisterten  Träumers,  der  den  Unterschied  zwischen  der  Zeit  Friedrichs  und 
der  Gegenwart  hinzufügt  und  damit  die  Perspektive  seiner  Fabel  ausbaut.  Dieser 
Hochgesinnte,  der  die  Geschichte  dichterisch  erhöht,  verkleinert  sich,  indem  er  die 
winzigen  Holzschnitte  zu  Ölbildern  vergrößert.  Und  der  Maler  der  öden  Serie  der 
Friedrichsbilder,  zu  denen  es  hübsche  Skizzen  gibt,  hat  vorher  die  reinsten  maleri« 
sehen  Werte  der  Zeit  hervorgebracht,  die  der  modernen  Malerei  die  Richtlinien 
diktieren  könnten,  und  malt  nachher  zuweilen  mit  freistem  Instinkt  altmeisterliche 
Werke.  Er  zeichnet  von  früh  bis  spät,  immer  höchst  merkwürdig,  zuweilen  so, 
daß  ein  paar  Bleistiftstriche  Pinsel  und  Farben  ersetzen.  Er  zeichnet,  malt,  illu« 
striert  das  Universum. 

Es  ist  ein  Mißverständnis  der  Natur  in  Menzel.  Das  führt  zu  einem  Mißver« 
ständnis  des  Künstlers.  Man  sieht  zuweilen  in  seinem  Werke  den  Zwerg  mit  dem 
großen  Kopf.  Der  Anblick  ist  unästhetisch.  Und  man  sieht  zuweilen  einen  kleinen 
Mann  mit  einem  großen  Geist,  der  uns  Ehrfurcht  einflößt.  Dem  scheint  das  von 
der  Natur  gegebene  Maß  zu  einem  Geschenk  geworden.  Klein  wird  ihm  zu  der 
Lockung,  ein  bescheidenes  Format,  bescheidene  Motive  zu  wählen  und  in  dem 
Geringen  das  Große,  in  dem  Schlichten  das  Märchen  zu  sehen.  Er  entdeckt  es  in 
dem  ihm  gewohnten  Kreise,  wo  die  Seinen  behaglich  bei  der  Lampe  zusammensitzen 
und  er,  ohne  daran  zu  denken,  dichterische  Stimmungen  erlebt.    Er  entdeckt  es  in 
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der  Haltung  der  schlummernden  Schwester,  die  eine  improvisierte  Studie  geben 
sollte  und  die  unversehens  zu  einem  rührenden  Symbol  der  Weiblichkeit  führt. 
Oder  in  dem  beschienenen  Gesicht  derselben  Schwester,  die  diesmal  mit  der  Kerze 
in  der  Hand  an  der  Tür  lehnt.  Auch  da  hat  ihn  offenbar  nur  der  Lichteffekt  ge» 
reizt,  und  er  hat  etwas  studieren,  analysieren  wollen.  Unversehens  ist  der  Bruder 
zu  dem  Maler  dazugekommen,  der  für  das  Objekt  des  Studiums  auch  noch  andere 
Interessen,  eine  zärtliche  Geschwisterliebe,  übrig  hat.  Dies  Zusammentreffen 
macht  das  kleine  Bild  der  Münchener  Pinakothek  zu  einem  vollkommenen  Meister» 
werke.  Wir  glauben  in  solchen,  meist  zur  Kurzweil  unternommenen  Szenen  ein 
Spiel  von  der  Art  Corots,  eine  Corothafte  Träumerei  wahrzunehmen.  Die  Idylle 
kommt  noch  spontaner  als  bei  Corot  zustande,  ohne  die  Hilfen  des  märchenschwan' 
geren  Waldschattens,  ohne  Nymphen,  ohne  Antike  und  bezwingt  uns  deshalb  viel» 
leicht  noch  stärker.  Er  entdeckt  das  Märchen  in  der  Potsdamer  Eisenbahn,  die 
gewaltig  qualmt  und  pufft  und  in  der  weiten  Landschaft  wie  ein  sonderbares  Spiel» 
zeug  erscheint.  Er  entdeckt  es  in  einem  menschenleeren  Zimmer,  das  ihm  lange 
vertraut  ist,  wo  der  Luftzug  eine  Gardine  bewegt  und  die  Sonne  die  bescheidene 
Farbe  der  Möbel  und  Wände  erhellt.  Er  entdeckt  es  von  seinem  Fenster  aus  in  dem 
Blick  auf  die  Arbeiter,  die  drüben  im  Schatten  unter  hohen  Bäumen  Rast  halten  und 
zu  saftigen  Farben  werden.  Klein  heißt  für  diesen  Dichter  zart  und  intim  und  emp« 
findsam.  Er  ist  der  Nachfolger  jener  stillen  Sehnsüchtigen  wie  Blechen,  die  sich  von 
der  tönenden  Phrase  der  Romfahrer  zurückhielten,  der  Nazarener  wie  Friedrich,  die 
im  Lande  blieben  und  aus  der  eigenen  schmalen  Brust  zarte  Lieder  gewannen,  jener 
herzhaften  Intimen  wie  Schadow  und  Krüger,  die  ihr  Bürgertum  wie  ein  Wappen» 
Schild  tragen.  Aus  Kleinem  entwickelt  er  sich  langsam  wie  eine  Pflanze,  die  im 
Schatten  wächst.  Constable  gibt  dem  Maler  im  rechten  Augenblick  die  rechte 
Nahrung,  wie  vorher  Friedrich  der  Große  dem  Erzähler  die  rechte  Begeisterung 
entzündete.  Dieser  Organismus,  der  stets  sein  Maß  im  Auge  behält,  vermag  auch 
mit  manchen  großen  Dingen,  die  draußen  vorgehen,  fertig  zu  werden.  Die  Auf» 
bahrung  der  Märzgefallenen  von  1848  ist  erlebte  Geschichte.  Die  großen 
Gruppen  von  zeitgenössischen  Bildnissen,  die  Krüger  in  seinen  Paraden  anbrachte, 
werden  zu  bewegten  Massen  des  Bildes,  ohne  die  Sachlichkeit  einzubüßen.  Kein 
Beschreiber  malt  Dinge  ab.  Ein  kluger  und  beweglicher  Künstler  rettet  verstohlen 
den  Impuls,  der  die  Menge  bewegt,  in  seinen  flaggenhaften  Rhythmus  der  Farben. 
Das  geschieht  auf  einfache  Art.  Berliner  Biedermeierei  verbindet  sich  mit  dem  Tem» 
perament  des  Constable,  der  das  Waterloo»Fest  malte.  So  wird  eine  Darstellung  der 
Geschichte  angebahnt,  an  die  selbst  derDavid  des  Krönungsbildes  nicht  heranreicht. 
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Dieser  Menzel  besaß  unbegrenzte  Möglichkeiten.  Der  Maler  der  Familien« 
bilder,  des  Balkonzimmers,  des  Palaisgartens  usw.  vermag  in  Paris  seine 
Eigenheit  zu  erweitern.  Mit  dem  Theätre  Gymnase  entsteht  das  unentbehrliche 
Gegenstück  zu  dem  Drama  Daumiers;  vollendete  Prosa  neben  vollendeten  Versen. 
Mit  solchen  Bildern  konnte  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  eine  Malerei  in  Deutsch« 
land  beginnen,  die  nicht  die  gleichen,  aber  gleich  gültige  Perspektiven  wie  die 
Generation  der  Corot  und  Daumier  besaß.  Der  kleine  Mann  versprach  jenen 
Realismus,  aus  dem  das  Klassische  hervorgeht. 

Er  wird  von  dem  Zwerg  überwunden.  Der  rächt  sich,  weil  sein  Gesicht  zufällig 
dem  Tisch  näher  ist  als  das  des  Nebenmanns,  mit  einem  Universalismus  aus  der 
Froschperspektive.  Er  sieht  Füße,  Hände  und  das  ganze  Leben,  wie  das  einem 
Menschen,  der  unter  dem  Tisch  bei  den  Füßen  und  Händen  lebt,  erscheint.  Was 
die  Leute  oberhalb  des  Tisches  machen,  reden,  denken,  empfinden,  geht  ihn  nichts 
an.  Er  profitiert  von  seiner  Situation.  Erstaunliche  Fragmente  entspringen  der  un» 
ermüdlichen  Hand;  Begebenheiten  aller  möglichen  Art,  Tatsachen  der  Menschen« 
weit  und  Tierwelt,  der  Geographie  und  Geschichte;  Geschichten  aus  allen  Gegen, 
den,  die  zufällig  der  nie  gesättigte  Blick  triflft;  Dinge,  die  Fragmente  bleiben  und 
bleiben  müssen,  selbst  wenn  sie  mit  allem  dinglichen  Zubehör  gegeben  werden. 
Haargenau  kommt  das  Endliche  auf  die  Leinwand,  und  noch  viel  genauer,  das  füh» 
len  wir  als  einzige  Sehnsucht  des  Gestalters,  möchte  er  das  Ungestaltete  geben.  Er 
tastet  nicht  wie  der  einem  Corot  verwandte  Spieler,  der  träumend  flüsterte:  so  er» 
scheint  es  mir.  Er  möchte  das  objektive:  so  ist  es.  Diese  Tendenz  stößt  uns  zurück, 
trotzdem  er  sie  nicht  befolgt.  Sie  würde  uns  abstoßen ,  auch  wenn  der  Virtuose 
noch  glänzendere  Mittel  besäße,  auch  wenn  sie  noch  viel  tiefer  unter  den  maleri« 
sehen  Werten  versteckt  wäre.  Dinge,  die  er  als  Fragmente  gemeint  hat,  sind  oft 
vollständigere  Werke  als  die  für  vollendet  geltenden  Gemälde,  weil  sie  unserer 
Phantasie  irgend  etwas  übrig  lassen,  wäre  es  auch  nur  der  Rumpf  zu  einem  Kopf 
oder  der  Arm  zu  der  Hand.  Freilich  sind  auch  gerade  manche  Fragmente  uner« 
trägliche  Zeugnisse  für  das  exzentrische  Trachten  des  Malers.  Es  gibt  Kunstfreunde, 
die  sich  mit  dem  Hinweis  auf  das  „Malerische"  über  das  Ungeistige  solcher  Dinge 
zu  trösten  wissen. 

Menzel  ist  die  Reaktion  auf  die  Romantik  der  Cornelius  und  Kaulbach  und  er 
muß  eine  Reaktion  noch  schlimmerer  Art  hervorrufen.  Er  malt  das  Zeitgenössische, 
nicht  etwa  aus  Sehnsucht  nach  einer  Gemeinsamkeit  der  Gegenwart,  nach  einem 
Glauben,  sondern  aus  ungezügeltem  Appetit  und  aus  Unglauben,  weil  für  ihn  nur 
das  existiert,  das  er  mit  den  Händen  fassen  kann.   Ein  Lachen  antwortet  dem  alter 


1 


iHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiimiiiHiiiiiiMHii 


MENZEL        243 

ego,  wenn  der  ihm  von  Spiel  und  dergleichen  faselt.  Das  Deutschland  der  Trau« 
mer  und  Dichter  hat  lange  genug  empfunden  und  gespielt  und  ist  dabei  unter  den 
Tisch  geraten.  Arbeiten  mit  eisernem  Fleiß,  das  Stück  von  hier  bis  da  und,  wenn  das 
fertig  ist,  das  andere  ebenso,  sachlich,  ohne  nach  rechts  oder  links  zu  blicken,  wird 
die  Losung.  Häufen!  Nicht  aus  dem  Kleinen,  sondern  aus  der  Masse  des  Errafften 
wird  die  Größe  gewonnen.  So  macht  es  das  ganze  neue  Regime.  So  kommt  es  zu 
Macht  und  Ansehen.  So  kommt  auch  Menzel  zum  Gleichen.  Da  die  Malerei  nicht 
schnell  genug  geht,  wird  der  Pinsel  durch  den  Bleistift,  den  man  immer  bei  sich 
hat,  ersetzt.  Es  entsteht  die  ungeheure  Industrie  des  Zeichners. 

Niemand  kann  behaupten,  dies  sei  keine  Kunst.  Kunst  kommt  von  Können, 
sagt  man,  und  dies  alles  ist  besser  gekonnt  als  irgend  etwas,  das  je  von  Maler» 
bänden  gemacht  wurde.  Niemand  kann  behaupten,  irgendeine  der  tausend  und 
abertausend  Zeichnungen  sei  nicht  originell  und  habe  nicht  mit  der  Art  großer 
Kunstwerke  wesentliche  Eigenschaften  gemein.  Dafür  gibt  der  Bleistift  zu  sicher 
eine  neue,  immer  nur  mit  dem  Namen  Menzels  zu  bezeichnende  Materie,  macht  zu 
vollendet  aus  der  Natur  ein  Ornament  auf  dem  Papier,  reizt  zu  verführerisch  das 
Auge  mit  dem  krausen  Spiel  zwischen  Licht  und  Schatten.  Es  fehlen  nie  die  Mög» 
lichkeiten  des  Kunstwerks.  Der  Mangel  liegt  vielmehr  an  dem  geringen  Grad  der 
Realisierung.  Wir  ahnen  die  Welt  in  Menzel,  aber  gelangen  nicht  in  sie  hinein. 
Seine  Nüchternheit  oder  sein  Fleiß  —  oder  ist  es  sein  Unfleiß?  —  treibt  die  Welle 
der  Empfindung  auf  unwirtliche  Gestade,  wo  es  Details  gibt,  keine  Handlung,  und 
schreckt  uns,  wo  die  Welle  zum  Meer  werden  müßte,  mit  einer  kalten  Beobach' 
tung,  einem  gut  gezeichneten  Dinge,  zurück.  Der  Schöpfungsprozeß  hält,  ähnlich 
wie  bei  Turner,  auf  halbem  Wege  an.  Daß  Menzel  die  Fortsetzung  vermöchte,  ist 
unzweifelhaft.  Er  würde  uns  nicht  immer  wieder  anziehen,  wenn  wir  nicht  in  jedem 
Blatt  diese  Möglichkeiten  ahnten.  Der  Bleistift,  die  begnadete  Hand,  überlistete 
den  Beobachter  und  vollbrachte  noch  ein  leises  barockhaftes  Spiel,  als  der  Künstler 
längst  zu  dem  sachlichen  Registrator  belangloser  Zustände  geworden  war. 

Menzel,  der  Menzel,  der  nach  Abzug  vereinzelter  Oasen  in  der  Wüste  seiner 
Betriebsamkeit  übrigbleibt,  ist  der  vollendete  Typus  des  Künstlers  ohne  Kunst,  des 
Organs  ohne  Organismus,  des  Lebenden  ohne  Erlebnis.  Das  Problem  (ich  deute  hier 
nur  an,  was  ich  in  einem  Buch  ausführlich  dargelegt  habe'),  ergreift  uns  tiefer  als  das 
vieler  anderen  Irrfahrer,  weil  es  unpathetisch  ist.  Wir  sind  gewohnt,  in  Schreibern,  die 
sich  darauf  beschränken,  glänzende  Worte  hervorzubringen,  ohne  etwas  zu  sagen, 
leicht  den  faulen  Punkt  zu  finden,  wo  die  Leere,  die  flaue  Romantik,  die  hohle  Pose 

')  Der  junge  Menzel,  ein  Problem  der  Kunst>Okonomie  Deutschlands  (R.  Piper  &.  Co,  München). 
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aufgedeckt  werden  können.  Menzel  trägt  keine  Maske.  Er  ist  was  er  scheint.  Nie 
hat  ihn  je  eine  Phrase  verlockt,  noch  hat  er  sich  zu  Phrasen  hergegeben.  An  der 
faulen  Stelle  sitzt  bei  ihm  die  Sachlichkeit  und  das  strenge  Reglement.  Er  hat  sein 
Zeichnen  einmal  „Exerzieren"  genannt  und  damit  mehr  als  einen  Witz  ausgesprochen. 
Der  Soldat  übt,  auch  wenn  er  nicht  ins  Feld  geschickt  wird.  So  hat  es  auch  Menzel 
gemacht.  Er  trug  schwer  daran,  wenn  die  Menge  der  Exerzitien  einen  Rückschluß 
auf  die  Anstrengung  erlaubt;  leicht,  weil  er  offenbar  den  Dienst  liebgewann.  Er 
scha£Fte,  wie  Chodowiecki  einmal  von  sich  selbst  sagte,  „wie  ein  Galeerensklave, 
aber  wie  ein  solcher,  der  sein  Ruder  mit  Lust  bewegt".  Das  einzige,  was  bei  dem 
des  Zwecks  verlustigen  Reglement  zu  kurz  kam,  war  das  Genie.  Menzels  Siege 
kamen  im  Gegensatz  zu  dem  Geiste  seiner  Dressur  zustande.  Wie  viele  Schlachten 
der  Exerzitien  wegen  ungeschlagen  blieben,  ist  unberechenbar. 

Der  gemarterte  Genius  rächt  sich.  Der  Mann,  dem  das  Glück  beschieden  war, 
ein  Jahrhundert  mitzuerleben,  das  ein  unerhörtes  Ringen  aller  Kräfte  war,  von  einem 
Platz  aus,  wo  das  Ringen  am  gewaltigsten  erscheinen  mußte,  lief  der  Zeit  nach  und 
übte  sich  im  Zeichnen.  Die  Zeit  rächte  sich.  Sie  gewann  aus  diesem  Exempel  das 
Recht,  die  Kunst  zu  verachten  und  ihr  die  Teilnahme  an  der  Erhöhung  des  völki« 
sehen  Geistes  zu  verwehren. 

Seit  Menzel  und  Courbet  gibt  es  den  vielgedeuteten ,  schon  von  diesen  beiden 
ganz  verschieden  verstandenen,  Kunstbegriff  des  Zeitgenössischen.  Er  zieht  heroische 
Kämpfer  an  und  kleine  Leute,  bringt  Segen  und  Verluste  je  nach  der  Deutung.  Der 
Künstler  Delacroix,  der  das  Schöne  aus  seinem,  der  Zeit  entrückten,  Traum  gewinnt 
und  trotzdem  kraft  seines  strahlenden,  seherischen  Geistes  die  Gegenwart  behält, 
und  auf  der  anderen  Seite  der  phänomenale  Könner  mit  dem  seltenen  Auge,  den 
die  Aktualität  um  die  Kunst  bringt,  das  sind  die  beiden  Pole,  zwischen  denen 
sich  die  Entwicklung  des  neunzehnten  Jahrhunderts  bewegt. 
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Menzel  und  Courbet  zeigen  den  Riß  durch  die  Welt  wie  eine  klaffende  Wunde. 
Ihre  Demokratisierung  der  Kunst  ist  ein  unzureichendes  Pflaster.  Der  Demokrat 
in  Courbet  macht  billige  Spaße,  die  weder  etwas  mit  dem  schöpferischen  Geist  der 
demokratischen  Zeit,  noch  mit  der  Kunst  zu  tun  haben.  Nicht  einmal  mit  der 
Kunst  Courbets.  Man  durchschaut  nicht  leicht  die  Kompliziertheit  dieses  Gebildes. 
Altes  und  Neues  liegt  unvermittelt  nebeneinander.  Das  Schöpferische  sprengt  die 
Komposition,  die  es  binden  möchte,  und  der  Künstler  steht  ihm  wie  einem  Unbe# 
kannten  gegenüber.  Wir  erst  konstruieren  uns  die  Weltanschauung,  die  er  haben 
müßte.  Er  gehört  zu  der  Materie,  die  er  gestaltet.  Sobald  er  der  Natur,  die  seinen 
Händen  entquillt,  einer  unerhört  wirksamen  Natur,  die  Richtung  zuweisen  will,  die 
ihm  die  Deutung  ermöglicht,  gerät  der  Gewaltige  in  Gefahr,  zu  einem  Simson  ohne 
Haar  zu  werden.  Nur  unbewußt  ist  er  groß.  Corot  suchte  noch  sein  Motiv. 
Courbet  stellt  sich  irgendwohin  und  malt  und  kann  nur  so  malen.  Menzel  hat  seine 
Kunst  wie  einen  modernen  Füllfederhalter  bei  sich.  Es  ist  kein  treffenderes  Symp» 
tom  des  Unterschieds  zwischen  Alt  und  Neu  denkbar. 

Das  Eingeständnis  dieser  Unbewußtheit  führt  zu  der  Anschauung,  die  man 
Impressionismus  nennen  kann. 

Unerschrockene  Forscher  haben  sich  die  Aufgabe  gestellt,  den  geschichtlichen 
Ursprung  »impressionistischer«  Formen  zu  untersuchen  und  haben  solche  Formen 
in  allen  Jahrhunderten  nach  Christus  und  vor  Christus  entdeckt,  sogar  in  den  Dar» 
Stellungen  einer  prähistorischen  Ära.  Man  würde  zu  ebenso  erstaunlichen  Zeitläuf» 
ten  gelangen,  wenn  man  untersuchen  wollte,  wie  weit  das  menschliche  Denkver» 
mögen  zurückreicht  oder  unsere  Gepflogenheit,  uns  sprechend  zu  äußern,  und  der» 
gleichen.  Der  Eindruck,  die  Impression,  kann  gar  nicht  alt  genug  geschätzt  wer» 
den.   Adam  hatte  ihn,  als  er  die  Eva  erblickte. 

Will  man  nicht  bei  Adam  und  Eva,  sondern  bei  Claude  Monet  anfangen,  der 
mit  einer  Landschaft,  die  den  Titel  »Impression«  trug,  wahrscheinlich  den  Namen 
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entstehen  ließ,  so  wird  mit  Impressionismus  die  Tendenz  zu  bezeichnen  sein,  dem 
Eindruck  eine  Stelle  anzuweisen,  die  er  vorher  nicht  besaß.  Der  Einfluß  des  natür« 
liehen  Objekts  rückt  vor  das  Subjekt.  Die  Syntax,  die  bisher  gegolten  hat,  wird 
umgedreht.  Das  Natürliche,  bis  dahin  als  Mittel  zum  Zweck  benutzt,  wird  Selbst» 
zweck.  Der  Künstler  möchte  den  Dichter  in  sich  auslöschen  und  nicht  gestalten, 
sondern  vergleichsweise  gestaltet  werden.  Schon  Turner  zeigte,  was  bei  dieser  Um* 
kehrung  herauskommt. 

Impressionismus  ist  Auflösung.  Für  die  Alten  war  der  Baum  das  gegebene  Ding, 
mit  dem  wir  leben,  der  Stamm  mit  Blättern  und  Asten,  der  auf  der  Erde  stand. 
Darüber  war  der  Himmel.  Dieses  Dings  bedurften  sie,  um  ihre  Kunst  zu  üben. 
Es  ging  alles  mögliche  um  den  Baum  vor.  Er  beschattete  allerlei  Menschen  und 
Geschichten,  rückte  nach  rechts,  nach  links,  in  den  Hintergrund,  bog  sich  im  Sturm, 
hatte  viele  Gesichter,  aber  blieb  immer  Baum.  Man  kann  ihn  nicht  Kulisse  nennen, 
denn  er  spielte  immer  mit,  hatte  Anteil  an  dem  spezifischen  Rhythmus  des  Bildes, 
der  ihn  so  gut  wie  alles  andere  umschlang;  umschlang,  nicht  teilte. 

Der  Impressionismus  war  skeptischer.  Er  zweifelte  an  dem  Dinge.  Ihm  war  der 
Baum  nicht  der  Stamm  mit  Blättern  auf  der  Erde  unter  dem  Himmel,  sondern 
zuerst  eine  Farbe  und  ein  Licht.  Der  Baum  mochte  auf  der  Erde  stehen  und  zum 
Himmel  aufragen,  diese  Einsicht  lockerte  sich  vor  der  neuen  Entdeckung  der  Licht* 
und  Farbenbeziehungen  des  Baumes  zur  Erde  und  zum  Himmel.  Es  gab  für  das 
geschärfte  Auge  nichts  Festes  zwischen  Himmel  und  Erde.  Fest  war  nur  das  Ding, 
wenn  man  es  anfaßte.  Wie  primitiverschiensolche  Vorstellung,  wie  grob  materiell! 
War  die  Anschauung,  die  von  den  Dingen  absah  und  sich  auf  Licht«  und  Färb« 
werte  beschränkte,  nicht  geistiger  als  die  alte? 

Ein  kluger  Teufel  versucht  die  Menschen  mit  ihrer  Klugheit.  Der  Rationalismus 
hing  sich  ein  Mäntelchen  um.  Man  vergeistigte  das  Ding,  indem  man  es  in  Licht 
und  Farbe  löste.  Es  war  die  Frage,  ob  aus  der  Teilung  der  alten  Welt  eine  neue 
Welt  hervorging  oder  nur  ein  neues  Verfahren.  Die  Malerei  der  neuen  Generation 
schien  logische  Konsequenz  aller  vorangegangenen  Anstrengungen.  War  nicht 
Farbe  und  Licht  das  unbewußte  Ziel  aller  künstlerischen  Entwicklung?  Wenn  man 
aus  den  Bildern  der  Giotto,  van  Eyck,  Holbein,  Giorgione,  Tizian,  Greco,  Rubens, 
Rembrandt,  Poussin,  aus  den  allerbesten  Bildern  dieser  Besten  immer  ein  gleich 
großes  Stück  ausschnitt  und  die  Stücke  verglich,  sah  man  das  Wachsen  einer 
Materie  aus  Licht  und  Farbe,  einen  ganz  sinnfälligen  Fortschritt  der  Gestaltung, 
der  für  das  Ding,  den  BegriflF,  einen  immer  loseren,  dafür  lebendigeren  Ausdruck 
fand.    Schon  Greco  malte  nicht  die  Klinge  des  Degens,  sondern  ihr  Leuchten; 
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Rembrandts  Gesicht  war  ein  Gefäß  für  Licht  und  Schatten ;  das  Fleisch  des  Rubens 
ein  Fluten  von  Farbe.  Lag  nicht  in  der  Deutung  dieses  Flutens  als  Fleisch ,  dieses 
Spiels  von  Licht  und  Schatten  als  Gesicht,  dieses  Leuchtens  als  Klinge  das  ganze 
Geheimnis  künstlerischer  Wirkung?  Man  war  versucht,  aus  der  zur  Kunst  ver< 
dichteten  Erfahrung  eine  Mnemotechnik  abzuleiten. 


Auch  der  liberale  kunstsinnige  Zeitgenosse  durfte  Courbet  fragen:  Wo  kommst 
du  her?   Wer  bist  du,  daß  du  dir  erlauben  darfst,  anders  als  alle  zu  sein? 

Der  Gefragte  wies  aufsein  Herz,  in  das  niemand  hineinsehen  konnte,  und  auf 
seine  geschickten  Hände.  Und  wenn  man  ihm  entgegnete,  daß  dies  keine  Antwort 
sei,  daß  man  nichts  von  seinem  Innern  und  seinem  Äußern,  sondern  die  Herkunft 
des  Ganzen  zu  erfahren  wünsche,  wies  er  auf  die  Natur.  Das  glaubte  man  zu  ver» 
stehen  und  fand  die  Antwort  zutreffend  oder  nicht.  Dem  einen  kam  die  Natur 
wie  Courbet  vor,  dem  anderen  schien  sie  anders.  Die  Antwort  war  ungefähr  so, 
als  wenn  einer,  der  ins  Meer  gefallen  ist,  sagen  wollte,  er  gedenke  sich  am  Wasser 
festzuhalten. 

Courbets  Nachfolger  fühlten  sich  im  Wasser.  Die  Einsicht  in  die  schwankenden 

Voraussetzungen  ihrer  Existenz  stählte  sie.   Sie  malten  nicht,  um  zu  malen,  son» 

dem  um  sich  die  Welt  zu  suchen,  um  sich  über  ihre  Zugehörigkeit  zu  der  Welt 

klar  zu  werden.   Dieser  Klärungsprozeß,  das  Autodidaktentum  der  Sucher,  gibt 

ihnen  die  spezifische  Form.   Sie  wollen  in  die  Natur  hinein,  um  darüber  hinaus' 

zukommen.   Es  steht  dahin,  wie  weit  sie  sich  über  das  jenseitige  Ufer  klar  sind. 

Sie  glauben,  irgendein  Ufer  müsse  kommen.   Es  gilt,  sich  so  leicht  und  geschmei« 

dig  wie  möglich  zu  machen,  um  es  zu  erreichen.   Diese  Gymnastik  ist  ihr  Impres« 

sionismus,  ein  Mittel,  nichts  weniger  als  ein  Ziel.  Jeden  von  ihnen  hat  kurz  oder 

lang  der  Irrtum  bedroht,  das  Mittel  zum  Ziel  zu  machen.    Weder  Manet  noch 

Renoir  noch  Cezanne  sind  in  dieser  Untiefe  stecken  geblieben.  Sie  sind  nicht  durch 

den  Impressionismus,  sondern  eher  trotz  des  Impressionismus  große  Meister  ge» 

worden,  und  wenn  wir  ihnen,  womöglich  auch  noch  Degas,  den  zweideutigen 

Namen  geben,  den  Monet  allein  mit  Recht  trägt  -  ein  Name,  der  ursprünglich  wie 

die  Bezeichnung  »Nazarener«  als  Spott  gemeint  war  —  tun  wir  es,  um  ihre  mehr  als 

lose  Zusammengehörigkeit  irgendwie  zu  bezeichnen  und  um  dem  einmal  eingebürger» 

ten  Brauch  zu  folgen.  In  Wirklichkeit  sind  die  drei  kaum  mehr  Impressionisten  als 

die  Holländer  des  siebzehnten  Jahrhunderts  und  die  Venezianer  des  achtzehnten. 

Der  Impressionismus  ist  für  sie  nichts  anderes  als  die  Physiologie  der  Farbe  und 

17 
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des  Lichtes  für  Delacroix ;  ein  Teilungsmodus.  Die  Malerei,  die  sich  dieser  Teilung 
widerstandslos  aussetzt,  ist  ein  vom  Geist  verlassener  Körper,  den  eine  Säure  zer* 
frißt.  Der  Wille,  der  sich  einer  solchen  Schwächung  aussetzt,  um  toten  Fleisches 
ledig  zu  werden  und  trotzdem  und  erst  recht  Gestalt,  Gedanke,  Inhalt  zu  behalten, 
kann  bewunderungswürdiger  Geist  sein. 

Nicht  auf  Teilung  kam  es  Manet  und  seinen  Genossen,  die  neben  ihm  stehen,  an. 
Sie  war  Z^littel;  um  mit  den  Biologen  zu  sprechen,  Mittel,  um  die  Merkwelt  zu 
konstituieren.  Sie  teilten,  um  neu  zusammenfassen  zu  können,  um  Zeichen  für  ihre 
Art  zu  finden.  Sie  waren  Dichter  wie  Delacroix,  wie  Rubens  und  Tizian,  so  gut 
man  in  unserer  Zeit,  mit  unserer  Zeit  Dichter  zu  sein  vermag.  Wir  sollen  diese 
Konditionalform  nie  vergessen,  um  uns  nicht  zu  verlieren,  aber  sollen  den  Ein« 
wand  mit  Superlativen  spicken,  denn  wir  haben  nichts  Besseres.  Was  ihnen  fehlt, 
der  ungeheure  Abstand  gegen  Delacroix,  das  fehlt  uns  allen.  Größer  als  dieser 
Abstand  ist  ihr  Verdienst.  Keine  Generation  vor  ihnen  hat  so  viel  erreicht.  Keine 
hat  so  viel  geopfert  und  so  reich  geerntet.  Sie  mußten  opfern.  Das  Patrimonium 
—  was  durften  sie  ihr  Patrimonium  nennen?  —  war  nicht  zu  halten.  Das  Haus 
brannte.  Ein  großer  Saal,  vielleicht  der  schönste,  der  den  Festen  der  Menge  diente, 
der  Sitz  erhabener  Erinnerungen  und  eben  noch  der  Schauplatz  eines  königlichen 
Geistes  mußte  fallen,  um  den  Rest  zu  sichern.  Es  blieb  ein  kleineres  Haus,  das 
man  nicht  ungebückt  betritt,  von  durchaus  bürgerlichen  Formen.  Der  Geist,  der 
in  den  Mauern  wohnt,  läßt  uns  die  schlichte  Proportion  vergessen. 


Für  die  Herkunft  Manets  und  seiner  Freunde  galt  Batignolles,  eine  zweifelhafte 
Vorstadt  von  Paris.  Es  hieß  so  viel  wie  Dalldorf  oder  Charenton ,  wo  Delacroix 
geboren  wurde,  was  ihm  die  Witzmacher  nicht  vergessen  haben. 

Fragte  man  Manet,  wo  er  herkam,  so  antwortete  er:  Aus  der  Gegenwart.  Wir 
sind,  wie  wir  sein  können.  Wollt  ihr  euch  erkennen,  so  seht  uns  an.  —  Die  Menge 
antwortete:  Wir  wollen  Besseres.  Ihr  sollt  uns  bessern.  Wenn  wir  häßlich  sind, 
sollt  ihr  uns  schön  machen.  —  Darauf  Manet:  Wir  sind  keine  Friseure  und  handeln 
nicht  mit  Masken.  Überdies  seid  ihr  nicht  so  häßlich,  wie  ihr  euch  einbildet.  Ihr 
seid  hier  und  da  anders  als  eure  Vorfahren  und  müßt  es  sein,  denn  ihr  lebt  in  einer 
anderen  Zeit.  Irgendwo  aber  habt  auch  ihr  eure  Schönheit.  Hättet  ihr  sie  nicht, 
würdet  ihr  vor  Grauen  übereinander  herfallen.  Ohne  sie  können  Menschen  nicht 
leben.  Ihr  habt  sie,  und  wir  behaupten,  sie  ist  nicht  weniger  wert,  als  die  der  ge* 
schniegelten  Leute  in  dem  sogenannten  großen  Jahrhundert  oder  die  der  pomp« 
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haften  Würdigen,  die  Poussin  zu  malen  vergaß.  Sie  ist  pompfrei  und  ohne  Allonge» 
perücken,  hat  ein  anderes  Tempo  als  alle  vorangegangenen  Schönheiten.  Man  muß 
Augen  dafür  haben.  Sie  ist  diskreter  und  frecher,  hat  ihre  Widersprüche,  zumal 
für  den,  der  sie  nicht  näher  kennt.  Wir  behaupten,  sie  ist  schöner  als  alles,  was  je 
da  war,  aus  dem  höchst  einfachen  Grunde,  weil  sie  heute  da  ist,  weil  wir  in  ihr 
leben  und  fühlen  und  es  niemanden  einfallen  soll,  zu  behaupten,  wir  lebten  und 
fühlten  weniger  als  irgendein  Gesalbter  von  früher  auf  seiner  Chaise  percee.  Setzt 
so  einen  gepuderten  Zopf  von  früher  doch  einmal  auf  eine  Lokomotive  und  seht, 
wo  er  bleibt.  Es  steht  dahin,  ob  die  Lokomotive  schön  ist;  wir  haben  andere  Dinge. 
Aber  die  Perücke  auf  der  Lokomotive  wäre  ganz  sicher  ein  Greuel.  Es  handelt  sich 
darum,  mit  unserem  relativen  Rauch  und  Staub,  mit  unserem  Straßenlärm  und 
unseren  Börsianern  eine  Schönheit  zu  bewahren.  Wenn  sie  trotz  dieser  Wider« 
stände  existiert,  ist  sie  mehr  wert  als  die  frühere  Schönheit,  die  es  leichter  hatte. 
Und  dann  lieben  wir  auch  die  Widerstände,  die  sie  uns  zu  Bewußtsein  kommen 
ließen.  Ihr  solltet  uns  dankbar  sein,  denn  wir  lehren  euch  eure  Zeit  besser  kennen. 
Wir  erklären  es  für  einen  Skandal,  sich  in  seiner  Zeit  gleichsam  wie  in  einem  nicht 
sehr  fashionablen  Nachtlokal  zu  bewegen,  wo  man  von  seinen  Freunden  nicht  ge« 
sehen  werden  will.  So  tut  ihr  mit  eurer  Affenliebe  für  vergangenen  Plunder.  Hut 
ab  vor  allem  Großen,  was  je  war.  Aber  lernt  auch  eure  eigene  Größe  kennen. 
Dafür  bieten  wir  euch  die  Hand.  Übrigens  braucht  ihr  sie  nicht  zu  nehmen.  Wir 
malen  auch  ohne  euch. 

So  geschah  es.  Man  war  durchaus  nicht  lernbegierig  und  nichts  weniger  als  dank« 
bar,  sondern  ging  mit  Stöcken  und  Regenschirmen  auf  die  Bilder  los. 

Der  Entrüstung,  die  bei  weitem  die  Wut  über  Courbet  übertraf,  fehlten  wesent« 
liehe  Argumente,  die  gegen  Courbet  sprachen  oder  sprechen  durften.  Manet  war 
nichts  weniger  als  Demokrat  und  hatte  nicht  das  geringste  eines  Volkstribunen. 
Er  war  von  jeder  Selbstüberhebung  frei,  witzig,  geistvoll  und  urban,  neben  dem 
plumpen  Gesellen  von  Omans  ein  vollendeter  Kavaüer,  geschmackvoll,  mit  einer 
unverhohlen  bürgerlichen  Nuance,  der  tobenden  Öffentlichkeit,  die  Courbet  Ver« 
gnügen  bereitete,  durchaus  abhold,  der  Typ  des  gebildeten  Parisers. 

Das  sah  sein  Publikum  seinen  Bildern  nicht  an.  Es  sah  ihnen  noch  weniger  an 
als  den  Gemälden  Courbets,  und  das  hat  man  ihm  wohl  am  schwersten  verübelt. 
Der  Zeitgedanke,  der  Manet  trieb,  war  für  die  Zeitgenossen  unfaßbar.  Das  Publi« 
kum  sah  ihm  zu  wie  ein  Wilder,  der  noch  nie  einen  europäischen  Arzt  gesehen  hat 
und  nun  mit  Gewalt  einer  heilsamen  Operation  unterworfen  wird.  Übrigens  muß 

es  für  den  besser  Eingeweihten  ein  eigenes  Vergnügen  gewesen  sein.  Manet  bei 
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der  Arbeit  zu  sehen.  Wenn  der  malende  Courbet  einem  lärmenden  Fleischer  glich, 
erinnerte  Manet  in  der  Tat  an  einen  jener  modernen  scharfsichtigen  und  gelassenen 
Operateure,  die,  ohne  die  Miene  zu  verziehen,  Wunder  verrichten.  Auch  er  besaß 
die  Finesse  dans  le  doigt,  und  es  war  eine  unvergleichlich  höhere  Finesse  als  die 
des  Meisters  von  Omans,  dessen  Hände  an  plumpen  Gelenken  saßen.  Das  Hirn 
war  bei  Manet  intensiver  beteiligt  und  ließ  differenziertere  Bewegungen  entstehen. 
Courbet  nahm  zur  Arbeit,  was  ihm  in  die  Hand  fiel,  und  erfand  sich  aus  allem 
das  dem  bestimmten  Zwecke  angepaßte  Werkzeug.  Die  Wirkung  verschweigt 
nicht  immer  das  Kunststück  und  läßt  oft,  selbst  wenn  sie  noch  so  gut  gelingt,  im 
Betrachten  eine  Nuance  von  unbefriedigter  grobsinnlicher  Neugier  zurück,  die 
ihn  sagen  lassen  könnte:  Bitte,  noch  einmall  —  In  den  nicht  seltenen  Fällen,  wo  man 
versucht  ist,  Manet  einen  Virtuosen  zu  nennen,  ist  das  Virtuosentum  die  fast  un« 
vermeidliche  Folge  einer  sublimen  Gymnastik.  Er  hat  mit  Delacroix  mindestens 
dies  gemein,  die  selbstverständliche  Kultur  des  Mittels.  Er  liebte  den  Pinsel  wie 
der  Fechter  seine  WaflFe.  Man  könnte  Manets  Pinsel  mit  einem  toledanischen  Florett 
vergleichen.   Er  hat  nie  einen  nicht  kunstgerechten  Stoß  geführt. 

Der  Historiker  kann  weder  bei  Manet,  noch  bei  Renoir  und  Cezanne,  auch  nicht 
bei  Monet  auf  die  Untersuchung  der  Beziehungen  zu  Courbet  und  Delacroix  ver* 
ziehten.  Sie  haben  alle  dies  und  jenes  von  den  beiden.  Und  bei  allen  wiederholt 
sich  nahezu  ein  und  dieselbe  Erkenntnis  von  der  Unerreichbarkeit  Delacroix'  und 
der  bedingten  Bedeutung  Courbets.  Wir  brauchen  nicht  zu  fürchten,  Delacroix 
zuviel  zu  geben,  aber  können  Courbet  zu  wenig  tun.  Es  scheint  fast,  wenn  man 
Courbet  lediglich  auf  diese  Beziehungen  hin  prüft,  als  beschränke  sich  seine  Rolle 
darauf,  der  Vorgänger  und  Anreger  von  Nachfolgern  gewesen  zu  sein,  die  das, 
was  ihm  vorschwebte,  besser  erkannten  und  erreichten.  Alle  sind  ihm  an  Kultur 
weit  überlegen.  Sie  sehen  ein,  daß  sie  mit  der  alten  Komposition  und  der  alten 
Koloristik,  wie  sie  ihnen  von  banalen  Lehrern  beigebracht  werden,  nicht  weiter 
kommen  können,  geben  sie  auf  und  suchen  sich  neue,  die  imstande  sind,  die  alten 
zu  ersetzen.  Courbet  leugnet  im  Grunde  die  Bedeutung  jeder  Komposition  und 
jeder  Koloristik.  Sie  gilt  nur  so  weit,  als  sie  seinem  Ungestüm  keine  Hemmungen 
auflegt.  So  steht  er  allen  Begriffen  gegenüber.  Gegenwart  ist  ihm  das,  was  er 
malen  kann,  was  im  allernächsten  Bereich  seiner  Hand  liegt.  Auch  die  Nachfolger 
nehmen  das  allernächste,  behalten  als  Modell  die  unberührte  Natur.  Nicht  nur 
weil  sie  nicht  anders  könnten,  sondern  weil  sie  auf  diesem  Wege  allein  zu  einem 
reinen  Ausdruck  ihres  Schöpfertums  zu  gelangen  hoflfen.  Aber  wie  sie  das  Modell 
benutzen  und  was  sie  von  der  unberührten  Natur  darstellen,  das  ist  das  Resultat 
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einer  höchst  planvollen  Wahl.  Tradition  ist  für  Courbet  das,  was  er  brauchen 
kann.  Er  nähme  es  am  liebsten,  wie  es  ist,  wie  er  es  findet,  und  nur  zufällige  Not* 
wendigkeiten,  denen  er  sich  nicht  entziehen  kann,  formen  es  ganz  ohne  seine  Absicht 
um.  Manet  achtet,  fordert,  erweitert  die  Überlieferung,  auf  die  er  sich  stützt  mit 
der  Klugheit  eines  Landwirts,  der  aus  dem  erworbenen  Gute  neue  Erträge  ge* 
winnen  will.  Renoir  tut  dasselbe  mit  dem  Enthusiasmus  des  auf  dem  Erbe  Ge» 
borenen  und  mit  nicht  geringerer  Weisheit.  Wenn  Cezanne  über  die  überlieferte 
Konvention  hinausgeht,  geschieht  es  mit  dem  Recht  einer  großartigen  Konsequenz. 
Er  wägt  jeden  Schritt  mit  äußerster  Vorsicht.  Nie  läßt  er  sich  von  Willkür  be* 
stimmen.  Gemeinsam  ist  allen  Nachfolgern  ein  unverhältnismäßig  geistigerer  Auf» 
wand,  dem  eine  courbethafte  Derbheit,  nicht  wie  eine  beschränkende  menschliche 
Eigenschaft,  sondern  wie  ein  den  Reiz  vergrößerndes,  künstlerisches  Agens  bei« 
gemischt  ist  oder  zugrunde  liegt.  Trotz  dieser  raffinierten  Steigerung  aller  künstle» 
rischen  Werte,  trotz  einer  Selbstüberwindung,  der  keine  Abstraktion  zu  fem  ist, 
kommen  wir  ihnen  menschlich  näher  als  dem  viel  greifbareren  Courbet.  Es  ist,  als 
dienten  alle  Verfeinerungen  nur  dazu,  eine  reinere  Form  von  Empfindung  hervor» 
zubringen.  Das  Menschliche  bewegt  uns  stärker,  obwohl  es  sich  nicht  greifen  läßt. 
Auch  das  Menschliche  in  der  Entwicklung.  Courbet  steht  wehrlos  vor  seinem 
Dämon  und  läßt  sich  treiben.  Er  weiß  nicht  wohin.  In  seinen  Nachfolgern  ist  das 
Unbewußte  ein  köstlicher  Schein,  der  ihre  Abstraktionen  leichter  zugänglich  macht. 
Dahinter  wacht  ein  sicheres  Bewußtsein.  Nicht  nur  der  Werdegang  der  Renoir  und 
Cezanne,  auch  der  eines  Manet  verrät  ganz  unverkennbar  den  starken  Willen  der 
Persönlichkeit. 

So  scheint  jeder  gedachte ,  zusammenfassende  Vergleich  gegen  Courbet  für  die 
Nachfolger  zu  sprechen.  Er  verschwindet  in  ihnen,  etwa  wie  Gericault  in  Delacroix. 
Wir  glauben  seiner  nicht  zu  bedürfen.  Unser  Empfinden  findet  an  den  anderen 
genug  und  legt  ihn  zu  den  historischen  Werten. 

Dann  erst  regt  er  sich.  Nichts  ist  seltsamer  als  nach  einer  längeren  Zeit  das  Be» 
gräbnis  von  Omans  und  das  Atelier  wiederzusehen.  Man  ist  im  Innersten 
erschüttert.  Die  ungeheure  Kraft  wirft  alle  Widerstände  des  Denkens  um.  Man 
steht  vor  einem  ganz  neuen  Menschen,  bittet  ihn  für  alle  Verkleinerung  um  Vet' 
zeihung  und  —  fängt  von  vorne  an. 

Derselbe  Magnet,  der  uns  über  viele  Widerstände  hinweg  in  Courbets  Nähe 
brachte,  zieht  uns  zu  seinen  Nachfolgern.  Keiner  von  ihnen  hat  ein  Begräbnis 
von  Omans,  ein  Atelier,  ein  Tierstück  wie  das  Reh  im  Mesdag» Museum ,  ein 
Stilleben  wie  den  Uhu  in  der  Nationalgalerie  geschaflfen.  Solche  Kraftsymbole  fin» 
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den  sich  nicht  wieder.  Wir  konstatieren  es  mit  einem  Seufzer  und  gehen  weiter. 
Bedürfen  wir  der  Kraftsymbole?  Das  Verfahren,  das  Courbet  in  der  Schätzung 
der  Überlieferung  befolgte,  wenden  wir  auf  ihn  selber  an.  Seine  Kraft  wird  als  ein 
ihm  Gegebenes,  ein  Rohstoff  der  Natur,  betrachtet,  der  nicht  mehr  gegeben  ist. 
Wir  können,  sagte  Manet,  eine  Kunst,  die  auf  dieser  Kraft  beruht,  nicht  brauchen. 
Sie  ist  uns  —  so  lautet  die  Motivierung  —  „zu  schwarz".  Das  wollte  sagen,  zu  ein» 
deutig,  zu  naturhaft,  zu  unvergoren,  zu  roh.  Der  Verzicht  war  berechtigter  als 
Courbets  Utilitarismus ,  da  er  von  aller  Willkür  freiblieb.  Der  Ersatz  erfüllt  güls 
tigere  Ansprüche.  Courbets  Nachfolger  suchten  vor  allem  mit  dem  Riß  durch  die 
Welt  fertig  zu  werden,  um  die  Unordnung,  die  der  Zyklop  des  Naturalismus  an« 
gerichtet  hatte,  zu  überwinden.  Dies  sollte  ohne  Kompromisse  geschehen.  Man 
versuchte  nicht,  das  von  Courbet  Gestürzte  wieder  aufzurichten,  sondern  ging  über 
Courbet  hinaus.  Der  Riß  wird  nicht  geschlossen,  sondern  erweitert.  Man  bohrt 
tiefer  und  legt  jene  in  Courbet  zutage  getretene  fruchtbare  Materie  frei.  Das  heißt, 
man  vervollständigt  den  mächtigen  aber  fragmentarischen  Naturbegriff  Courbets. 
Bei  dieser  Organisation  tritt  der  Komplex  von  Erfahrungen  in  Tätigkeit,  den  De» 
lacroix  gesammelt  hat.  Die  Nachfolger  Courbets  werden  die  Schüler  des  Meisters 
der  Femmes  d'Alger.  Wenigstens  die  Nachfolger  in  Frankreich.  Das  Schicksal 
der  deutschen,  belgischen,  holländischen  Courbetschüler,  von  denen  nur  das 
der  deutschen  in  den  Rahmen  dieses  Werkes  gehört,  wird  durch  den  Ausfall  der 
Beziehung  zu  Delacroix  bestimmt. 

Es  ist  ein  merkwürdiger  Zug  der  Entwicklungsgeschichte.  Courbet,  selbst  nicht 
frei  von  allen  Beziehungen  zu  Delacroix,  wird  allmählich  zu  dem  entgegengesetzten 
Fol.  Er  bringt  die  Natur  sans  phrase,  Delacroix  gilt  als  der  Dichter  sans  phrase. 
Die  physiologischen  Ergebnisse  der  Marokkoreise  vermögen  nichts  gegen  das 
Prestige  des  Romantikers.  Nur  diesen  sieht  die  Generation  der  sechziger  Jahre 
vor  sich,  den  Maler  der  Dantebarke,  der  Ophelia,  der  Medea,  des  Götz  von  Ber* 
lichingen,  den  Maler  der  Dramen  und  Romane.  Einmütig  bekennen  sie  sich  zu  der 
konkreten  Natur,  der  sichtbaren  Wirklichkeit  Courbets,  denn  es  ist  nicht  die  Zeit 
für  Könige.  Courbet  wird  der  Führer.  Delacroix'  Universalismus  gilt  nach  dem 
Worte  des  jungen  Manet,  der  noch  den  alten  Meister  besucht,  für  „eisige  Doktrin". 
Aber  man  vermag  nur  die  ersten  Schritte  unter  dem  ziellosen  Führer  zu  gehen. 
Der  heimliche  König  tritt  in  seine  Rechte.  Courbet  zeigt  den  Nachfolgern  nur  die 
Stelle,  wo  gebohrt  werden  muß.  (Die  hätten  sie  nie  von  Delacroix  erfahren.  Dem 
Weisen  sind  Gegenwart  und  Vergangenes  eins.)  Die  eigentliche  Arbeit  der  Gene« 
ration,  den  Drang  nach  Erlösung,  den  Ausbau  der  fragmentarischen  Phrase  von  der 


IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIÜIIIIIIIINIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIItllllllllllllllllllllllllll»^ 

C O U R B ETS  NACHFOLGER 253 

neuen  Natur  leitet  Delacroix.  Er  befreit  sie  von  dem  unzureichenden  Schwarz. 
Mit  der  Palette  des  sogenannten  Romantikers  nimmt  man,  so  weit  es  angeht,  seine 
ganze  Physiologie  der  Farbe  und  des  Lichts.  Warum  sollte  es  nicht  angehen,  so* 
bald  eine  neue  Seele  das  Instrument  der  alten  meistert,  sobald  eine  neue  gültige 
Gleichung  entsteht?  Nur  dem  vom  Instrument  Geblendeten  wird  es  furchtbar. 
Das  schreckt  keinen  Manet,  keinen  Cezanne,  keinen  Renoir.  Sie  haben  Widerstände 
genug.  Jeder  von  ihnen  besitzt  zähe  Materie  in  Fülle,  die,  zum  Fließen  gebracht, 
unendliches  Gelände  zu  befruchten  vermag.  Es  beginnt  ein  universelles  Leuchten. 
Je  grauer  draußen  der  Alltag  wird,  um  so  heller  lacht  die  Lust  der  neuerstandenen 
Jünger  Delacroix'.  Die  Strahlen,  die  einst  den  prunkenden  Harem  von  Algier, 
kämpfende  Löwen  und  gepanzerte  Kreuzritter  vergoldeten,  werden  auf  schlichte 
Mädchen  und  Frauen,  auf  das  Pariser  Straßengewühl,  auf  Zylinderhüte  und  graue 
Hosen  geleitet,  und  sie  beleben  die  Seine  und  ihre  Ufer.  Das  geschwärzte  Arkadien 
wird  in  Sonne  getaucht.  Es  ist,  als  erhielten  alle  Dinge  neue  Gesichter  und  neuen 
Inhalt.  Ein  Hauch  von  Delacroix  dringt  mit  seiner  Physiologie  in  die  neue  Kunst 
und  kräuselt  die  drohende  Sachlichkeit  der  rastlosen  Eroberer,  erhebt  das  Sehen 
geschärfter  Augen  zur  intuitiven  Gabe  des  Sehers:  Renoir  und  Cezanne.  Ob  diese 
Meister  Dinge,  die  sie  im  Traume  gesehen  haben,  darstellen,  ob  ihr  Auge  sich  nur 
an  dem  Sichtbaren  entzündet:  niemand  weiß  es,  niemand  will  es  wissen.  Sie  haben 
sie  erlebt  und  das  Erlebnis  ist  funkelnde  Vision  geworden.  Wir  können  uns  viel» 
leicht  dieses  oder  jenes  ihrer  Werke  vollendeter  denken,  nicht  das  Werk  der  Werke, 
nicht  das  Ideal.  Wollte  man  das  strengste  Maß  an  sie  legen,  so  könnte  man  sagen, 
sie  ständen  so  zu  Delacroix  wie  der  Menzel ,  der  die  Schwester  malte ,  zu  Corot, 
wie  der  Meister  des  Theätre  Gymnase  zu  Daumier.  Nur  haben  sie  dieses  Verhält* 
nis  vollkommen  organisiert.  Ihre  Prosa  wird  von  keinem  falschen  Laut,  von  keiner 
Aktualität  getrübt,  ist  reinste  Dichtung.  Sie  haben  Vorstellungen  geschaflFen ,  die 
uns  so  geläufig  sind  (und  doch  nie  erschöpft  werden)  wie  das  Fleisch  des  Rubens 
oder  die  Atmosphäre  Rembrandts. 

So  entsteht  noch  einmal  auf  einer  schwankenden  Basis  ein  ideales  Gleichgewicht 
der  inneren  und  äußeren  Welt. 

Die  Zeit  geht  weiter,  das  heißt,  sie  geht  in  anderen  anders  aus.  Aus  der  Sehn- 
sucht nach  Licht  wird  der  schlecht  beherrschte  Taumel  der  Lichtberückten.  Man 
möchte  mit  vibrierendem  Lichte  alles  umfangen,  möchte  alles  Sein  und  Empfinden 
auf  die  Physiologie  der  Farbe  zurückführen.  Geht  es  an?  Ist  die  Flüchtigkeit  tan* 
zender  Lichter  Medium  genug  für  Geist  und  Gebärde?  Claude  Monet,  dem  längst 
der  Geist  Corots  entwich  und  der,  obwohl  Genosse  Manets,  wie  eine  Generation 
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nach  Manet  erscheint,  versucht  es.  Andere  folgen  ihm.  Sie  nennen  sich  immer 
noch  Enkel  Delacroix',  bewahren  immer  noch  einen  letzten  Reflex  seines  Glanzes 
wie  ein  heiliges  Gift. 

Aus  der  Synthese  des  Meisters,  der  uns  die  Welt  von  neuem  schenkte,  wird  die 
Analyse  gewonnen,  die  sie  von  neuem  zerstört. 


MANET 

Manet  ist  von  Courbet  am  wenigsten  berührt  und  wird  bald  sein  Gegner.  Und 
er  kommt  zu  Delacroix  nur  auf  einem  Umwege,  den  Couture ,  sein  Lehrer 
nicht  abkürzte. 

Der  schaffende  Künstler  ist  ein  anderer,  als  der,  der  geschaffen  hat.  In  dem 
Leben  des  ersten  spielen  ganz  andere  Persönlichkeiten  und  Begebenheiten,  als  in 
der  Existenz  des  zweiten.  Jeder  SchaflFende  unserer  Zeit  hat  einen  Couture,  von 
dem  er  lernen  möchte  und  gegen  den  er  kämpfen  muß,  um  zu  einem  Meister  zu 
gelangen,  der  ihn  belehrt.  Der  Umweg  blieb  den  Alten  erspart.  Es  ist  einer  der 
unzähligen  Umwege  jedes  zeitgenössischen  Werdegangs.  Schon  im  Schüleratelier 
tritt  Manet  mit  Energie  für  sich  selbst  ein,  nicht  ohne  den  Lehrer  zu  erbosen,  und 
stellt  der  Routine  des  eingewickelten  Akademikers  die  Nacktheit  seines  Instinkts 
gegenüber.  Er  mißtraut  dem  fragwürdigen  Latein  der  Rezepte  und  hat  viele  Fragen. 
Warum  muß  das  so  sein!  Warum  nicht  anders?  Er  möchte  Zusammenhänge 
wissen,  Erklärungen,  Beweise.  Vor  der  Blague  des  witzigen  Burschen,  der  sein 
Paris  in  den  Fingerspitzen  hat,  hält  keine  flaue  Phrase.  Warum  nur  unbekleidete 
Modelle?  Warum  haben  die  Maler  Hosen  an,  wenn  die  Modelle  nackt  dastehen? 
Warum  stehen  Modelle  wie  Wachsfiguren?  Warum  bewegen  sie  sich  nicht,  wie  sich 
schließlich  alles  bewegt,  selbst  der  Bauch  des  Propheten?  Warum  der  Faltenwurf 
und  die  Pose?  Ist  das  etwa  schön?  Es  ist  durchaus  nicht  schön,  in  einem  halb» 
dunklen  Atelier  zu  sitzen.  Es  riecht  unangenehm,  außerdem  langweilt  man  sich 
zum  Sterben.  Auch  die  Doktrinen  des  Herrn  Couture  sind  zum  Sterben.  Am 
richtigsten  wäre  es,  den  ganzen  Hokuspokus  aufzugeben  und  draußen  auf  der 
Straße  zu  malen.   Manet  sehnt  sich  ins  Freie. 

Couture  ist  Vergangenheit,  Manet  istGegenwart.  Das  ergibt  sich  aus  jeder  Redens» 
art  und  jeder  Episode,  die  Proust,  Manets  Jugendgenosse,  aufgehoben  hat.  Aber 
es  bedeutet  nicht  das  Wesentliche.  Couture  ist  selbstverständlich  zu  wenig  Natur. 
Das  wäre  er  immer,  auch  wenn  ein  Delacroix  in  ihm  steckte,  weil  er  immer  nur 
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Vergangenheit  sein  kann.  Man  geht  nicht  in  ein  Schüleratelier,  um  Natur  zu  ge< 
nießen.  Die  hat  man.  Couture  ist  vor  allem  zu  wenig  irgend  etwas  gegen  die 
Natur.  Er  redet  Phrasen,  malt  Phrasen.  Modellposen  und  braune  Haare  sind 
keine  genügenden  Widerstände.  Couture  ist  ohnmächtig  vor  der  Wirklichkeit  wie 
vor  seinem  Schüler.    Er  ist  zu  wenig  Kunst. 

In  der  alten  Zeit  mag  sich  jeder  Schüler,  der  etwas  zu  sagen  hatte,  gefragt  haben: 
wie  werde  ich  die  Kunst  los,  um  zu  mir  selbst  zu  gelangen?  Manet  fragt  sich:  wo 
bekomme  ich  Kunst  her,  um  mich  zu  kleiden?  Courbet  beginnt  als  Romantiker 
und  ist  sentimental.  Manet  haßt  die  Phrase.  Hier  ist  Leben.  Es  drängt  und 
stürmt,  will  an  uns  vorüberlaufen.  Wir  müssen  mitten  hinein.  Aber  man  muß 
stehen  können  im  Gedränge.  Manet  fehlt  jede  Spur  von  Sentimentalität,  aber  er 
hat  eine  Romantik.  Er  beginnt  das  bei  Couture  Vermißte  zu  suchen.  Der  Scharf» 
äugige  macht  Entdeckungen  im  Louvre,  immer  mit  einem  Blick  auf  das  Straßen» 
gedränge.  Er  reist,  geht  nach  Holland,  nach  Deutschland,  kommt  nach  Wien  und 
ist  nach  Ingres  der  erste  Revolutionär,  der  es  nicht  unter  seiner  Würde  und  unter 
seinem  Mut  hält,  Italien  zu  besuchen.  Ein  Touristenbesuch.  Man  hat  Eisenbahnen. 
Manet  reist  durch  Italien  wie  Constantin  Guys,  sein  diminutiver  Vorgänger,  seine 
Fahrten  machte.  Ein  Skizzenbuch,  das  der  flüchtige  GriflFel  füllt,  ersetzt  „die  ita* 
lienische  Periode".  Florenz,  Rom,  Venedig  werden  durchblickt,  Rom  am  schnellsten. 
Je  größer  die  Eindrücke  sein  könnten,  desto  schneller  wird  das  Tempo.  Aus  er» 
habenen  Göttinnen,  aus  der  steilen  Grazie  hoher  Florentinerinnen,  aus  Putten  und 
Madonnen  und  frommen  Mönchsgesichtem  saugt  der  Schmetterling  seinen  Hornig. 
In  der  Gondel  und  hinter  dem  Cocchiere,  zwischen  Hotelärger  und  der  Empörung 
über  die  geringe  Vertrautheit  der  Italiener  mit  der  Sprache  des  Boulevard,  aus  dem 
Lächeln  schwarzäugiger  Mädchen  und  der  Bläue  des  Himmels  entsteht  eine  schim» 
memde  Vorstellung:  Tizian.  Er  kopiert  nach  der  Heimkehr  vor  Madonnen  der  Vene» 
zianer  seine  Sehnsucht.  Sie  scheint  den  vergilbten  Bildern  die  Farbe  zurückzugeben. 

Farbe  ist  das  Ziel  seines  Empfindens;  ein  Farbiges,  dem  gelingen  könnte,  das 
zuckende  Leben,  das  er  in  sich  und  um  sich  fühlt,  das  nach  Gestaltung  verlangt, 
zu  sammeln.  Die  Linie  reicht  dazu  nicht  aus.  Er  hat  in  Italien  alle  Linien  der  alten 
Welt  gesehen.  Keine  von  ihnen  ist  heute  brauchbar.  Alles  das  ist  schön  und  gut, 
aber  erledigt,  und  was  die  moderne  Welt  an  Linearem  hervorbringt,  kann  immer 
nur  hart  und  gebrochen ,  kahl  und  nüchtern  sein.  Eisenbahnschienen  lassen  sich 
nicht  kräuseln.  Wohl  hat  er  einen  Anschluß  an  den  Schwung  der  großen  Italiener 
gesucht.  Er  zerlegte  die  prangende  Kurve,  die  seinem  Gefühl  des  Wirklichen  wider» 
sprach,  in  geradlinige  Stücke  und  verhüllte  das  Entstellende  mit  deckender  Farbe. 
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Es  war  ein  Umweg.  Es  konnte  ein  Kompromiß  werden.  Draußen  stürmt  und  drängt 
das  Leben  wie  ein  empörtes  Meer.  Es  läßt  sich  nicht  mit  Kompromissen  bändigen. 
Er  will  nicht  malen,  um  zu  spielen,  will  leben,  erleben,  um  gestalten  zu  können. 

Da  bietet  der  Zufall  der  Weltstadt  einen  natürlichen  Umweg.  Was  der  ruhe» 
lose  Reisende  in  keinem  Museum,  in  keiner  Kirche,  in  keinem  Palaste  fand,  das  wird 
ihm  in  einem  Pariser  Cafe  chantant.  Er  sieht  spanische  Sänger  und  Tänzer.  An  ihnen 
entzündet  sich  seine  Romantik.  Die  Truppe  des  Don  Camprubi  und  der  schönen 
Lola  von  Valence  wird  für  ihn  das,  was  einem  Delacroix  Dante  und  Virgil  waren, 
der  Traum,  aus  dem  man  die  geheime  Waffe  gewinnt,  um  die  Wirklichkeit  zu  über» 
winden.  Prangende  Rot,  Schwarz,  Gelb,  leuchtender  Purpur,  in  den  Blau  und  Orange 
gewirkt  sind,  kräftige  Farben,  die  das  ausgleichende  System  der  Gegenwart  in  dem 
Kleide  der  Zeit  immer  mehr  unterdrückt,  regen  sich  auf  tanzenden  Menschen.  Der 
Tanz,  dieser  spanische  Tanz,  den  der  Pariser  auf  seiner  Oper  mit  ihren  mechani« 
sierten  Balletteusen  nicht  kennt,  zieht  das  verborgene  Farbige  der  Bewegung  aus 
den  Gründen  der  Rasse  an  die  Oberfläche.  Auch  dieses  Farbige,  hier  von  exotischen 
Menschen  dargeboten,  die  dem  beweglichen  Franzosen  nicht  fremd,  beinahe  stamm« 
verwandt  erscheinen,  existiert  überall  in  dezimierten  Massen.  Auch  dieses  farbige 
Element  wird  von  der  nivellierenden  Gegenwart  bedroht. 

Manet  steht  vor  einer  neuen  Welt  und  macht  sich  augenblicks  zu  ihrem  Ver« 
künder.  Er  malt  die  erstaunliche  Reihe  seiner  spanischen  Motive,  seine  ersten 
Meisterwerke. 

Der  Ursprung  ist  fast  lächerlich  klein:  ein  Pariser  Nachtlokal  mit  Tänzern  und 
Sängern.  Der  Spott  des  Akademikers  kann  sich  nichts  Besseres  wünschen.  Aber 
wenn  ein  Vorwurf  zu  machen  wäre,  könnte  er  nicht  den  Künstler  trefifen,  sondern 
die  Zeit,  die  den  Maler  zwingt,  an  solchem  Ort  das  Farbige,  die  Natur,  alles,  was 
ihm  sonst  versagt  wird,  zu  suchen. 

Der  Ort  erweitert  sich  ein  wenig.  Der  Maler,  der  sich  abends  mit  Astruc,  Bau» 
delaire  und  Theophile  Gautier  an  dem  Fandango  berauscht,  bewundert  am  Tage 
in  einem  nicht  weniger  versteckten  Winkel  von  Paris  die  japanischen  Buntdrucke. 
Er  hat  in  dem  kleinen  Laden,  wo  sie  verkauft  werden,  den  alten  Rousseau  aus 
Barbizon  getroffen,  eine  in  diesem  Milieu  fast  unwahrscheinliche  Gestalt.  Der 
starrt  mit  verzückten  Blicken  auf  dieselben  Blätter  und  hoflFt  von  ihnen  Befreiung. 
Ein  wehmütiger  Neid  mag  den  jungen  Kollegen  gemessen  haben,  der  ihm  höflich 
Platz  macht.  Auch  Whistler  kennt  den  Laden.  Die  Goncourts  kommen  hin.  Es 
ist  eine  kleine  Gemeinde. 

Die  Japaner  helfen  Manet  wie  jedem  Künstler  seiner  Generation.     Ihr  eigent» 
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liches  exotisches  Element,  dem  Whistler  ohne  Widerstand  zum  Opfer  wurde,  lockte 
ihn  so  wenig  wie  die  Kalligraphie  der  Florentiner.  Aber  er  erkennt  an  ihren  far* 
bigen  Flächen  die  Möglichkeit  einer  flächigen  Gestaltung,  mit  der  er  zunächst  seinen 
Spaniern  gerecht  zu  werden  vermag.  Sie  helfen  ihn  in  das  Spanien  seines  Traumes. 
Er  findet,  daß  Fleisch  nicht  grau  oder  braun  wie  bei  Couture,  sondern  weiß  ist  und 
leuchtet,  zumal  wenn  sich  Dunkles  daneben  findet.  Es  ist  nichts  weniger  als  eine 
objektive  Wahrheit,  sondern  ein  Symbol.  Aus  den  Kontrasten  der  starken  Farben 
gegen  das  Weiß,  aus  dem  Kampf  des  Flächigen  gegen  die  Vielheit  der  Details  ge* 
winnt  er  die  plastischen  Zeichen  seiner  Erregung  und  —  fabelhafte  Reize. 

Der  Buveur  d'absinthe  ist  der  zaghafte  Anfang.  Die  Farbe  löst  noch  nicht 
den  Körper  von  der  Wand.  Der  große  Umriß  ist  mehr  Schatten  als  Körper.  Neben 
den  unmittelbar  vorhergehenden  couturehaften  Genrebildern  von  der  Art  des  En< 
fant  aux  Cerises  scheint  eine  Verdunkelung  einzutreten,  als  obManet  alles  nicht 
Gefühlte  habe  weglöschen  wollen.  Das  Spanische  ist  ein  Mantel,  der  nicht  nur  den 
Trinker,  sondern  das  ganze  Bild  verhüllt.  Der  Chanteur  espagnol  platzt  sozu» 
sagen  in  diesen  Schatten  hinein ;  ein  lebendes  Bild,  vor  dem  man  soeben  mit  einem 
Ruck  den  Vorhang  weggerissen  hat.  Der  Junge  mit  dem  Hund,  l'Enfant  au 
Chien,  hat  nie  eine  Umhüllung  gekannt.  Der  Blick  zittert  bei  der  ersten  Beruh« 
rung  mit  dieser  strotzenden  Vitalität.  Die  Berufung  auf  das  Spanische  oder  auf 
den  Ausschnitt  der  Japaner  ist  billige  Ausflucht.  Als  die  Römer  das  Papstbildnis 
desVelasquez  erblickten,  riefen  sie,  wie  Justi  berichtet:  Pare  sporcato  cosi  a  casol 
„Mit  nichts  ist  es  gemacht,  und  da  steht  esl"  Der  Ausruf  wird  uns  heute  in  der 
Galerie  Doria  nicht  mehr  auf  die  Lippen  kommen.  Es  entgeht  uns ,  wie  man  die 
Pracht  der  Routine  dieses  Velasquez,  das  gleißende  Ornat  und  das  berückend  Dämo» 
nische  dieses  Innocenz  »nichts«  nennen  konnte,  und  wir  möchten  das  Wort  lieber  auf 
jenen  Knaben  Manets  mit  dem  Hund  anwenden,  bis  uns  wieder  eine  Generation 
der  Übertreibung  beschuldigt. 

Denn  immerhin  arrangiert  auch  dieser  Moderne,  den  nichts  als  die  Sehnsucht 
nach  seiner  Zeit  treibt,  sein  Objekt.  Er  malt  Spanier,  und  wenn  er  keine  Spanier 
zur  Hand  hat,  steckt  er  seine  Freunde,  seinen  Bruder,  seine  Modelle  in  die  Kostüme 
des  Landes.  Man  kann  nicht  sagen,  sie  seien  dadurch  zu  echten  Parisern  geworden, 
aber  zu  Menschen.  Ihr  Menschentum  strotzt  von  Farbe,  das  heißt  von  Realität. 
Unter  den  Wadenstrümpfen  spielen  die  Muskeln,  der  schillernde  Bolero  bedeckt 
elastisches  Fleisch.  Der  Chanteur  espagnol  singt  mit  dem  ganzen  Körper.  Jeder 
Finger,  jede  Hosenfalte  und  der  spanische  Schnürschuh  singen  mit,  und  das  Ganze 
bricht  wie  ein  stürmischer  Schrei  aus  dem  Dunkel  heraus.  Manet  kostümierte  seine 
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Leute,  um  ihnen  Leben  zu  geben,  um  sich  selbst,  seine  Vision  entkleiden  zu  können. 
Übrigens  war  er  nicht  unbedingt  darauf  angewiesen.  Das  Doppelporträt  der  Eltern 
von  1860  ist  in  des  Wortes  weitester  Bedeutung  ein  Eltembild,  sachlich  wie  die  Leute 
des  Begräbnis  von  Omans,  von  einer  noch  tiefer  dringenden,  tiefer  eingekerbten 
Bürgerlichkeit.  An  der  fast  finsteren  Würde  scheinen  nordische  Primitive  beteiligt. 

InderMusique  auxTuileries  von  1862  entsteht  das  getreuste  Abbild  des  Paris 
jener  Tage,  das  wir  besitzen.  Immmer  behält  die  Menschlichkeit  eine  mehr  oder 
weniger  deutliche  spanische  Allüre.  Diese  verschwindet  erst  um  die  Mitte  der  Sieb» 
ziger  Jahre  bis  auf  kaum  merkbare  Reste. 

Schon  Delacroix  und  Daumier  haben  das  Spanische  gestreift,  auch  Chasseriau. 
Courbet  teilt  sich  zwischen  Spanien  und  Holland ;  Manet  steht  ganz  auf  der  spa» 
nischen  Seite.  Constantin  Guys,  der  Blake  des  Impressionismus,  entnimmt  derselben 
Breite  die  Atmosphäre  seiner  Visionen.  Bazille  hat  spanische  Züge,  selbst  Renoir 
in  einem  seiner  schönsten  Frühwerke,  dem  Knaben  mit  der  Katze.  Cezannes 
seherische  Augen  blickten  oft  über  die  Pyrenäen.  Der  Generation  von  1860  scheint 
Spanien  das  geworden,  was  der  von  1830  Holland  und  der  von  1800  Rom  war. 
Dann  tritt  Japan  hinzu.  Es  folgen  alle  möglichen  anderen  exotischen  Einflüsse.  Je 
enger  der  Kunst  im  eigenen  Lande  der  Raum  wird,  desto  weiter  wird  der  Kreis, 
dem  sie  ihre  Befruchtung  entnimmt.  Aus  der  einen  uralten  Straße,  auf  der  einst 
der  Künstler,  der  mit  der  Heimat  nicht  genug  hatte,  in  die  Fremde  zog  —  sie  war 
oft  schon  lang  genug,  um  ihn  zu  entfremden  —  werden  viele,  und  um  so  größer 
wird  die  Mühe,  den  Zweck  zu  finden,  der  den  Reisenden  wieder  nach  Hause  führt. 
Manet  findet  zurück.  Es  ist  ihm  nicht  wohl,  wenn  er  nicht  das  Holzpflaster  des 
Boulevard  unter  seinen  Schuhen  fühlt.  Er  hängt  an  der  Heimat,  wenigstens  an 
dem  Cafe  Tortoni.  Er  fühlt  mindestens  die  Verantwortung,  die  der  Geschmack  in 
der  Lebensführung  jedem  Angehörigen  seines  geistreichen  Kreises  vorschreibt.  Es 
ist  nicht  die  Welt,  aber  ein  Kreis  von  Welt;  für  den  Heimatlosen  von  heute  ein 
BegriflF  von  märchenhafter  Fülle. 

Der  Entwicklungsgang  Manets  hat  zwei  Abschnitte.  Der  erste  ist  die  Hispani« 
sierung.  Sie  reicht  bis  zu  dem  Moment,  wo  der  Maler  sich  dem  Pleinärismus  ergibt. 
Dann  beginnt  die  Entziehung  des  Spanischen.   Sie  füllt  den  zweiten  Abschnitt. 

Die  Hispanisierung  beginnt  mit  rein  ethnographischen  Dingen  und  bereichert 
sich  mit  vielen  traditionellen  Werten  rein  künstlerischer  Art.  Nicht  nur  Japan  tritt 
dazu,  vor  allem  Europa,  unter  anderem  auch  die  spanische  Kunst.  Sie  legitimiert 
den  Pariser  Traum,  naturalisiert  ihn  bis  zum  gewissen  Grade,  aber  tritt  erst  zu  dem 
längst  gereiften  Meister.  Manet  hat,  bevor  er  nach  Spanien  kam,  nur  wenige  spanische 


wiiiHiiiiiiHiiiiiiiiiimnniiiimHiiinniiinnnHiininimgiiiiiiiiiiiin 


260  KAMERADEN  DER  REALITÄT 


Bilder  gesehen,  von  denen  schwerlich  ein  bestimmender  Einfluß  herkam.  Er  über« 
nimmt  die  kurze  Reise  nach  Vollendung  einer  großen  Reihe  von  spanischen  Ge» 
mälden.  Vorher  rekapituliert  er  ein  anderes  mindestens  ebenso  wichtiges  Erlebnis. 
Unter  dem  Schutze  seines  geträumten  Bolero  wiederholt  er  in  Gedanken  die  Schüler» 
fahrt  nach  Italien  und  malt  das  Dejeuner  sur  l'herbe  und  die  Olympia. 

Den  beiden  Hauptwerken  der  Jugend  liegen  italienische  Formen  zugrunde;  dem 
einen,  wie  Pauli  nachgewiesen  hat,  RafFael,  dem  anderen  Tizian ;  das  heißt,  sie  liegen 
nebst  vielen  anderen  Formen  auf  dem  Grund  der  Werke,  und  geübte  Augen  ver» 
mögen  sie  zu  entdecken.  Wie  weit  sie  die  Werke  wirklich  begründeten,  steht  da» 
hin.  Ein  Zufall  könnte  die  Gestalten  des  Dejeuner  so  angeordnet  haben,  wie  die 
Flußgötter  auf  dem  Paris»Urteil  Ra£faels.  Jeder  von  uns  hat  schon  oft  so  im  Walde 
gesessen,  und  diese  Einsicht  sichert  unser  Vertrauen  zu  Manet  ungleich  stärker  als 
die  Beziehung  zu  den  Flußgöttern.  Im  Freien,  unter  Bäumen  lagern  zwei  Freunde 
und  ein  Mädchen  und  plaudern  miteinander.  Der  eine  spricht,  die  anderen  träumen. 
Es  geschieht  gar  nichts  Besonderes,  nur  ist  das  Mädchen  nackt.  Es  fällt  nicht  auf, 
weil  das  Gespräch  und  das  Sinnen  der  Zuhörer  darüber  hinweggeht.  Man  be» 
dürfte  nicht  einmal  des  zweiten  Mädchens,  das  im  Hintergrunde  dem  Bade  ent» 
steigt,  um  die  Situation  natürlich  zu  finden.  Sie  ist  ernst  und  einfach  und  nicht 
anders  zu  wünschen.  Gerade  das,  was  man  am  wenigsten  von  dem  Motiv  erwartet, 
gibt  es  in  überströmendem  Maße:  Würde.  Eine  herbe,  ganz  männliche,  ganz 
geistige  Würde,  die  gerade  aus  den  Elementen,  die  ihr  anscheinend  entgegenstreben, 
ihre  Schönheit  gewinnt.  Man  empfindet  das  Rätselhafte,  Widerspruchsvolle  dieser 
Wirkung  stets  aufs  neue,  auch  wenn  man  das  Bild  wie  einen  intimen  Freund  zu 
kennen  glaubt.  Ein  Picknick  irgendwo  im  Walde,  improvisiert  wie  alle  unsere 
Feste,  wird  ein  ergreifendes  Symbol.  Zwei  Männer  aus  der  nahen  Stadt,  ein  nacktes 
Mädchen,  nichts  weiter;  alles,  was  sonst  noch  auf  dem  Bilde  ist,  ist  zuviel.  Und 
dieses  Nichts  von  Legende  ist  gebietend.  Wir  dämpfen  den  Schritt,  halten  uns 
voll  Pietät  von  ferne,  sprechen  nicht.    Als  wäre  das  Idyll  eine  Heiligenlegende. 

Eine  Idylle.  Es  gab  bis  dahin  keine  von  dieser  improvisierten  Art,  keine  mit  so 
eckigen  Gliedern  und  so  schroffen  Kontrasten.  Wir  möchten  tänzeln  vor  Watteau 
und  seinen  Trabanten  und  spitzen  die  Lippen,  wenn  Correggios  Fließen  beginnt. 
Raffael  verwandelt  Körper  in  Harmonien,  Poussins  Idyllen  sind  die  Träume  der 
Götter,  und  eine  der  schönsten  von  Tizian  hat  Manet  kopiert  wie  man  eine  Ge» 
liebte  besingt^).  Lieben,  Tanz,  Gesang,  Berücken  waren  die  Funktionen  der  Idylle. 


')  Jupiter  und  Antiope.    Diese  und  andere  Kopien,  siehe  in  meinem  Manet  (R.  Piper  6.  Co., 
München  1912). 
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Nur  jene  herbe,  ganz  männliche,  ganz  geistige  Würde,  jenes  dem  Rausch  entrückte 
Dasein  gehörte  nicht  dazu.  Manets  Idyll  ist  unser.  Keiner  seiner  Züge  wäre  in  einer 
anderen  Zeit  denkbar,  am  wenigsten  der  Einfall,  es  zu  malen.  Es  ist  neben  dem 
anderen  nüchtern  und  kalt  und  aus  unvergleichlich  heißerer  Hingabe  geboren. 
Die  Erregung,  die  das  alte  Idyll  in  anmutigen  Formen  löst,  scheint  hier  im  Herzen 
des  Bildes  zusammengehalten  und  läßt  kaum  ein  Lächeln  hinaus.  Es  ist  ganz  kalt, 
weil  auf  dem  höchsten  Punkte  der  Erregung.  Schweigen,  schweigen!  sagt  es;  sehen, 
sehen!  Und  es  ist  seltsam,  wie  man  schweigt  und  in  Sehen  versinkt  und  wie  die 
Stille  größer  wird  als  alle  früheren  Idylle.  Der  Schwung,  im  Bilde  zu  Stillstand 
gebannt,  entzündet  erst  in  uns  drin  den  Überschwang,  und  es  ist,  als  führten  da 
im  Inneren  frohe  Geister,  die  einst  in  Wäldern  hausten,  Flußgötter  und  Satyre, 
jauchzende  Tänze  auf,  während  wir  regungslos  und  gleichmütig  blicken  wie  die 
drei  in  dem  Bilde. 

Es  ist  das  Idyll,  das  Constable  meinte  und  Claude  nannte,  für  das  er  in  Sonne, 
Acker,  Baum  und  Tümpel  geheime  Quellen  entdeckte  und  seine  Skizzen  dichtete; 
dasselbe,  das  die  Maler  von  Barbizon  suchten  und  nicht  fanden,  weil  es  ihnen  im 
Grunde  nicht  notwendig  war;  und  das  Idyll,  das  Courbet  nicht  genügte  und  das 
er  mit  einem  Begräbnis  verwechselte. 

Es  ist  das  Idyll,  dem  sich  die  Improvisation  als  notwendige  Gebärde  eignet,  weil 
es  keine  Pose  erträgt,  unser  Idyll.  Wir  können  immer  nur  mit  Improvisationen  zu 
unseren  Festen  gelangen  und  aus  Unruhen  vielfältiger  Art  Momente  der  Ruhe  ge» 
winnen.  Die  Möglichkeiten  unserer  Idylle  liegen  in  den  Gesprächspausen  unserer 
Sucht,  in  zitternden  Blicken,  die  irgendwo  zufälligen  Frieden  erhaschen,  in  dahin« 
fließenden  Nichtigkeiten,  die  allein  eine  dem  Losen  vertraute,  das  Flüchtige  über* 
flügelnde  Empfindung  festzuhalten,  das  heißt,  lose  zu  erhalten  vermag.  Sie  werden 
selten  realisiert,  unsere  Welt  ist  verteufelt  wenig  idyllisch.  Gelingt  es  aber,  so  ist 
kein  Preis  zu  hoch.  Dann  wird  die  schlichteste  Gelassenheit  zur  monumentalen 
Gebärde,  und  ein  Dejeuner  sur  l'herbe  in  ganz  anderem  Umfange  klassisch  als 
jener  raffaelsche  Stich  von  Marc  Anton  mit  den  Flußgöttem,  dem  nichts  anderes 
zu  sein  übrig  bleibt. 

Manets  Bild  ist  alles  andere  zuerst.  Er  malte  nachträglich  das  schöne  Stilleben 
dazu,  nur  um  das  Bild  mit  Schönheit  unordentlich  zu  machen,  damit  ja  die  Gruppe 
nicht  als  Phrase  erschiene.  Es  war  eine  übertriebene  Angst  vor  der  Pose,  die  noch 
manches  Opfer  fordern  soll,  und  eine  Kleinlichkeit  des  Virtuosen,  mit  der  wir  zu 
rechnen  haben.  Man  kann  die  Zutat  wegdenken.  Das  Wesentliche  ist  aus  der  Not 
eines  Gefühls  geboren,  das  sich  um  jeden  Preis  äußern  mußte,  und  zwar  nicht  nur 
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für  sich  allein.  Für  sich,  sein  Artistentum,  sagte  Manet  das  blendende  Stilleben 
her.  Das  kann  man  wegschneiden.  Das  Unteilbare  des  Bildes  geht  viele  an,  kam 
von  vielen  her.  Manet  war  der  Sprecher  einer  Menge.  Wir  fühlen  die  anderen 
hier  so  gut  wie  in  dem  Marat  Davids  oder  in  demCuirassier  blesse  des  jungen 
Gericault  oder  zumal  in  dem  Erstlingswerke  Delacroix'.  Das  Dejeunersurl'herbe 
ist  die  Dantebarke  der  neuen  Generation. 

Dieses  in  kühler  Herbheit  gesättigte  Mitgefühl  mit  anderen,  das  uns  zum  Gefühl 
wird,  verraten  gleich  stark  nur  sehr  wenige  andere  Werke  Manets.  Die  Olympia 
steht  fast  allein  neben  dem  Dejeuner  sur  l'herbe.  Sie  steht  höher.  Die  Voll» 
endung  ist  lückenlos.  Das  Mitgefühl  ist  zu  dem  großartigen  Tribut  eines  Conven* 
tionalismus  geworden.  Wir  sehen  mehr  als  einen  Zufall  in  der  Übereinstimmung 
gewisser  Grundlinien  mit  der  Venuskomposition  der  Venezianer.  Der  Maler  hat 
diese  Vorschrift  und  viele  andere  im  Auge,  um  sichWiderstände  zu  schaffen,  gegen 
die  sein  Einfall  zu  kämpfen  hat.  Dieser  ersieht  ein  Mädchen  mit  einer  Katze  auf 
weißem  Laken.  So  lag  es  eines  Tages  vor  ihm  im  Atelier,  und  der  Reichtum  der 
Töne  und  Kontraste,  die  fragilen  Linien  der  Pariserin  lockten  die  bewegliche  Hand. 
Wir  besitzen  diese  erste  Niederschrift  in  den  beiden  Tuschzeichnungen ').  Es  sind 
lose  flinke,  japanisierte  oder  hispanisierte  Schriftzüge,  die  der  Schrift  wegen  ge« 
macht  sind;  sehr  manethaft,  aber  eigentlich  nichts  anderes  als  manethaft,  gleichsam 
Schriften  des  Malers  an  sich  selbst.  Der  Schritt  von  dieser  Improvisation  zu  dem 
Werke  gleicht  der  Verwandlung  eines  Sinnenreizes  in  einen  formulierten  Gedanken. 
Die  Zeichnung  ist  Einzelfall,  originell,  mehr  oder  weniger  seltsame  Willkür;  im 
Grunde,  abgesehen  von  dem  amateurhaften  Reiz,  indifferent.  Das  Bild  ist  Masse, 
Gesetz  und  vergleichsweise  unpersönlich.  Die  Olympia  ist  keine  Person,  sondern 
Schema,  der  Name  tut  nichts  zur  Sache.  Sagen  wir,  sie  ist  Puppe,  so  wenig  greif« 
bares  Fleisch,  so  klein,  zerbrechlich  und  starr.  Der  maskuline  Sinn,  den  eine  ver» 
führerische  Nacktheit  wecken  könnte,  stößt  auf  Glas.  Tizian  ist  weniger  enthalt* 
sam.  Auch  die  Londoner  Venus  und  die  Maja  Goyas,  selbst  eine  Eva  Cranachs 
sind  weniger  spröde.  Das  Mädchen  ist  unserem  Tastorgan  fem  wie  die  steinernen 
Frauengestalten  auf  antiken  Särgen.  Und  es  ist  unserem  Geist  nahe  wie  unser  eige» 
nes  Gesicht.  Wir  haben  zuweilen  von  einer  Begegnung  nur  noch  einen  BHck,  einen 
Tonfall,  eine  Bewegung  im  Gedächtnis,  vom  Körperlichen  gelöste  Rhythmen,  die 
uns  ganz  persönliche  weitreichende  psychologische  Vorgänge  zurückrufen  und  ge« 
radezu  deren  Merkmale  sind.  Es  ist,  als  bestände  die  Olympia  aus  lauter  solchen, 
von  uns  erlebten  Rhythmen.    Ein  Rhythmus  von  Pinselstrichen  gibt  weiße  Laken, 

')  Vgl.  M.»G..  Manet,  S.  140ff. 
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ein  anderer  das  farbige  Spiel  des  leichteren  Schals.  Wieder  andere  lassen  Blumen, 
die  wir  kennen,  erblühen,  eine  Negerin,  eine  Katze  erscheinen,  ein  Bändchen,  einen 
goldenen  Reif  die  Haut  schmücken.    Es  sind  Funktionen  des  Farbigen,  die  alle 
miteinander  auf  Grund  der  Harmonie  organisch  zusammenhängen.    Sie  geben  die 
Funktionen  der  Olympia.    Erst  die  Harmonie  und  die  Struktur  der  Farben  ver» 
wandeln  die  starre  Masse  des  Körpers  in  Fleisch  und  machen  aus  der  Fläche  körper« 
liehe  Fülle.    Die  Olympia  lebt  immer  nur  von  den  Beziehungen  der  Rhythmen  zu» 
einander  innerhalb  der  gemalten,  sagen  wir,  puppenhaften  Welt,  nicht  von  der  un< 
mittelbaren  Beziehung  zu  der  Welt,  die  wir  auf  unserer  Haut  spüren.    Das  hat  sie 
mit  allen  Kunstwerken  gemein.    Wir  dürfen  es  bei  ihr  hervorheben,  weil  wenige 
Werke  der  Kunst  so  reich  an  Suggestionen  der  Natur  sind ;  Suggestionen,  die  zum 
Teil  auf  neuen  Mitteln,  auf  einer  intensiveren  Benutzung  der  Natur  beruhen;  und 
weil  wenige  Werke  so  entschieden  und  bewußt  sich  zu  der  Kunst,  nicht  zu  der 
Natur  bekennen,  so  frei  und  so  entschlossen  Stil  sind.     Nie  wird  der  Prunk  der 
Wahrscheinlichkeit  uns  versuchen,  zu  glauben,  die  Nackte  könne  sich  erheben. 
Puppe  ist  sie,  Puppe  bleibt  sie.    Derselbe  Rhythmus,  der  sie  zu  einem  unerhört 
reichen  Ausdruck  formt,  in  dem  wir  einen  höchst  konkreten  BegriflF  der  zeitge« 
nössischen  Frau  erkennen  mögen,  führt  uns  in  eine  höhere  Welt  von  Abstraktion. 
Die  Schranke,  die  uns  niederdrücken  könnte,  macht  der  Meister,  ein  Dichter  und 
ein  Held,  zum  Mittel  der  Befreiung.    Hinter  der  Schranke  dehnt  sich  die  Welt  ins 
Unbeschränkte.  Da  sehen  wir  —  besser  als  in  dem  Gedichte  des  braven  Astruc ')  — 
das  Wirkliche  der  Farben  zum  Überwirklichen  werden.  Aus  der  leuchtenden  Nackt« 
heit  und  dem  Schmelz  des  Linnens,  aus  Blumen,  Negerbraun  und  Katzenschwarz, 
aus  loser  Improvisation  und  starrem  Pomp,  aus  den  unzähligen  Kontrasten  und 
Vereinen  wird  ein  Olympiabegriff  sublimer  Geltung.    Kein  Mädchen,  noch  viel 
weniger  eine  Puppe,  ein  mächtiger  Strom  machtvoll  geordneter  Kräfte,  die  Sym« 
phonie,  eine  Heroica.    Wir  deuten  den  Rhythmus  als  vom  Objekt  befreite  Eigen« 
Schäften  wie  Frische,  Kühnheit,  Stolz,  Grandezza,  und  übertragen  sie  auf  jede  be« 
liebige  Begegnung,  wie  glücklich  Liebende,  die  jedes  Ding,  das  ihnen  in  den  Weg 
kommt,  in  Wonne  tauchen. 

Das  Material,  aus  dem  Manet  die  Schranken  seiner  Welt  und  ihren  Reichtum 
gewinnt,  ist  das  Flächige.  Er  modelliert  nicht.  Das  heißt,  er  nimmt  der  lediglich 
der  Illusion  dienenden  Modellierung  die  Sonderbedeutung,  nach  der  sich  in  den 
Bildern  der  Akademiker  die  Harmonie  der  Farben  und  die  Struktur  der  Massen 
zu  richten  hatten,  und  sieht  die  Vision  als  das  unbedingt  Primäre  an.  Die  Model« 

')  M..G.,  Manet.   S.  136ff. 

18 
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lierung  hat  nur,  so  weit  sie  die  Harmonie  nicht  beeinträchtigt,  eine  relative  Geltung 
und  ist  gleichzeitig  mit  dem  farbigen  Wert  zu  schaffen,  wenn  überhaupt.  Der  alte 
Kompromiß,  zwischen  Malerei  und  Plastik,  an  dem  noch  Courbet  scheitert,  wird 
endgültig  überwunden.  Es  gibt  nur  Malerei.  Dieses  mit  größter  Energie  durch» 
setzte  Postulat,  zu  dem  wiederum  das  Erbe  Delacroix'  ermutigt,  macht  Manet  zum 
unbestrittenen  Führer  seiner  Generation. 

Man  mag  im  Vorübergehen  an  die  ethische  Seite  dieser  Ästhetik  denken.  Der 
Fortschritt  war  nichts  weniger  als  der  Einfall  eines  Artisten,  sondern  eine  schlechter* 
dings  moralische  Tat.  Manet  sah  in  der  präponderierenden  Modellierung  eine  Schän» 
düng  der  Kunst,  das  Symptom  einer  ohnmächtigen  Verwechslung  der  Vorstellung  mit 
der  rohen  Natur.  Er  ließ  sich,  wie  die  Episode  mit  Puvis  de  Chavannes  drastisch 
beweist'),  von  keiner  schönen  Phrase  abhalten,  die  Dürftigkeit  einer  Gestaltung  zu 
durchschauen,  die  sich  mit  dem  billigsten  Mittel  der  Nachahmung  begnügte.  Das 
Prestige  der  edelsten  Stoflfwelt  war  eine  Schimäre,  sobald  sich  der  Künstler  nicht 
von  den  zweifelhaften  Tricks  der  Akademiker  befreite  und  nicht  vermochte ,  seine 
Gedanken,  ob  groß  oder  klein,  vollkommen  durchzudenken.  Die  Modellierung 
der  £cole  des  Beaux»Arts  war  ungeistiges  Gebaren. 

Manet  berief  sich  nicht  nur  auf  das  zeitgenössische  Empfinden,  das  gegen  den 
drohenden  Illusionismus  eines  gesteigerten  Formensinns  bedurfte,  sondern  konnte 
auf  die  alten  Meister  weisen ,  die  längst  seine  Forderung  bestätigt  hatten.  Michel* 
angelo  trieb  mit  der  Modellierung,  obwohl  sie  dem  Gewaltigen  weniger  als  Mittel 
der  Nachahmung  als  zu  der  Übertreibung  diente,  die  Kunst  dem  Verfall  zu,  und 
Tizian  überwand  mit  der  Einsicht  in  die  Gefahren  dieses  Weges  die  Römer  und 
schuf  das  Fundament  der  neuen  Malerei.  Die  monumentale  Stabilität  seiner  könig* 
liehen  Gestalten  erlaubte  und  verlangte  ein  relatives  Relief,  das  sich  der  Meister 
nicht  verdrießen  ließ ,  mit  dichten  und  leuchtenden ,  im  Notfalle  saucigen  Farben 
nach  Möglichkeit  zu  mildem.  Die  Größe  seines  Karls  V.  bei  Mühlberg  beruht 
auf  der  dramatischen  Bewegung  der  Silhouette,  die  sich  nicht  von  der  Landschaft 
abhebt,  sondern  in  sie  hinein  ausdehnt.  Von  der  Münchener  Fassung  der  Dornen* 
krönungzu  der  späteren  desLouvre  wächst  die  Gestalt  im  gleichen  Maße  wie  die 
Modellierung  in  Farbe  übergeht.   Tintoretto  setzt  diese  Entwicklung  des  greisen 


'■)  Wie  Albert  WolfF  in  seiner  Studie  über  Manet  erzählt  (La  Capitale  de  1' Art),  verweigerte  Manet 
bei  der  Abstimmung  über  eine  Medaille  für  Puvis  diesem  seine  Stimme,  „weil  er  ein  Auge  zu  mos 
dellieren  verstehe".  „Jamais  je  ne  voterai  pour  un  homme  qui  sait  modeler  un  ceil."  WolfF  berichtet 
auch  von  der  lustigen  Abfertigung,  die  sich  Courbet  und  Manet  gegenseitig  zuteil  werden  ließen. 
Courbet  verglich  die  Olympia  mit  einer  „dame  de  pique  d'un  jeu  de  cartes  sortant  du  bain".  Manet 
erwiderte,  Courbets  Ideal  sei  eine  Billardkugel. 
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Tizian  fort,  doch  scheint  ihn  mehr  die  Bezwingung  der  großen  Flächen  seiner  Dekc 

rationen  als  die  Erkenntnis,  mehr  Temperament  und  Eile  als  Einsicht,  zu  treiben. 

Mit  vollem  Bewußtsein  beschließt  Greco  den  Verzicht.  Die  rundende  Hülle  sinkt, 

und  es  ist,  als  öfifne  die  Lichtung  den  Blick  in  alle  Mysterien  der  Seele.   Greco 

modelliert  nicht,  weil  sich  die  Dinge,  die  er  darstellt,  diesem  Verfahren  entziehen. 

Man  kann  den  Ausdruck  eines  Gesichtes,  das  Blitzen  des  Harnischs,  das  Leiden 

der  Jungfrau,  die  Luft  und  das  Verklärte  nicht  modellieren,  auch  nicht  die  ver» 

schwiegene  Distinktion  eines  Kirchenfürsten,  der  sich  von  ihm  malen  läßt,  noch  die 

Atmosphäre  seines  Toledo.    Die  StoflFwelt  Grecos  ist  die  StoflFwelt  vieler  anderer 

Meister.    Nichts  ist  törichter,  als  von  einem  gegebenen  Mystizismus  zu  reden,  der 

ihm  Gegenstand  gewesen  sein  soll.  Der  Gegenstand  war  für  ihn  so  viel  und  so  wenig 

entscheidend  wie  für  irgendeinen  Meister.   Er  stellte  ihn  in  höherer  Wirklichkeit 

dar.  Und  diese  ist  in  dem  Tintenfaß  auf  dem  Tische  des  St.  Ildefonso  ebenso  ent» 

halten  wie  in  dem  Blute  des  Gekreuzigten.    Plump  ausgedrückt:  er  modellierte 

nicht,  weil  sich  alles  der  Malerei  Zugängliche,  nicht  nur  das  seiner  —  Grecos  — 

besonderen  Begabung  Gelegene,  der  Modellierung  entzieht.   Modellieren  ist  Ab* 

tasten  des  Dinges  mit  den  Fingern.   Bis  das  Resultat  dieser  Tastung,  die  Rundung, 

auf  die  Leinwand  kommt,  ist  das  Ding  selbst  längst  verschwunden,  und  man  kann 

sich  über  diesen  Verlust  nicht  mit  der  Einsicht  trösten,  an  Stelle  des  Lebens  ein 

abstraktes  Rund  zu  besitzen.    Nichts  war  weniger  mystisch,  nichts  war  rationeller 

und  realistischer  gedacht.    Die  großen  Meister  akzeptierten  die  Regel,  ohne  den 

Urheber  zu  kennen.   Rubens  gelangte  selbständig  in  seiner  Welt  zu  einem  verhält« 

nismäßig  ähnlichen  Resultat,  und  Rembrandt  wiederholte  in  der  seinen  die  wesent« 

liehe  Tendenz  der  Entwicklung  Tizians.   Doch  war  der  Verzicht  noch  keineswegs 

gesichert.   Die  Großen  machten  mit,  nicht  die  Kleinen.    Das  Farbige,  die  Vision, 

wird  immer  das  Vorrecht  der  Komponisten  sein;  die  Modellierung,  die  Fiktion, 

die  Zuflucht  der  Musikanten.  Velasquez  entschied  sich  für  einen  Kompromiß,  der 

ihm  gleichzeitig  den  Titel  eines  Farbenempfinders  und  den  eines  Wirklichkeits* 

verkünders  einbrachte.   Er  modellierte  farbig  gekleidete  Leute.   Die  Nähe  Grecos 

spielte  ihm  suggestive  Harmonien  für  seine  Kostümkunst  in  die  Hände.  Dem  An« 

spruchslosen  ergänzt  die  greifbare  Einzelheit  derMeninas  die  lückenhafte  Realität 

des  Velasquez.  Es  gibt  keinen  zweiten  gleich  instruktiven  Hinweis  auf  den  Unter« 

schied  zwischen  Relief  des  Dinges  und  Relief  des  Geistes  als  den  Vergleich  Grecos 

mit  seinem  Nachfolger. 

Hat  Manet  den  Vergleich  gezogen,  als  er  1865  nach  der  stürmischen  Ausstellung 

der  Olympia  endlich  nach  Spanien  kam?  —  Er  hatte  keine  Zeit  dazu.  Duret  ist  mit 

18» 
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ihm  in  Toledo  gewesen,  und  sie  haben  Greco  bewundert,  aber  Manet  hat  den  Unter* 
schied  nicht  gesehen.  Velasquez  stand  dem  Schüler  Courbets  näher.  Künstler 
suchen  im  allgemeinen  in  der  Kunst  Wege ,  nicht  Werte  und  sind  nur  da  scharfe 
Kritiker,  wo  sie  den  Widerpart  ihrer  Welt  vor  sich  haben.  Die  Höhe  der  Abstrak» 
tion,  zu  der  Greco  vor  dreihundert  Jahren  emporstieg,  blieb  Manet  verschlossen. 
Auch  ihn  schreckte  die  vermeintliche  Mystik  des  Heiligenmalers,  sowie  ihn  zu 
Hause  die  „Kälte"  Delacroix'  abstieß,  und  er  würdigte  nur  Einzelheiten  der  Materie 
Grecos.  Erst  einer  seiner  Genossen,  der  dem  Zeitgenössischen  weniger  ergeben  war, 
sollte  Greco  das  gebührende  Denkmal  errichten.  Manet  korrigierte  Velasquez  und 
Goya  mit  dem  eigenen  Instinkt,  ergänzte  mit  dem  Auge  des  pietätvollen  Verwandten 
die  Lücken  der  Vorbilder  und  ging  seiner  Wege.  Der  Ausflug  nach  Spanien  ist  für 
den  Meister  der  Olympia  eine  Endstation  der  Hispanisierung.  Er  entdeckt,  daß  er 
in  Paris  nicht  nur  geträumt  hat,  daß  es  das  Spanien,  das  er  sich  gedacht  hat,  wirk* 
lieh  gibt,  und  ist  ernüchtert.  Der  Romantiker  schält  sich.  Es  gibt  viel  weniger  spa» 
nische  Bilder  nach  der  Reise  als  vorher,  und  in  den  wenigen  wird  das  Spanische 
merkbar  modifiziert.  Der  Schritt  von  der  ersten  skizzenhaften  Fassung  der  Er* 
schießung  des  Kaiser  Maximilian  zu  dem  Hauptbild  ist  der  Übergang  einer 
schwungvollen  Darstellung  goyahafter  Art  in  die  gemäßigte  Gangart  nüchterner 
Objektivität.  Mit  der  spanischen  AUüre  der  Soldaten  verschwindet  der  visionäre 
Schwung,  in  dem  wir  das  Erlebnis  spüren.  Ein  letzter  Rest  wird  zu  der  Gruppe 
der  Zuschauerköpfe  auf  der  Mauer,  der  exotischen  Randleiste  über  einem  mit  galli* 
scher  Logik  geordneten,  rein  französischen  Text.  Der  Gegensatz  zwischen  den  bei* 
den  Fassungen  gibt  zu  denken.  Er  mutet  uns  eine  beinahe  schmerzhafte  Entschei* 
düng  zu.  Sicher  ist  das  Mannheimer  Gemälde  ein  Meisterwerk  Manets,  aber  viel» 
leicht  mehr  ein  Zeugnis  für  die  meisterliche  Selbstzucht  des  Künstlers  als  der 
schöpferischen  Kraft  des  Malers.  Manet  opfert  und  gibt  gerade  viel  von  der 
flächenhaften  Behandlung  auf,  die  der  ersten  Fassung  des  Motivs  und  allen  Bildern 
Manets  die  Wucht  verleiht.  Dafür  wirkt  das  Gemälde  räumlicher  als  alle  anderen. 
Doch  ist  es,  als  habe  die  restlose  Realisierung  die  Luft  verdünnt.  Die  Nüchtern* 
heit  beklemmt  uns,  obwohl  sie  zum  Stil  wird,  obwohl  wir  sie  als  die  stolze  Ge» 
lassenheit  eines  sich  überwindenden  Geistes  empfinden.  Sie  illustriert  vielleicht  zu 
treflFend  ein  äußerliches  Moment  des  Motivs,  um  unserer  Empfindung  genügend 
Spielraum  zu  lassen. 

Der  Balkon  von  1869  ist  das  letzte  spanische  Motiv  und  ein  mehr  als  proble* 
matisches  Experiment,  vielleicht  ein  letzter  Versuch,  die  Romantik  der  Jugend  zu 
erhalten.  Wieder  wird  äußerste  Realisierung  gesucht,  wieder  sollen  die  Gestalten 
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so  stabil  und  so  räumlich  wie  möglich  werden  und  dabei  aller  Manethaften  An« 
mut  des  Farbigen,  aller  losen  Improvisation  zugänglich  bleiben.  Die  Nüchtern« 
heit  des  viereckigen  Balkons  mit  seinen  scharfen  Grenzlinien  und  dem  unbarm« 
herzigen  Gitter  wird  mit  Gewalt  oktroyiert,  das  Motiv  widersetzt  sich.  Es  sind 
keine  gleichgerichteten  Soldaten,  die  leicht  kommandiert  werden,  sondern  elegante 
Frauen,  Tüll  und  Spitzen.  Sie  werden  zu  Gefangenen  der  Absicht.  Der  Herr  hinter 
ihnen  wird  zu  einer  starren  Puppe,  die  Luft  zu  einem  schemenhaften  Hintergrund. 

Manet  ist  an  einem  Wendepunkt.  Der  kühne  Draufgänger  zögert,  sucht  neue 
Richtung,  sammelt  sich,  möchte  Endgültiges  geben,  eine  Form,  die  seinem  Im« 
provisationsgelüst  widerstehen  könnte,  vielleicht  eine  Fortsetzung  der  Olympia. 
Und  da,  wo  er  alle  Kräfte  anspannt,  berührt  ihn  die  Tragik  des  Modernen.  Er 
gerät  ins  Straucheln. 

Es  ist  ein  merkwürdiger  Moment  im  Leben  Manets.  Mehr  als  ein  individuelles 
Los  steht  auf  dem  Spiel.  Die  ganze  Kunst  Europas  scheint  gespannt  zu  warten, 
bereit  ihm  zu  folgen,  und  es  ist  als  fühle  er  die  Verantwortung.  Er  schiebt  die  Ent» 
Scheidung  hinaus  und  malt,  malt  seine  reichsten  Bilder. 

Es  ist  die  altmeisterliche  Zeit  Manets  in  reifster  Vollendung.  Um  1870  ent« 
stehen  seine  schönsten  Marinen,  Strandbilder  und  Häfen.  Der  unbegrenzten  Fähig« 
keit  des  Interpreten  der  Natur  hält  gerade  noch  der  nach  geschlossenem  Ausdruck 
verlangende  romantische  Spieltrieb  die  Balance.  Die  graue  Tonskala  mit  Schwarz 
und  Gelb  und  Weiß  scheint  eine  schützende  Hülle  gegen  die  Wirklichkeit,  und  der 
Maler  dehnt  sie  mit  seiner  Sehnsucht  zu  den  köstlichsten  Farbenspielen.  Man 
glaubt  in  der  dunklen  Pracht  des  Zolaporträts  die  beherrschte  Natur  wie  einen 
gebändigten  Renner  zittern  zu  sehen.  Die  Ruhe  ist  dramatische  Spannung.  In 
stillen  Frauenbildnissen  kommt  ein  Reflex  des  Spanischen  wieder.  Er  malt  die 
üppigsten  Stilleben,  darunter  die  Perle,  die  heute  die  Münchener  Pinakothek  be« 
sitzt,  das  Dejeuner  ä  l'atelier,  ein  Stilleben  aus  Bildnissen;  ohne  die  repräsen« 
tative  Gebärde,  ohne  das  schlichte  Geständnis  des  anderen  Dejeuner,  reich  an 
Werten  vornehmster  Kultur.  Es  hing  im  Salon  von  1869  neben  dem  Balcon  und 
schien  aus  einer  entgegengesetzten  Welt  zu  stammen.  Man  konnte  glauben,  Manet 
habe  gegen  die  drängende  Entscheidung  die  stille  Abgeklärtheit  der  alten  Holländer 
zu  Hilfe  gerufen.  Alles,  was  er  damals  malte,  auch  die  Landschaften,  die  Bildnisse, 
die  Marinen  und  die  köstlichen  Dampfer  mit  den  bunten  Passagieren  waren  Stil« 
leben.  Der  Maler  hat  sich  in  einen  ruhigen  Hafen  zurückgezogen,  in  den  die  Wellen 
des  Meeres  meist  nur  geglättet  eindringen  und  Farbenspiele  hervorbringen. 

In  diese  gemächliche  Kunst  bricht  auf  einmal  wie  ein  Strom,  der  einen  Damm 
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reißt,  das  stürmische  Leben  ein.  Es  zieht  den  Maler  auf  die  Straße,  in  den  Ballsaal, 
auf  die  Sportplätze.  Stärker  als  alle  Forderungen  der  schönen  Materie  empfindet 
er  den  Rhythmus  der  Welt,  als  deren  Teil  er  sich  fühlt.  Hat  der  Krieg  dazu  bei» 
getragen?  Hat  die  ungeheure  Erschütterung  seines  Volkes  den  Dünkel  des  Könners 
ins  Wanken  gebracht?  Es  ist  keine  Zeit  für  Luxus  und  Spiel.  Feigheit  wäre  es, 
zu  spintisieren  und  die  Kunst  wie  ein  wohlüberlegtes  Schachspiel  zu  betreiben. 
Draußen  an  der  Seine  tummelt  sich  sein  Freund  Claude  Monet.  Da  geht  Neues  vor, 
ein  Neues,  das  Manet  selbst  geweckt  hat,  die  Identifizierung  des  Zeitgenössischen, 
aber  nicht  in  spanischem  Mantel,  ohne  Verkleidung,  in  strahlendem  Sonnenlicht. 
Da  winkt  Befreiung  von  der  königlichen  Last  der  Alten  und  die  Möglichkeit  einer 
nie  formulierten  Symbolik.  Da  bedarf  es  nicht  künstlicher  Widerstände,  um  ein 
Ziel  des  Schaflfens  zu  finden.  Die  Natur  steht  selber  da,  rein,  neu,  gewaltig,  ohne 
jede  Brücke  und  lockt  zum  Sprung. 

Mit  einem  Schlage  ist  ein  neuer  Manet  vor  uns.  Die  Argenteuil«Bilder  haben 
das  Explosive  der  ersten  spanischen  Gemälde.  Wieder  ist  es,  als  würde  ein  Vor- 
hang blitzschnell  beiseite  gerissen,  und  wir  müssen  die  Hand  vor  die  Augen  legen, 
um  von  dem  unerwarteten  Licht  nicht  geblendet  zu  werden.  Die  Wirkung  ist  der 
der  früheren  Bilder  fast  entgegengesetzt.  Die  spanische  Art  machte  uns  elastisch ; 
wir  wußten  gleich  in  der  Fremdheit  Bescheid.  Das  Exotische  war  Wollust.  Die 
Grandezza  sammelte  uns,  flößte  uns  Rhythmus  ein.  Wir  erhielten  Anteil  an  der  küh» 
len  Gelassenheit  der  Bilder.  Diese  neue  umatürliche  Art  ist  fremder  als  alles  Exo* 
tische.  Wir  haben  teil  an  der  Erregung  des  Malers,  aber  suchen  vergeblich,  nach 
einem  Ziel  der  Erregung,  das  uns  beruhigen  könnte.  Wir  werden  nicht  ruhig.  Es 
ist  durchaus  nicht  sicher,  ob  wir  diese  leuchtenden  Flecken  zu  einem  Symbol  zu* 
sammensetzen.  Wir  haben  genug  zu  tun,  uns  von  dem  Eindruck  Rechenschaft  ab» 
zulegen,  der  sie  entstehen  ließ.  Wie  durch  einen  Zufall  dringt  hier  und  da  aus 
überlauten  Farben  eine  Harmonie,  aus  grellem  Leuchten  der  kühlende  Hauch  eines 
sanfter  getönten  Schattens,  aus  blitzenden  Härten  das  geschmeidige  Gleiten  einer 
Weichheit  zu  uns.  Nicht  ruhig,  aber  wach  werden  wir.  Es  ist  als  verzehnfache  sich 
unser  Auge.    Das  Sehen  wird  schöpferisch.   Wir  werden  zu  Teilen  des  Künstlers. 

Nach  dieser  ersten  Explosion  folgt  ein  Sichbesinnen  Manets.  In  Bildern  wie  Le 
Linge  sucht  er,  nunmehr  von  der  anderen  Seite,  die  Stabilität,  die  ihm  in  dem  Bai» 
con  mißglückte,  und  erleidet  die  erste  schwere  Niederlage  seines  Genius.  Das 
Räumliche  ist  ihm  mit  der  ungewohnten  Helligkeit  noch  viel  weniger  erreichbar, 
und  der  Versuch,  es  zu  erzwingen,  läßt  die  Gestalten  erstarren.  Das  Leben  scheint 
ihm  zwischen  den  Fingern  zu  zerrinnen.    Er  verzichtet  auf  den  Kompromiß.    Lie» 
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ber  noch  loser,  noch  flüchtiger  werden.  Seine  Flächenkunst  scheint  gerade  für  die 
Skala  reiner  Farben  geschaflFen.  Er  kann  mit  seiner  rapiden  Hand  das  Flüchtigste 
treflfen.  Die  Farbe  muß  flüssig  bleiben,  das  ganze  Bild  flüchtiges  Leuchten  werden. 
Die  strahlenden  Ansichten  der  Rue  de  Berne  geben  dieses  Extrem,  eine  erstaun« 
liehe  physiologische  Suggestion. 

Er  gewöhnt  sich  an  die  helle  Farbe  und  es  gelingt  ihm,  sich  noch  einmal  zu  kon« 
zentrieren.  Chez  le  Fere  Lathuille  ist  einer  der  vielen  Höhepunkte. 

Der  Manet,  der  das  Spanische  überwand,  ist  selten  so  hinreißend,  fast  nie  so  ge» 
festet  wie  der  junge.  Das  Problematische  wird  er  nur  in  seltenen  Augenblicken 
wieder  los.  Er  war  immer  ein  genialer  Maler  und  ein  trefifsicherer  Instinkt.  Er 
hatte  nicht  immer  Notwendiges  zu  malen.  Seine  Spätzeit  ist  eine  verspätete  Lehr» 
zeit.  Er  übte  sich  zehn  Jahre  für  eine  große  Aufgabe,  die  nicht  eintrat.  Man 
möchte  ihn  einem  Fechter  vergleichen,  den  die  unentbehrliche  Gewohnheit  der 
Waflfenübung  bestimmen  könnte,  zum  Fechtmeister  zu  werden.  Der  Fall  tritt  nicht 
ein,  aber  er  bedroht  ihn.  Es  bleibt  eine  große  Kluft  zwischen  diesem  Fechter  und 
dem  Menzel  der  Exerzitien,  auch  wenn  die  Qualität  der  Exerzitien  unberücksichtigt 
gelassen  wird.  Man  spürt  auch  in  dem  Virtuosentum  des  späten  Manet  immer  den 
göttlichen  Funken,  den  Menzel  absichtlich  unterdrückt.  Seine  Gabe  wird  nie  zu 
dem  hypertrophischen  Schwanz  ohne  Kopf,  aber  die  Leitung  zwischen  Organ  und 
Kopf  wird  zuweilen  brüchig.  Das  späte  Oeuvre  ist  das  Fragment  eines  Kompo» 
nisten,  der  ein  zu  guter  Musiker  war.  Wir  sehen  immer  seine  Energie.  Er  springt 
entschlossen  in  jedes  Bild  hinein.  Oft  scheint  das  Bild  wie  eine  widerstandslose 
Masse  nachzugeben,  es  läßt  den  Springer  durch.  Vielleicht  war  sein  spezifisches 
Gewicht  daran  schuld.  Er  war  neben  Delacroix  zu  leicht,  und  seine  Eleganz,  ein 
souveränes  Dandytum,  frei  von  dem  Barbarentum  Courbets,  aber  auch  entblößt 
von  Courbets  Erdenschwere,  versagte  sich  aus  Geschmack,  aus  Treue  zu  der  kost« 
baren  Leichtheit  seines  Wesens  eine  Innerlichkeit,  die  wir  entbehren.  Es  war  ein 
falsches,  aber  empfindliches  Stilgefühl,  das  ihn  zuweilen  der  Gefahr  aussetzte,  banal 
und  stillos  zu  werden. 

Der  Dandy  mit  der  leichten  Hand  hat  erhabene  alte  Werte  erneut  und  unantast« 
bare  meisterliche  Dinge  geschaffen.  Er  hat  eine  moderne  T^dition  mindestens 
skizziert  und  dafür  gekämpft  und  gelitten.  Man  sieht  dem  Dandy  nicht  die  Schmerzen 
an.  Um  so  deutlicher  reden  die  Opfer,  die  er  freiwillig  brachte.  Er  brachte  sie 
einem  Ideal,  das  zumal  zu  seiner  Zeit  nicht  das  geringste  Prestige  besaß  und  nahezu 
wie  eine  Fata  Morgana  erschien:  dem  Schönen  einer  neuen  Menschheit.  Er  wäre 
unsterblich,  wenn  er  nur  die  Olympia  und  das  Dejeuner  sur  l'herbe  gemalt  hätte. 
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Und  wenn  man  einst  zu  dem  Urteil  gelangen  sollte,  er  habe  diesen  Werken  nichts 
gleich  Vollkommenes  zur  Seite  gestellt,  wird  zu  erwägen  sein,  ob  gleich  Gebieten» 
des  auf  diesem  Wege  überhaupt  möglich  und  ob  der  Weg  notwendig  war. 

Manet  wäre  nicht  Manet  gewesen,  wenn  er  sich  mit  seiner  spanischen  Art  be* 
gnügt  hätte,  und  sein  von  Jugend  an  ersehntes  Ziel  der  „Contemporaneite"  wäre 
Phrase  geblieben.  Und  er  wäre  nicht  Manet  geworden.  So  wenig  wie  der  Courbet 
des  Enterrement,  der  unangreifbar  ist,  ohne  die  Marinen  und  Felsen  seiner  späteren 
Zeit,  die  Lücken  lassen,  Courbet,  der  für  die  Nachfolger  entscheidende  Courbet 
wäre.  Wohl  erfolgt  eine  ebenso  empfindliche,  vielleicht  noch  gefährüchere  Spal* 
tung.  Aus  einem  Satz,  präzis  und  scharf  wie  eine  schlanke  Klinge,  werden  viele 
dünne  Satzgebilde,  herausgestoßene  Worte,  Interjektionen.  Die  Spaltung  ist  un» 
vermeidüch  und  nützlich.  Der  Wert  wird  dünner,  aber  reiner.  Die  Lichtung  der 
Farbe  ist  gelichtete  Empfindung.  Diese  übertrifft  kein  Dejeuner  sur  l'herbe,  keine 
Olympia,  aber  den  Manet,  der  in  diesen  Werken  steckt.  Sie  reinigt  das  Novum, 
das  zu  uns  gehört,  nicht  zu  der  Bilderkunst,  bringt  zuweilen  Intensitäten  des 
Gefühls  hervor,  die  früher  kaum  geahnt  wurden,  Intensitäten  von  blitzartiger 
Kürze,  Skizzen  einer  Synthese,  über  deren  kühnem  Bau  wir  mit  Recht,  mit  Unrecht 
vergessen,  was  die  Bilder  schuldig  bleiben.  Man  könnte  soweit  gehen,  den  späteren 
lückenhaften,  im  einzelnen  sehr  wenig  repräsentativen  Manet  den  Europäer;  den 
frühen,  der  sich  vollendet  äußerte,  den  Spanier  zu  nennen. 

Was  wir  von  der  Malerei  unserer  Tage,  von  der  wir  nicht  wissen,  wohin  sie 
geht,  verlangen,  zu  verlangen  uns  einbilden,  was  sie  uns  heute,  nicht  gestern,  sein 
kann,  in  der  hastenden  Sekundengegenwart,  aus  der  wir  Nahrung,  Rechenschaft 
aller  Art,  Gott  und  die  Welt  gewinnen  sollen;  was  uns  eine  Kunst  aus  unseren 
eigenen  Lenden  sein  kann,  das  ist  uns  Manet  in  seinen  lichtesten  Augenbhcken  ge« 
worden.  Weil  ihr  nichts  verhaßt  ist  wie  träges  Steckenbleiben,  weil  sie  selbst  die 
Gunst  der  Sekunde,  unser  aller  Los,  verehrt  und  die  schnelle  Tat,  die  einmal  unter 
Hunderten  nicht  mißglückt,  verzichtet  sie  leichtsinnig  darauf,  ihre  Wirkungen  zu 
vermitteln,  will  lieber  unfertig  erscheinen,  wenn  sie  nur  nicht  den  höchsten  Augen* 
blick  verpaßt.  Wunschlos  ist  man  vor  wenigen  modernen  Werken,  das  ist  ihr 
Mangel  und  ihr  Reiz;  sie  geben  sich  nie  ganz  wie  kluge  Frauen.  Wenn  man  das 
zu  achten  vermag,  was  sie  zurückhält,  wenn  man  ihr  Sehnen  erkennt,  wer  würde 
da  müde,  immer  wieder  mit  ihnen  zu  gehen,  nicht  mehr  als  Zuschauer,  fast  als 
Helfer,  getrieben  von  demselben  Sehnen.  Bewirkt  so  nicht  doch  die  Kunst 
einen  geheimen  Verein  der  Menschen ,  auch  wenn  das  Band  nur  das  gemeinsame 
Erkennen  des  Unerreichbaren  wäre? 
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Freilich  kann  man  auf  solche  Gemeinsamkeit  keine  Hauser  bauen.  Dafür  ist 
diese  Kunst  zu  wenig  Methode.  Manets  Doktrin  hatte  ein  einziges  Wort:  Ge< 
schwindigkeit.  Den  Eindruck  so  schnell  wie  irgend  möglich  auf  die  Leinwand 
bringen,  gleichviel  woher  er  kommt,  gleichviel  was  daraus  wird.  Schießen  ohne  zu 
zielen.  Gelingt's,  so  ist  es  gut;  gelingt  es  nicht,  fangt  man  von  neuem  an.  Sonst 
nichts.  Ein  Impressionismus  verwegenster  Art,  Courbets  Instinktmalerei  zum  Prin* 
zip  erhoben.  Zwischen  Auge  und  Hand  soll  kein  Hindernis  stehen,  nicht  einmal 
das  Bewußtsein.    Die  Angst  vor  jeder  schwächenden  Formel  treibt  zur  Anarchie. 

Schon  Delacroix  hatte  Schnelligkeit  verlangt  und  den  Maler  mit  einem  Paganini 
verglichen,  der  sich  mit  rasenden  Etüden  üben  müsse,  um  das  notwendige  Tempo 
zu  erreichen.  Ihm  jagten  die  inneren  Bilder  nicht  langsamer  vor  dem  Auge  vorbei, 
als  einem  Manet  die  Lichter  auf  schaukelndem  Wasser.  Aber  er  war  der  Herr 
seiner  Gebilde,  ein  Wink  ließ  sie  schweigen.  Die  taumelnde  Welt,  die  Manet  sah, 
hatte  Delacroix  absorbiert,  mit  allmächtigem  Erleben  verschlungen.  Es  war  von 
ihr  nur  ein  reißender  Rhythmus  übriggeblieben,  der  sein  Inneres  füllte.  Um  diesem 
kosmischen  Rhythmus  ein  bildliches  Ziel  zu  setzen,  bewegte  er  Farben  und  Formen, 
die  er  von  irgendwo  nahm ,  und  schuf  damit  eine  neue  Welt.  Sie  hatte  ihn  als 
Zentrum.  Manets  Welt  ließ  sich  nicht  mehr  verschlingen.  War  sie  zu  groß  oder 
war  er  zu  klein?  Es  bedrohte  ihn,  mit  seinem  Temperament  den  Taumel  der  Welt 
noch  zu  vergrößern  und  Bewegtes  zu  malen  anstatt  Bewegung.  Doch  muß  ange« 
sichts  der  seltenen  Meisterwerke,  die  ihm  auch  in  der  Spätzeit  gelangen,  angenommen 
werden,  daß  er  zielte,  ohne  es  zu  wissen. 

Die  Entwicklung  des  späten  Manet  gleicht  der  Tätigkeit  eines  Dichters,  der  eine 
Revolution  miterlebt,  die  er,  noch  während  sie  tobt,  zu  einem  Drama  verdichtet. 
Er  arbeitet  am  offenen  Fenster  und  wird  jeden  Augenblick  von  den  Vorgängen  auf 
der  Straße  ins  Freie  gelockt.  Dort  nimmt  er  teil,  redet  mit  den  Genossen,  läßt 
sich  berichten,  feuert  sich  und  die  anderen  an.  Immer  wieder  rettet  er  sich  in  die 
Stille  seines  Hauses  zurück  und  vertauscht  die  Waffe  mit  der  Feder.  Aber  das 
Haus  ist  in  dauernder  Verwandlung  wie  er  selbst.  Die  Schüsse  schlagen  von  allen 
Seiten  hinein.  Die  Wände  werden  zu  Löchern.  Durch  das  Dach  sieht  man  den 
blauen  Himmel.  Gleichviel,  auch  wenn  die  Ruine  kaum  noch  an  das  Haus  er- 
innert, geht  er  immer  wieder  hinein.  Er  rettet  sich  aus  dem  Pleinärismus  in  die 
Fiktion  eines  Interieurs  und  gewinnt  gerade  daraus  einen  letzten  Aufstieg.  Die 
Bildnisse  in  der  Serre  sind  seine  großartigsten  Spätwerke.  Er  braucht  die  fiktive 
Dämpfung  des  Lichts,  die  Wand,  und  sei  sie  auch  aus  Glas,  um  das  lichteste  Sinn« 
bild  seiner  Natur  zu  schaflFen,  um  den  Menschen  und  Dingen  einen  Widerstand 
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gegen  das  saugende  und  zersetzende  Licht  entgegenzustellen.   Seine  Blumen,  das 
Blumigste,  das  je  einer  Menschenhand  entsproß,  sind  im  Freien  undenkbar. 

Doch  sind  die  schönsten  Bilder  seiner  letzten  Zeit  draußen  entstanden.  Es  sind 
ungefähr  die  letzten,  die  er  überhaupt  gemalt  hat,  die  beiden  unvergeßlichen  Ge« 
dichte  an  das  Haus  von  Rueil.  Nichts  als  das  Schimmern  eines  Hauses  zwischen 
Bäumen.  Damals,  da  ihn  das  schlimme  Leiden  an  die  Scholle  festet,  scheint  der 
Unruhige  die  Weisheit  zu  empfangen  und  bedarf  keines  fiktiven  Schutzes  gegen 
die  Natur  mehr,  um  seine  Welt  zu  sichern.  Er  ist  leicht,  leichter  als  je,  und  ge* 
schlössen  wie  in  kühnster  Jugend.  Der  Farbe  fehlt  das  Berückende  der  Nana,  das 
Blendende  der  Sonnenbilder  von  Argenteuil.  Sie  bestürmt  uns  nicht  mit  wuchern* 
der  Materie.   Wir  brauchen  nur  zu  fühlen.    Eine  erlöste  Lichtheit  wird  Idylle. 
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Die  moderne  Malerei,  die  mit  Manet  begann,  hat  die  Eigentümlichkeit,  uns 
gerade  mit  den  Eigenschaften  zu  fesseln,  an  denen  wir  das  ablesen,  was  ihr 
an  den  gesicherten  Qualitäten  der  älteren  Kunst  fehlt.  Ich  will  nicht  sagen,  wir 
liebten  ihre  Mängel.  Die  Reaktion  auf  den  Enthusiasmus  unserer  Jugend  hat  das 
Auge  für  ihre  Schwächen  geschärft  und  macht  uns  eher  ungerecht.  Wir  sehen  deut* 
lieber  als  je  die  Undichtigkeit  dieser  Kunst.  Die  Sprünge  und  Risse,  über  die  wir 
früher  aus  Freude  an  der  neuen  Form  hinwegsahen,  sind  tiefer  und  klaffender 
geworden  und  haben  zahllose  Verluste  gebracht.  Wir  lieben  sie  nicht,  wir  fürchten 
und  hassen  sie.   Aber  wir  verachten  die  Flicker. 

Es  redet  jemand  mit  hastigen  und  ungeschickten  Worten  auf  uns  ein,  getrieben 
von  einer  Erkenntnis,  die  wir  brauchen,  die  uns  höchst  notwendig  ist.  Er  macht 
uns  mit  seiner  ungewohnten  Art  nervös.  Es  fehlt  ihm  die  Ordnung,  er  unterbricht 
sich  bei  jedem  dritten  Wort.  Es  ist  eher  ein  Hin«  und  Her»Telegraphieren  mit  Blicken 
und  fuchtelnden  Gebärden  als  ein  Gespräch,  eine  wahre  Strapaze  für  unser  Denk» 
vermögen.  Aber  wir  gewinnen  aus  den  Kreuz»  und  Quersprüngen  eine  Vorstellung. 
Der  Mann  ist  nicht  zu  seinem  Vergnügen  nervös  und  quält  uns  nicht  mit  Absicht. 
Er  kann  nicht  anders.  Die  Erkenntnis,  die  er  uns  übermitteln  will,  ist  kompliziert. 
Er  besitzt  sie  bis  in  alle  versteckten  Winkel,  und  eben  weil  es  ihm  auf  diese  Winkel 
ankommt,  gelangt  er  zu  keiner  Präzision.  Es  handelt  sich  z.  B.  um  eine  verwickelte, 
psychologische  Situation  mit  allen  möglichen  Begleiterscheinungen,  die  wichtiger 
sind  als  der  ohne  weiteres  erkennbare,  scheinbare  Hauptstrang  der  Handlung.  Nun 
kommt  ein  anderer  und  redet  ohne  jede  Hemmung  mit  klugen  und  wohlgesetzten 
Worten  über  das  ohne  weiteres  Erkennbare  und  läßt  das  andere  mehr  unter  den 
Tisch  fallen.  Da  beginnen  die  Nuancen  des  Kreuz»  und  Quer»Redners  zu  wirken, 
und  es  ist  alles  falsch,  was  der  Mann  mit  den  schönen  Worten  sagt,  selbst  das  in 
beschränktem  Umfange  Richtige.  Und  auf  einmal  ist  die  Form  des  ersten  Redners, 
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die  uns  zerstückelt  und  schwer  erträglich  schien,  präzis  und  gar  nicht  anders  zu 
wünschen,  weil  notwendig.  Die  neue  Art  des  betrachteten  Phänomens  ergab,  so 
scheint  es  uns  wenigstens,  die  fragwürdige,  weil  neue  Form.  Ganz  gewiß  wären 
wir  dankbar  und  beglückt,  wenn  einer  uns  das  in  nur  vagen  Umrissen  Gegebene 
deutlicher  machte  und  die  gesuchte  Empfindungswelt  von  allem  Mißverständnis 
befreite.  Wir  würden  einen  Bossuet,  der  mit  voller  Klarheit  jenes  schwer  Greif» 
bare  in  wohlgesetzter  Rede  entrollte,  segnen  und  wie  einen  Gott  verehren,  während 
uns  der  Kreuz»  und  Quer»Redner  nie  göttlich  wird.  Nur  soll  der  Bossuet  nicht 
um  ein  Haar  den  Inhalt  schwächen.   Denn  das  Haar  ist  alles. 

Greco  quält  uns  mit  seiner  Übertreibung  und  seinen  übertriebenen  Verzichten, 
und  Dostojewski  ist  der  Redner  mit  Telegraphenzeichen.  Velasquez  und  Tolstoi 
sind  die  Normalen,  die  besser  disponieren.  Der  plumpe  Satte  sieht  in  dem  Unter« 
schied  der  Größe  vielleicht  nur  eine  haargeringe  Differenz  der  Sensibilität  und  ver» 
ziehtet  gern  darauf,  um  seine  Ruhe  zu  haben.  Wir  aber  sehen  Velasquez  da ,  wo 
er  mit  Werten  Grecos  (oder  Tizians  oder  Corots  oder  Manets)  zusammentriflFt, 
zu  einem  würdevollen  Schemen  werden,  und  seine  ganze  Räumlichkeit,  seine  pro» 
baten  Verhältnisse,  seine  angenehmen  Farben  haben  keinen  wesentlichen  Inhalt; 
während  jedes  Teilchen  des  scheinbar  zügellosen  Griechen  aufs  äußerste  von  seiner 
Vision  gespannt  ist  und  uns  hinreißt.  Der  liederliche  Dostojewski  soll,  wenn  er 
einen  Roman  begann,  nicht  gewußt  haben,  wie  er  enden  würde.  Ein  matter  Finger 
wird  von  regellosen  Impulsen  zur  Niederschrift  getrieben.  Wir  fühlen,  während 
wir  lesen,  dieses  dunkle,  ziellose  Werden  wie  eine  unerhörte  Pein.  Auch  soll  er 
nur  um  Geld  geschrieben  haben.  Tolstois  Plan  war  immer  übersichtlich  wie  eine 
Puppenstube  und  er  schrieb  zum  Besten  einer  hohen  Moral.  Er  schrieb  sogar  aus» 
gezeichnet,  mit  angenehmen  Farbenkontrasten,  mit  richtigem  Instinkt  für  mögliche' 
Verhältnisse,  und  jedes  seiner  hermetisch  abgeschlossenen  Kapitel  bezeugt  ein  Raum» 
gefühl.   Das  einzige,  was  mit  Recht  gegen  ihn  zu  sagen  wäre,  ist,  daß  er  schrieb. 

Es  bleibt  beim  Schreiben.  Wir  vergessen  bei  Dostojewski  das  Geschriebene. 
Das  Erlebnis  brennt  vorgefaßte  Formen,  die  Tolstoi  achtet,  auf.  Diese  entbehren 
wir  solange,  als  das  Erlebnis  vor  sich  geht.  Besitzen  wir  es  erst,  so  werden  wir  das 
Entbehrte  als  eine  nicht  von  dem  Dichter,  sondern  von  uns  willkürlich  vorgefaßte 
Form  erkennen,  die  gar  nicht  in  Frage  kommen  konnte,  und  wir  entdecken  in  dem 
Zerstückelten,  das  unser  Anpassungsvermögen  peinigte,  die  notwendige  Struktur, 
eine  weit  intensivere  Form  der  Beseelung;  die  höhere  Dichtung  als  Folge  unver» 
gleichlich  reinerer  Hingabe  des  Menschen.  Der  Unterschied  ist  nicht  artistischer, 
sondern  ganz  allgemeiner  Art.    Der  Inbrünstige,  der  wahllos  dem  Laster  und  der 
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Tugend  sein  Herz  öffnet,  ist  reicherer  Mensch.  Und  Tolstoi  behält  nicht  einmal 
das  sittliche  Prestige.   Auch  seine  Moral  bleibt  in  der  Puppenstube. 

Manets  Radikalismus  hat  unsere  Empfindlichkeit  gegen  Kompromisse  geschärft, 
sogar  gegen  seine  eigenen.  Wir  wollen  von  dem  einmal  gewonnenen  Tempo  nicht 
lassen  und  nicht,  nachdem  er  uns  seine  dünnflüssige  Prosa  gelehrt  hat,  in  die  Zähig« 
keit  pomphafter  Phrasen  fallen.  Es  mag  ein  kühnerer  Dichter  kommen,  einer,  der 
nur  legendarische  Dinge  malt,  eine  Stoff  weit,  die  Manet  ganz  fernliegt;  wir  würden 
ihn  kniend  empfangen.  Er  kann  uns  ganz  ferne  Schönheiten  weisen,  mag  sich  in 
üppigsten  Rhythmen  ergehen.  Aber  seine  kühnste  Phantasie,  die  verwegenste  Ab* 
straktion,  muß  Realität  sein  wie  die  Vision  Manets.  Er  kann  deshalb  Kreuzritter 
und  Götter  malen.  Der  Realismus  Manets  in  seinem  Ideal  ist  nichts  StoflFliches, 
sondern  eine  rein  geistige  Sachlichkeit. 

Wir  vermögen  bei  Vergleichen  leichter  zu  erkennen ,  wenn  wir  mit  ähnlichen 
Stoffen  zu  tun  haben.  Velasquez  steht  neben  Greco  oder  Tizian  immer  auf  der» 
selben  niedrigen  Stufe,  was  er  auch  malen  mag,  und  nichts  ist  kümmerlicher  als  der 
Ausweg,  er  sei  etwas  anderes  und  als  anderes  ebenso  groß.  Er  ist  sicher  etwas  ganz 
anderes,  und  eben  deshalb  ist  er  klein  neben  dem  Großen.  Aber  wir  vergleichen 
leichter  bei  gleicher  Stoff  weit,  weil  wir  eine  Reihe  von  Vorsichtsmaßregeln  gegen 
Mißverständnisse  außer  acht  lassen  können.  Wenigstens  vermögen  wir  solche  Ver* 
gleiche  leichter  überzeugend  darzustellen. 

Degas  ist  lange  ein  Manet  auf  eine  andere,  eine  billigere  Art.  Er  kommt  aus  einer 
ganz  anderen  Gegend  her  und  geht  schließlich  in  eine  ganz  andere  hin,  aber  er  bleibt 
sehr  lange,  vielleicht  zu  lange,  auf  einer  Parallele  zu  Manet,  die  um  wesentliche 
Grade  tiefer  liegt. 

Sein  Spaniertum  ist  Ingres,  und  ein  Ingresschüler,  Lamothe,  ist  sein  Lehrer. 
Seine  Romantik  beschränkt  sich  auf  die  Liebe  zu  einer  Kunst,  der  er  sich  angliedern 
möchte.  Sein  Sehnen  hat  mit  dem  Vorhandenen  genug.  So  wie  Ingres  zeichnen 
und  malen  —  wer  das  erreichen  könnte!  Er  ist  der  Künstler  aus  Kunst.  Sein  Be» 
gehren  ist  Nachahmen.  Die  ersten  Bilder  sind  Historiengemälde  des  alten  Regime, 
ohne  einen  Funken  von  Empfindung.  Er  geht  nach  Italien  und  nimmt  Italien  für 
ein  vergrößertes  Ingressches  Atelier,  sieht  die  alten  Meister  so  an  wie  nach  seiner 
Meinung  Ingres  sie  ansah.  Er  kopiert  sie  mit  größter  Genauigkeit,  nur  auf  das 
sachliche  Detail  gerichtet,  den  Anzug,  das  Gesicht,  Dinge,  die  man  photographieren 
kann.  Über  der  Wörtlichkeit  kommt  der  Geist  abhanden.  Seine  Kopie  nach  der 
Anna  von  Cleve  ist  ein  entseelter  Holbein.  Die  nach  dem  schönen  Poussin  ist  bei» 
nahe  eine  Kopie.   Er  gewöhnt  sich  an  eine  Kalligraphie,  die  graziöse  Formen  be» 
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sitzt,  bevor  sie  Handschrift  wird.  Auf  dem  Umwege  über  die  Kunst  entdeckt  er 
die  Natur.  Er  sieht  sie  an  wie  die  Kunst.  Sie  wird  ihm  zum  Selbstzweck.  Was 
ihn  abhält,  zum  Naturalisten  zu  werden,  ist  sein  Liebhabertum.  Er  verweilt  vor  der 
Natur  wie  der  Amateur,  der  seine  Lieblingsbroncen  mit  den  Augen  streichelt.  Er  ahmt 
ihre  Details  nach,  Dinge,  die  ihm  lieb  sind,  Verkürzungen,  Räumlichkeiten,  Bewe» 
gungen,  Farben.  Und  auf  dem  Umwege  über  die  Natur  kommt  er  schließlich,  es 
dauert  sehr  lange,  zu  sich  selbst. 

Degas  beruht  auf  Voraussetzungen,  die  in  unserer  Zeit  am  sichersten  in  das 
Nichts  führen.  Im  Dixxhuitieme  kann  man  sich  solche  Leute  denken,  die  aus  Lieb* 
haberei,  aus  sozialen  oder  anderen  materiellen  Interessen  zur  Kunst  kommen  und 
Bedeutendes  schaflFen.  Heute  wimmelt  es  von  Unberufenen,  die  nicht  einmal  die 
Liebhaberei  und  den  Erwerbstrieb  mitbringen  und  in  die  Kunst  gehen  wie  man 
Mitglied  eines  Spielklubs  wird.  Nie  ist  auf  diesem  Wege  eine  Leistung  zustande 
gekommen,  nie  erscheint  uns  heute  auf  diesem  Wege  eine  höhere  Leistung  auch 
nur  denkbar.  Man  kann  mit  dem  hellsten  Enthusiasmus  Schiffbruch  leiden,  das  er« 
leben  wir  alle  Tage.  Man  kann  ein  Manet  sein  und  straucheln.  Der  göttliche  Funke 
stirbt  zuweilen.  Aus  einem  Führer  kann  ein  Geführter  werden,  ein  Satter,  der  ge* 
nug  hat,  ein  Mißvergnügter,  der  in  seinen  Winkel  kriecht.  Das  Künstlertum  ohne 
die  tiefliegende  Leidenschaft,  die  nicht  anders  kann,  die  zu  der  Kunst  wie  zu  einem 
Retter  oder  Dämon  greift,  entzieht  sich  unserer  Vorstellung.  Aus  einem  Carolus 
Duran  oder  Bonnat  kann  alles  werden,  Organisator,  Verwalter,  Beamter,  Akade* 
miker,  nur  kein  Manet.  Neunundneunzig  Chancen  gegen  eine  sprachen  dafür,  daß 
Degas  auf  dem  normalen  Wege  zu  einem  der  viel  zu  vielen  würde.  Er  nutzte  die 
eine  Chance  und  wurde  die  phänomenale  Ausnahme. 

Degas  ist  ungewöhnlicher  Intellekt.  Der  höchste  Intellekt  ersetzt  noch  nicht  die 
kleinste  Dosis  des  unentbehrlichen  Gefühls,  aber  vermag  mit  einem  Minimum  von 
Gefühl  zu  wirtschaften.  Man  kann  statt  Gefühl  Talent  sagen.  Der  Anfänger  Degas 
verrät  erstaunlich  geringes  Gefühl.  Es  friert  einen  vor  den  Frühwerken.  Man 
findet  keine  menschliche  Regung,  die  sie  hätte  entstehen  lassen  können,  nicht  ein» 
mal  die  Eitelkeit  des  Könners.  Auch  die  späteren  Werke  sind  kalt,  aber  ihre  Kälte 
kühlt  uns  angenehm.  Zuletzt  möchte  man  sich  daran  berauschen.  Die  höchste 
Blüte  seines  Intellekts  ist  sein  Geschmack.  Man  denke  ja  nicht  an  das,  was  wir  bei 
Manet  so  nannten,  an  den  Geschmack,  der  Manet  zur  Konsequenz  trieb;  ein  ver» 
kehrtes  Wort  für  Subjektivität.  Degas'  Geschmack  ist  genau  das  Gegenteil,  nichts 
weniger  als  einseitig,  höchst  unpersönlich.  Der  Geschmack  hat  ihn  zu  Ingres  ge« 
trieben;  nicht  etwa  das  Bewußtsein:  dieser  fühlt  wie  ich,  ihm  ergebe  ich  mich;  son» 
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dem  die  Einsicht:  dies  ist  der  beste;  es  ist  gut,  wenn  er  mich  leitet;  ich  werde  ver» 
suchen,  wie  er  zu  fühlen.  Er  macht  durchaus  nicht  die  gewohnte  Konsequenz  mit, 
die  Ingres  und  Delacroix  für  unvereinbar  erklärt.  Degas  liebt  beide,  sammelt  Werke 
beider.  Sein  Geschmack  ist  universell.  Er  kann  Manet  und  die  Japaner  mit  Ingres 
vereinen,  später  Cezanne  und  van  Gogh.  Aber  er  unterscheidet,  dessen  bin  ich 
sicher,  haarscharf  zwischen  Velasquez  und  Greco,  von  dem  er  seit  einem  Menschen* 
alter  Bilder  besitzt.  Es  gibt  für  ihn  keine  Richtung,  die  von  dem  Ziel  seines  eigenen 
Schaffens  bestimmt  wird.  Dieser  Geschmack,  dessen  Art  sein  Freund  Whistler 
besaß,  ist  bei  ihm  zu  einem  Grade  entwickelt,  der  über  alles  Whistlerhafte  hinaus« 
geht.  Er  treibt  ihn  nicht  wie  den  gewitzten  Amerikaner  zu  feilen  Kombinationen, 
sondern  ermöglicht  ihm  Kompromisse,  deren  Notwendigkeit  seine  Klugheit  erkennt. 
Jeden  anderen  würden  sie  ruinieren.  Ihm  helfen  sie.  Freilich  immer  nur  zu  einer 
Seltenheit,  zu  einer  Treibhausblüte.  Man  bewundert  die  Zucht,  die  Intelligenz,  das 
hohe  Produkt  der  Kultur.  Nie  wird  man  hingerissen.  Und  bis  man  zu  der  Aner* 
kennung  gelangt,  wird  man  oft  zu  allen  möglichen  Protesten  getrieben. 

Aus  Notbehelf,  weil  sich  seiner  Kälte  die  Muse  Ingres'  verweigert,  kommt  Degas 
zu  der  Welt  Manets;  par  depit,  wie  die  Franzosen  sagen.  Er  fühlt  sich  dem  leicht» 
lebigen  Genossen  durchaus  nicht  verwandt  und  mißtraut  der  Sorglosigkeit  des 
Dandys,  verhöhnt  sie  bei  jeder  Gelegenheit  mit  beißendem  Witz,  möchte  am  lieb» 
sten  aus  Manet  einen  geschickten  Streber  machen,  der  gar  nichts  hinter  sich  hat, 
aber  eine  gutsitzende  Maske  erfindet.  Der  ganze  Impressionismus  ist  ihm  Maske. 
Wie  könnte  er  etwas  anderes  sein,  wenn  Ingres  die  Realität  ist.  Es  entgeht  ihm 
nicht,  daß  alle  anderen  von  Courbet  herkommen.  Es  ist  ihm  der  Beweis  einer  pro» 
letarischen  Herkunft,  von  der  er  nicht  einen  Tropfen  in  seinen  Adern  spürt.  Er 
haßt  diese  wüste  Fleischlichkeit,  diese  Unordnung  animalischer  Instinkte,  diese 
rohe  Kraft.  Er  würde  das  aus  sich  ausstoßen,  wenn  er  es  besäße.  Er  verbietet  mit 
Nachdruck,  zum  Impressionismus  gerechnet  zu  werden.  Schüler  Ingres'  quand 
memel  Aristokrat,  Angehöriger  einer  streng  abgeschlossenen  Kaste.  Die  Kaste  exi» 
stiert  nicht  mehr.   Tant  pisl    So  gehört  er  allein  dazu,  wird  allein  bleiben. 

Er  verachtet  im  Innersten  alle  moderne  Malerei.  Wenn  ihm  junge  Maler  Bilder 
bringen,  fährt  er  mit  der  Hand  darüber  und  erst,  wenn  er  die  Fläche  glatt  findet, 
sieht  er  sich  den  Träger  an.  So  weit  er  noch  sehen  kann.  Der  Haß  auf  die  zügel» 
lose  Reliefmalerei  bringt  ihn  dahin,  Manieristen  dritten  Ranges  um  sich  zu  dulden. 
Doch  liebt  er  Cezanne,  sogar  van  Gogh.  Wie  verträgt  sich  das  mit  dem  Amateur? 
Tant  pisl   Ich  will  niemandem  raten,  ihn  zur  Rede  zu  stellen. 

Er  verachtet  im  Innersten  die  ganze  moderne  Welt;  und  sich  mit,  seine  Berühmt» 
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heit.  Wenn  er  könnte,  würde  er  die  Schreiber,  die  ihn  loben,  vor  den  Strafrichter 
bringen.  Und  das  ist  keine  raffinierte  Gebärde,  auch  wenn  sie  den  ungeheueren 
Nimbus  des  Sonderlings  noch  verdichtet,  sondern  Wahrheit.  So  denkt  er.  Der 
Maler  Blanche,  mit  dem  er  befreundet  war  und  der  einige  der  schönsten  Degas 
noch  von  Vaters  Zeiten  her  besitzt,  ließ  sich  eines  Tages  von  dem  „Studio"  be< 
wegen,  das  von  ihm  gemalte  Degas«Porträt  zur  Reproduktion  herzugeben.  Ein 
paar  Tage  nach  der  Publikation  der  englischen  Zeitschrift  erscheint  ein  Dienstmann 
von  Degas  mit  den  Bildern,  die  Blanche  im  Laufe  der  Zeit  dem  Meister  verehrt  hat 
und  ersucht  um  Rückgabe  der  Bilder,  die  Blanche  von  Degas  besitze.  Bruch  auf 
ewige  Zeiten. 

Ein  verbissener  Reaktionär,  der  Fanatiker  werden  kann.  1871  soll  er  mit  einem 
Schilde  auf  der  Brust  durch  die  Straßen  gegangen  sein,  auf  dem  stand:  Nous  ne 
rendrons  pas  Paris!  —  In  der  Dreyfuß«Affäre  überwarf  er  sich  mit  den  letzten 
Freunden,  die  zu  dem  Unschuldigen  hielten. 

Ein  Don  Quichote  von  der  kalten  Art,  ein  Phantast,  den  der  ungestillte,  unstill« 
bare  Ehrgeiz  ausbrennt.  Aber  eine  exemplarische  Künstlergesinnung.  Er  hat  viele 
Leute  schwer  geschädigt,  die  sich  herbeiließen,  ihm  auf  seinen  Wunsch  die  Bilder 
zurückzugeben,  die  sie  von  früher  her  besaßen,  und  die  er  korrigieren  wollte.  Eine 
fast  mystische  Gestalt;  der  schönste,  ich  wage  zu  sagen,  erhabenste  Kopf,  den  ich 
je  in  der  Wirklichkeit  sah.  Er  erinnert  an  altitalienische  Meister,  an  mythologische 
Griechen.  Nichts  ist  tragischer,  als  daß  uns  der  Heroismus  dieses  Einsamen  zur 
kalten  Vernunft  wird. 

Par  depit  nähert  er  sich  Manet.  Es  ist  eine  rein  intellektuelle  Beziehung,  der  das 
eigentliche  Agens  Manets  fernbleibt.  Während  der  Impressionismus  die  anderen 
der  Gefahr  aussetzt,  sich  in  Bewegung  und  Farbe  aufzulösen,  droht  der  Wider« 
stand  gegen  den  Impressionismus  Degas  dem  entgegengesetzten  Los,  der  Erstarrung, 
auszuliefern.  Bilder  wie  die  Femme  auxChrysanthemes,  von  1865,  zeigen,  daß 
er  eine  Art  Präraflfaelit  hätte  werden  können.  Es  fehlte  ihm  die  notwendige  Dosis 
billiger  Sentimentalität.  Er  ist  kalt,  nie  lau.  Manche  Bildnisse  jener  Zeit  zeigen 
die  Armut  Whistlers.  Er  fühlt  es  und  sucht  sich  an  bewegten  Motiven  zu  beleben. 
Es  ist  der  Mann  ohne  Schatten,  der  sich  unter  die  Menschen  mischt.  Die  Welt, 
die  Manet  schöpferisch  gestaltet,  gibt  ihm  Spezialitäten.  Er  wird  der  Maler  des 
Sport,  der  Kulisse,  der  Danseuse,  des  Boudoir.  Manet  bestimmt  die  Dinge.  Degas 
wird  von  den  Dingen  bestimmt.  Wie  geistig  Manets  Gebaren  ist,  erkennt  man 
erst  neben  Degas.  Er  malt  nie  den  Jockey  und  das  Pferd,  sondern  den  weiteren 
Begriff,  die  besondere  Atmosphäre  des  Rennens,  zu  dem  Jockeys  und  Pferde  als 
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Attribut  gehören.    Sein  Pinselstrich  scheint  die  Essenz  solcher  Bilder  zu  enthalten, 

und  wir  ergänzen  die  flüchtigste  Andeutung  zu  der  Schärfe  eines  mit  aller  Exakt» 

heit  gezeichneten  Details.    Degas  gibt  das  Detail:  wie  so  ein  Jockey  sitzt,  den 

Schluß  der  Beine,  die  Anatomie  der  Bewegung  des  Pferdes  und  des  Menschen,  die 

Wappenfarbe  des  Reiters  und  wie  sich  die  seidene  Bluse  im  Winde  abzeichnet;  viele 

höchst  charakteristische  Einzelheiten.    Er  hat  den  unnachahmlichen  Sinn  für  den 

Spiritus  loci,  den  feinsinnigen  Esprit,  der  alles  dem  Amateur  solcher  Dinge  Not* 

wendige  gibt,  alles  Entbehrliche  wegläßt.  Er  ist  selbst  der  Reiter,  der  Pferdekenner, 

und  weiß,  wenn  er  die  Hand  an  den  Wagenschlag  legt,  ob  die  Federn  tadellos 

funktionieren.   Nur  fehlt  ihm  das,  was  Guys  mit  seinen  Sportbildem  zu  verbinden 

wußte,  das  Lächeln  des  Dichters  über  diese  und  jede  Realität,  die  Beziehung  zu  einer 

höheren  Wirklichkeit.  Degas  lächelt  nicht.  Das  ist  sein  Vorzug.  Nur  weil  er  ganz 

kalt  bleibt,  keinerlei  Teilnahme  an  seinen  Leuten  und  Dingen  erkennen  läßt,  gibt  er 

etwas  anderes  als  das  banale  Genrebild.   Nur  weil  er  nichts  vorgibt,  was  die  spröde 

Sachlichkeit  seines  Auges  verschleiern  könnte,  ist  er  erträglich,  wird  der  Mangel  an 

höherem  Dasein  nicht  als  Beleidigung  der  Kunst  erkannt.    Aber  auch  wenn  seine 

scharfe  Beobachtung  noch  viel  weiter  ginge  und  die  Zahl  der  richtig  erkannten 

Einzelheiten  verzehnfachte,  würde  aus  dem  Sportbild  nie  ein  Bild  des  Sports  wer» 

den.  Nie  gelingt  ihm,  das  Pferd,  das  er  mit  Kennerauge  kopiert,  aus  dem  Gemalten 

in  Natur  zu  verwandeln.    Er  macht  künstliche  Pferde,  Maschinen  aus  Vollblut» 

beinen  und  Vollblutköpfen.    Nie  laufen  diese  Maschinen  von  selbst.  Selbst  wenn 

es  ihm  gelänge,  sie  in  Bewegung  zu  setzen,  was  sein  Augenblicksapparat  versagt, 

würde  immer  noch  das  Terrain  fehlen,  das  sich  mit  ihren  Schritten  bewegt.    Es  ist 

keine  Landschaft  um  die  Menschen  und  Tiere.  Man  könnte  sie  ausschneiden,  ohne 

ihre  Art  zu  verringern. 

Im  Interieur  treten  die  Mängel  weniger  deutlich  hervor.    Die  Gattung  wird  von 

keiner  Sonderheit  bestimmt.  Die  Spezialität  ist  das  gut  gestellte,  spezifische  Ensemble. 

Das  Bild  hätte  keinen  Witz,  wenn  die  Dinge  nicht  zusammengehörten.    Diesen 

Witz  beherrscht  Degas  wie  ein  souveräner  Regisseur.   Whistler  war  ein  Schneider 

für  Mittelklassen.     Degas  kostümiert  mit  dem  Esprit  der  Goncourts,  mit   der 

Sachkenntnis  Flauberts,  mit  der  Eleganz  der  Japaner.   Die  Pedicure  ist  der  Gipfel 

dieser  Regie.    Ein  flüchtiger  Moment  von  einer  Banalität,  die  man  virtuos  nennen 

könnte,  ist  mit  größter  Genauigkeit  getroflfen.    Die  Kleine  in  dem  feuchten  Bade» 

mantel,  das  Sofa  mit  dem  geblümten  waschbaren  Bezug,  der  Stuhl,  das  Eckchen 

Waschtisch  mit  dem  bekannten  Töpfchen  heißen  Wassers,  das  soeben  aus  der 

Küche  geholt  wurde,  der  SpeziaUOperateur,  der  den  Nagel  mit  der  Erfahrung 
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einer  Karriere  feilt,  würdig  des  kindlichen  Vertrauens,  mit  dem  ihm  die  schlum« 
memde  Kleine  den  Fuß  überläßt,  das  typisch  Zusammengerückte,  Zusammenge« 
klemmte  und  dabei  höchst  Komfortable  der  lebenden  und  toten  Dinge  in  dem 
immer  winzigen  Cabinet  de  Toilette,  das  ist  alles  fabelhaft  echt  und  außerdem 
fabelhaft  gemalt,  fabelhaft  ausgeschnitten,  mit  raffiniertem  Verständnis  für  die  Be« 
dürfnisse  eines  an  japanischen  Holzschnitten  gebildeten  Auges.  Der  Blick  weidet 
sich  wie  an  einer  wohlgedeckten  Tafel.  Kein  Pieter  de  Hooch,  kein  Terborch  hat 
diese  Kleinkunst  beherrscht.  Nur  wenn  man  die  Stelle  sucht,  wo  die  Kleinkunst 
sich  ins  Größere  dehnen  könnte,  wenn  man  von  den  sichtbaren  Dingen  hinweg  zu 
dem  Geist  des  Dichters  möchte,  der  mit  dieser  meisterhaften  Kulisse  sein  Stück 
beginnt,  wenn  man  an  die  stillen  Zimmer  Vermeers  undChardins  denkt:  dann  ver» 
schwindet  auf  einmal  der  wohlgedeckte  Tisch  wie  eine  Illusion,  der  man  zu  nahe 
kommt,  und  die  vielen  Nuancen  werden  zu  dem  komplizierten  Apparat,  der  das, 
was  wir  eigentlich  von  dem  Maler  erfahren  möchten,  die  Gestaltung  der  Vision, 
verhindert. 

Die  Bühne  ist  seine  größte  Spezialität,  ungleich  ergiebiger  als  der  Sport  und  alles 
andere.  Dem  Getäuschten  widersteht  nicht  diese  "Welt  der  Täuschung.  Er  durch« 
schaut  sie  mit  unheimlicher  Schärfe.  Das  Theater  wird  gleichzeitig  vom  Zuschauer 
und  von  der  Kulisse  aus  gesehen.  Es  erscheint  die  lächelnde  Tänzerin  mit  aller 
Anmut,  und  die  Maschine,  die  dahinter  steht,  das  sich  langweilende,  sich  übende, 
sich  schindende  Tanztier,  und  die  unterweltlichen  Männer,  die  die  Maschinen  be<= 
dienen.  Manet  kam  mit  seinen  spanischen  Tänzern  zur  Wirklichkeit,  zur  belebten 
Malerei,  zur  Materie.  Degas  kommt  mit  seiner  Anatomie  des  Tanzes  zu  einer  be* 
rückenden  Psychologie.   Es  stecken  Romane  Balzacs  in  diesen  Illustrationen. 

Einige  frühe  Theaterbilder  von  Degas  enthüllen  den  Einfluß  des  Meisters,  dem 
Degas  während  einer  geraumen  Epoche  seines  Lebens  nahestand.  Er  hat  neben 
Ingres  und  den  großen  Alten,  neben  Italien  und  Poussin  unseren  Menzel  enthu« 
siastisch  verehrt.  Degas  ist  die  Revanche  für  das,  was  das  Frankreich  der  Daumier 
und  Manet  und  leider  auch  Meissonier  dem  Meister  des  Theätre  Gymnase  und 
des  Tuileriengartens  gegeben  hatte.  Man  könnte  ihn  mit  einer  nicht  unsachlichen 
Übertreibung  den  Menzel  Frankreichs  nennen.  Die  Übertreibung  tut  dem  Fran* 
zosen  unrecht,  weil  sie  den  späten  Degas  außer  Betracht  läßt,  und  dem  Deutschen, 
weil  der  junge  Menzel  ausfällt.  Sie  ist  sachlich,  weil  sie  das  wesentlichste  Element 
in  beiden  hervorhebt. 

Man  muß  das  abziehen,  was  ein  Pariser  Geschmack  einem  Berliner  Geschmack 
voraus   hat.     Das   ist  natürlich  sehr  viel.    Man  wird  selten  einen  überraschen» 
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deren  Anlaß  zu  der  Einsicht  finden,  wie  wenig  es  ist.  Virtuose  Regie,  hohe 
Sinnenkultur  werden  uns  bei  jedem  Menschen  bald  überdrüssig,  wenn  sie  nicht 
schmücken,  sondern  Inhalt  bedeuten.  Es  ist  uns,  sobald  wir  mit  jemandem  in 
nähere  Beziehung  treten,  gleichgültig,  ob  er  wie  Degas  seine  Armut  in  einem  kom* 
fortablen  Hause  oder  wie  Menzel  die  seine  in  einem  Chambre  gamie  logiert. 

Degas  hat  Menzels  Manie,  aus  vielen  unerbittlich  richtigen  Teilen  ein  Ganzes 
geben  zu  wollen  und  Menzels  Haß  auf  die  "Welt,  der  er  mit  aller  seiner  phäno» 
menalen  Geschicklichkeit  nicht  beikommt.  Sein  Organ  ist  zarter  und  wird  besser 
im  Zaume  gehalten,  aber  die  Stellung  des  Menschen  zu  dem  Organ  ist  dieselbe. 
Man  findet  ähnliche  Schwankungen  in  dem  frühen  Degas  wie  in  dem  frühen  Menzel, 
sogar  in  ähnlichen  Bildern  *).  Degas  zögert  zwischen  dem  wirklichen  aber  skizzen» 
haften  Ausdruck  seiner  Empfindung  und  der  fertigen  Abmalung  einer  Realität, 
die  immer  zum  Unwirklichen  führt.  Er  versteckt  vor  sich  selbst  und  vor  anderen 
den  Mangel  unter  demselben  Spürsinn  für  noch  nie  dargestellte,  womöglich  nicht 
darstellbare  Dinge.  Es  ist  nicht  sicher,  ob  Menzel  den  Franzosen  gekannt  hat.  Der 
Degas  der  halsbrecherischen  Perspektive  der  Baumwollfaktorei  und  der  Ballett' 
proben,  der  Miß  Lola,  die  in  der  Kuppel  des  Cirque  Feriiando  am  Seile  baumelt; 
der  Degas,  der  mit  der  Photographie  konkurrierte  und  der  die  Photographie  mit 
dem  Wissen  eines  erfinderischen  Technikers  zu  benutzen  wußte,  der  Degas,  der 
seine  Modelle  in  gliederverrenkenden  Stellungen  posieren  ließ  und  zeichnend  nach 
solchen  Opfern  seines  Einfalls  seine  einzigen  Gelüste  kostete,  der  wäre  einem 
Menzel  nicht  unverständlich  geblieben. 

Degas  rettet  sich  mit  seinem  Intellekt.  Sein  unvergleichlich  höherer  Intellekt  orga» 
nisiert  die  Mängel,  macht  sie  zu  degenerierten  Vollkommenheiten.  Menzels  Banalität 
nähert  sich  zuweilen  dem  Fait  divers  des  Zeitungsschreibers.  Degas  ist  der  raffinierte 
Romancier.  Seine  Psychologie  liegt  dem  Wesen  der  Kunst  ebenso  fern ,  aber  liegt 
uns  Zeitgenossen,  die  ebenso  eifrig  nach  Zeichen  unserer  Art  wie  nach  Kunst  suchen, 
um  so  näher.  Er  plaudert  in  einem  Raum,  in  dem  das  Schweigen  Gebot  ist,  aber 
redet  so  geistvoll,  daß  die  anderen  das  Gebot  außer  acht  lassen  und  sich  erst,  wenn 
er  zu  Ende  ist,  des  Gesetzes  erinnern.  Menzels  Psychologie  ist  schwitzende  Provinz. 
Degas  —  man  braucht  nur  den  Namen  auszusprechen,  um  die  Vorstellung  des  aus* 
erlesensten  Europäertums  zu  besitzen.  Freilich  ist  dies  Europäische  neben  dem 
Europäertum  eines  Manet  (geschweige  eines  Delacroix)  kein  wesentlicher  BegriflF. 
Es  liegt  an  der  Oberfläche  wie  Menzels  Berlin,  ist  mehr  Form  als  Inhalt,  weniger 
der  Seele  als  subtilen  Nerven  gegenwärtig,  mehr  Parfüm  als  Atmosphäre,  und  von 

')  Näheres  wird  der  Leser  in  meinem  Buche  Über  Degas  Hnden. 
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jener  gefährlichen  Aktualität,  der  wir  den  Enthusiasmus  nachtragen,  mit  dem  wir 
sie  empfangen. 

Der  Intellekt  rettet  Degas.  Er  durchschaut  die  Unzulänglichkeit  der  Sittenbilder. 
Sein  Artistentum  wird  des  Kunststücks  mit  Perspektive  und  Anatomie  überdrüssig, 
und  er  erkennt  die  Gefahren  seiner  Modellierung.  Er  macht  sich  flächig.  Er  ver» 
achtet  den  Spürsinn,  der  sich  selbst  betrügt,  und  das  Gebrechliche  aller  Experi» 
mente  und  macht  sich  einfach.  Die  Vereinfachung  ist  ihm  zunächst  ein  rein  artisti« 
sches  Verfahren  und  wird  nicht  von  dem  Bedürfnis  des  Gestalters,  sondern  von  dem 
Scharfsinn  des  Ästheten,  der  die  Resultate  der  Impressionisten  erkennt,  diktiert. 
Sie  beginnt  mit  einem  äußerlichen  Verzicht.  Wie  Menzel  gibt  Degas  mit  den  Jahren 
immer  mehr  das  Malen  auf  und  beschränkt  sich  auf  die  Zeichnung.  Der  ehrgeizige 
Bescheidene  wählt  eine  Gattung  der  Zeichnung,  die  ihm  die  Teilnahme  der  Palette 
sichert,  das  Pastell.  Sein  Spürsinn  richtet  sich  auf  die  materielle  Ausbeutung  der 
Gattung.  Er  erfindet  eine  berückende  Technik,  zu  der  sich  das  Pastell,  wie  es  vor» 
her  bekannt  war,  verhält  wie  ein  Clavecin  zu  einem  modernen  Orchester.  Nun  wird 
er  Kolorist.  Die  Psychologie  hüllt  sich  in  rauschende  Farbenpracht.  Gefilde,  vor 
denen  das  Bunt  der  Tropen  erbleicht,  werden  seine  Szenen.  Die  Flächen  gleichen 
enormen  Schmetterlingsflügeln  und  spotten  jeder  technischen  Analyse.  Sie  bestehen 
aus  vielen  Lagen  von  Farben  und  sind  so  lose,  daß  man  meint,  jede  Erschütterung 
der  Luft  müsse  den  Farbenstaub  zerstören.  Innerhalb  dieser  Technik  entwickelt 
sich  Degas  zur  Meisterschaft.  Er  wird  mit  dem  Stift  zum  Meister.  Die  Farbe,  an» 
fangs  flau,  wird  später  flammend  und  scheint  nicht  wie  bei  den  Ölbildern  aufgetragen 
und  gemacht,  sondern  wie  ein  pilzhafter  Mikrokosmos  auf  organische  Art  gewachsen. 
Das  Wirkende  ist  nicht  das  Pigment,  sondern  das  Flackernde,  Lodernde  der  Flecke. 
Das  Ingreshafte,  Japanische,  Menzelhafte,  das  Kalligraphische  verschwindet  in 
leuchtende  Flächen,  die  man  gotisch  nennen  würde,  wenn  sie  nicht  ausschließlich 
zeitgenössische  Gebärden  wären.  Man  denkt  bei  den  Farben  an  hohe  Kirchenfenster, 
durch  deren  sattes  Bunt  die  Sonne  bricht,  ahnt  in  den  gewaltigen  Linien  zerklüftete 
Heiligengestalten,  und  findet  Balletteusen.  Der  Zynismus  dieser  Teufelsmesse  grenzt 
an  das  Heroische. 

Der  reife  Degas  ist  kein  Kompromiß  mehr,  wenn  man  nicht  etwa  das  Monumen» 
tale  seiner  schönsten  Pastelle  mit  einer  letzten  Difi^erenz  zugunsten  des  Intellekts 
erklären  will. 

Die  Reife  ist  kurz  und  mehr  ein  Begriff,  den  wir  uns  aus  Andeutungen  bilden 
als  eine  auf  konkreten  Werten  beruhende  Tatsache.  Wir  ahnen  die  eisige  Voll« 
kommenheit  in  späteren  Zeichnungen  großen  Formats,  die  außer  dem  Schwarz 
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kaum  noch  eine  Farbe  tragen.  Vollard  besaß  die  schönsten.  Sie  sind  farbiger  und 
malerischer  als  alles,  was  Degas  mit  Farbe  pastelliert  und  gemalt  hat;  Einzelakte  von 
hieratischer  Pracht,  Gruppen  gleichgerichteter  Gestalten,  kolossale  Fugen.  Er  hatte 
schon  früher  die  Wirksamkeit  gewisser  mathematischer  Anordnungen  erkannt.  Die 
Tanzfiguren  hatten  ihn  auf  den  Farallelismus  gewiesen,  und  er  hatte  darin  eins  der 
Mittel  gefunden,  mit  denen  man  die  im  Bildlichen  noch  ungewohnten  Formen  stär* 
ken  und  sichern  könnte.  Schon  den  früheren  Plätterinnen,  auch  manchen  Sport» 
bildern  gibt  das  Gegenspiel  der  Linien  einen  formalen  Halt.  Liebermann  besitzt 
einen  Fries  aus  Tänzerinnen,  dem  diese  zeichnerische  Ordnung  eine  damals  seltene 
und  auch  heute  noch  imposante  dekorative  Wirkung  verleiht.  Man  glaubt  in  sol* 
chen  Fragmenten  das  Gerippe  einer  neuen  Kunst  zu  entdecken.  Degas  wäre  viel« 
leicht  fähig  gewesen ,  den  Plan  zu  realisieren ,  der  Manet  eingefallen  war  und  den 
dieser  eines  Tages  dem  Präfekten  von  Paris  mitteilte:  das  neue  Rathaus  mit  zeit» 
genössischen  Kompositionen  zu  schmücken*).  Manet  wäre  mit  solchem  Projekt 
immer  verunglückt.  Es  fehlte  ihm  die  notwendige  Ruhe.  Das  Leben  riß  ihn  zu  stark, 
als  daß  er  es  hätte  zu  Dekorationen  verwenden  können.  Der  eiserne  Wdle  eines 
Degas  gewann  schließlich  aus  seiner  Analyse  synthetische  Elemente,  eckige  und  ge» 
schwungene  Linien  von  starkem  Ausdruck,  die  zu  neuen  Ornamenten  werden  konn» 
ten.  Manche  Zeichnungen  der  letzten  Zeit  sind  Monumente.  Man  könnte  seinem 
Haß  ein  Pathos  zutrauen,  das  fähig  gewesen  wäre,  unsere  Zeit  in  Fresken  zu  ver» 
ewigen.  Toulouse  Lautrec  und  Forain  haben  sich  dieses  dekorative  Gerippe  dienen 
lassen  und  haben  mit  der  Degasschen  Zeichnung  Reflexe  seiner  Psyche  übernom« 
men.  Auf  einem  höheren  Niveau  haben  van  Gogh  und  Gauguin  seine  Formen« 
elemente  ausgebaut  und  sie  in  eine  bessere  Welt  gerettet. 

Das  Anormale  dieser  Laufbahn  endet  in  einer  Tragik,  die  in  der  Kunstgeschichte 
einzig  ist.  Dem  Willen,  der  die  zahllosen  Hemmungen  der  Anlage  überwindet, 
setzt  schließlich  die  brutale  Natur  eine  letzte  Schranke  entgegen.  Den  Degas,  der 
gelernt  hat,  in  sich  hineinzusehen  und  den  kein  Zufall  der  sichtbaren  Welt  mehr 
verlockt,  triflft  das  schwerste  Schicksal.  Er  erblindet.  Wenigstens  ist  die  Sehkraft 
seiner  Augen  seit  Jahren  so  geschwächt,  daß  ihm  die  künstlerische  Tätigkeit  versagt 
ist.  Er  hat  sich  zuletzt  nur  noch  mit  Kleinplastik  beschäftigt,  in  der  vergeblichen 
Hoffnung,  die  tastende  Hand  könne  das  Auge  ersetzen.  Schon  früher  hat  er 
dergleichen  versucht.  An  der  ersten  Impressionisten« Ausstellung  von  1874  nahm 
Degas  als  Hospitant  teil  und  zwar  u.  a.  mit  einer  kleinen  Tänzerin  aus  Wachs, 

')  Den  Brief,  um  1879,  hat  Proust  mitgeteilt.  Er  ist  neuerdings  in  den  „Künstlerbriefen  aus 
dem  neunzehnten  Jahrhundert"  (bei  Bruno  Cassirer,  1913)  erschienen. 
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die  er  mit  Gaze  und  Flitter  geschmackvoll  kostümiert  hatte;  geschmackvoll  und 
ohne  Einsicht  in  die  Geschmacksvorschriften  des  Künstlers.  Der  Versuch  charak« 
terisiert  dasselbe  Tasten  nach  einer  Betätigung  zwischen  den  Künsten,  das  so  man« 
ches  andere  Experiment  des  Technikers  verrät.  Diese  Tänzerin  wie  alle  anderen 
Proben  Degasscher  Plastik  wurde  zerstört.  Später  soll  er  manches  Stück  dieser 
Homununculus*Kunst  zu  einem  seltenen  Grad  der  Vollkommenheit  gebracht  ha« 
ben,  bevor  er  es  zerbrach. 
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WILHELM  LEIBL 

Der  Historiker  der  modernen  Kunst  gerät  leicht  in  die  mißliche  Lage  des  Haus« 
herrn,  der  seine  Gäste  nicht  zusammenhalten  kann.  Von  der  nicht  fem* 
liegenden  Vorstellung  ausgehend,  die  moderne  europäische  Kunst  sei  die  Kunst 
der  modernen  europäischen  Kulturländer,  hat  er  die  besten  Engländer,  Franzosen, 
Deutschen,  Skandinaven  usw.  eingeladen,  und  obwohl  er  den  Begriff  modernes 
Kulturland  mit  äußerster  Strenge  bemessen  hat,  sind  der  Gäste,  mit  denen  er  nicht 
über  die  Sache,  die  ihm  am  Herzen  liegt,  reden  kann,  zu  viel.  Es  kommt  zu 
keiner  allgemeinen  Unterhaltung,  nur  zu  Höflichkeitsphrasen  wie  in  den  meisten 
Kunstbüchem.  Er  muß  von  den  Franzosen,  mit  denen  er  gerade  über  den  Im» 
pressionismus  ins  Reine  kommen  möchte,  zu  Deutschen,  die  sich  bei  Cranach  be» 
finden.  Wenn  er  bei  denen  mit  Mühe  warm  geworden  ist,  muß  er  zu  den  Eng» 
ländern,  die  über  das  Kostüm  der  Ghirlandajo  und  Botticelli  streiten,  oder  zu 
Dänen  und  Norwegern,  die  soeben  ein  Heidengrab  entdeckt  haben.  Sein  höfliches 
Interesse  an  diesen  Dingen  bringt  ihn  in  die  Gefahr,  den  eigentlichetv  Zweck  des 
Abends  zu  vergessen. 

Die  alte  Kunst  hatte  viele  Pflanzstätten,  Rom,  Flandern,  Florenz,  Venedig,  Spanien, 
Holland.  Keine  ist  zu  entbehren,  wenn  man  sachlich  sein  will.  Die  moderne  Kunst 
hat  beinahe  nur  einen  einzigen  Platz.  Sie  ist  in  Paris  gemacht  worden,  nicht  in 
Frankreich,  sondern  in  Paris.  Nicht  einmal  in  Paris,  sondern  in  einem  Viertel  von 
Paris,  in  ein  paar  Straßen,  ein  paar  Häusern,  von  einem  Dutzend  Menschen.  Die 
anderen  Städte,  Länder,  Nationen  haben  auch  ihre  Künste  aller  möglichen  Art,  in 
denen  mindestens  ebensoviel  von  der  Art  des  Volkes  zu  finden  ist,  wie  in  der 
Pariser  Kunst  von  den  Franzosen.  Nur  das  eine,  ein  allgemein  gültiger  Ausdruck 
für  zeitgenössisches  Fühlen,  fehlt.  Im  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  spielen 
noch  ein  paar  Leute  in  England  und  Spanien  entscheidende  Rollen.  Nachher  be» 
herrscht  Frankreich  nahezu  allein  den  Fortschritt,  noch  selbständiger  als  im  acht» 
zehnten  Jahrhundert.  Nur  tun  die  anderen  Länder  nicht  mehr  so  folgsam  mit  wie 
damals  unter  dem  universellen  Regime  des  französischen  Geschmacks,  sondern 
machen  sich  ihre  eigenen  Geschichten  zurecht;  Geschichten,  die  lokale  Bedeutung 
haben,  aber  zu  der  Entwicklung  zeitgenössischer  Formen  nichts  beitragen.  Es  fehlt 
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nicht  an  Beziehungen  zu  der  modernen  Kunst.  Seit  hundert  und  zumal  seit  sechzig 
Jahren  sind  die  Künstler  in  Scharen  nach  Paris  in  die  Lehre  gezogen.  So  hoch  wir 
den  Spürsinn  der  Lernenden  schätzen  mögen,  die  sich  von  dem  Prestige  der  popus 
lären  Franzosen  nicht  abhalten  ließen,  das  in  den  Kreisen  der  Courbet  und  Manet 
"Wachsende  zu  erkennen,  ihre  wesentliche  Bedeutung  beginnt  doch  erst  da,  wo  aus 
der  Erkenntnis  schöpferische  Ergänzungen  der  erkannten  Formenwelt  werden. 
Die  Ungarn  können  stolz  darauf  sein,  daß  ihr  Veteran  Szinyei  schon  als  junger 
Mensch  die  Vorstellung  einer  modernen  Landschaft  gewann.  Von  dem  Rheinländer 
te  Peerdt  gibt  es  ähnliche  Zeugnisse,  und  wir  freuen  uns,  daß  der  Frankfurter  Schol» 
derer  mit  Recht  auf  dem  Gruppenbildnis  des  Atelier  ä  Batignolles  von  Fantin« 
Latour  figurieren  durfte.  Die  Skandinaven,  die  Belgier  und  Holländer,  die  Oster« 
reicher  und  Schweizer  haben  solche  Tischgenossen  des  Fortschritts,  und  es  ist  keine 
verlorene  Mühe,  sie  zu  entdecken.  Doch  gehen  diese  Reflexe,  die  nicht  zu  Lichtern 
wurden,  den  Kulturhistorikern  an,  nicht  den  Forscher  der  Kunst.  Der  könnte  sich, 
um  das  Zeitgenössische  in  der  Kunst  darzustellen,  nahezu  auf  französische  Meister 
beschränken,  und  die  Beschränkung  würde  der  Klarheit  des  Berichts  zugute 
kommen.  Nur  Deutschland  verdirbt  diese  einfache  Disposition.  Soweit  sein  Bei« 
trag  die  moderne  Tendenz  Frankreichs  nur  verengt  und  vergröbert  —  und  darauf 
beschränkt  sich  der  größte  Teil  der  Kunstbeziehungen  Deutschlands  zu  Paris  — 
könnte  er  übergangen  werden.  Aber  er  bringt  allerlei  Möglichkeiten  und  zwei  oder 
drei  Realisierungen,  deren  Art  von  Frankreich  nicht  oder  nur  oberflächlich  vorge« 
sehen  wurde  und  die  so  gut  zu  dem  Kapitel  gehört  wie  der  Impressionismus.  Daher 
muß  die  deutsche  Kunst,  soweit  sie  mit  diesen  Möglichkeiten  eng  zusammenhängt 
oder  diese  Realisierung  vorbereitet,  mit  einbezogen  werden.  Diese  Notwendigkeit 
zwingt  uns,  die  Geschichte  der  Entwicklung,  die  in  Paris  vor  sich  ging,  auf  eine 
Weile  zu  unterbrechen.  Brächten  wir  den  Beitrag  in  besonderem  Zusammenhang, 
so  könnte  er  als  ein  zufälliger  Annex  erscheinen,  was  weder  seiner  Bedeutung  noch 
dem  geschichtlichen  Zusammenhang  entspräche.  Wir  unterbrechen  hier,  nach 
Manet  und  Degas,  die  kaum  begonnene  Geschichte  der  Nachfolger  Courbets  und 
Delacroix' ,  weil  es  hier  noch  besser  angeht  als  nach  Renoir  oder  Cezanne,  die  den 
Gedanken  der  Generation  viel  weiter  brachten  und  Werte  aufstellten,  von  denen 
der  Übergang  zu  der  primitiven  Sphäre,  aus  der  die  Deutschen  die  ihrigen  ge« 
wannen,  noch  schmerzlicher  wäre.  Zudem  sind  die  meisten  Deutschen,  von  denen 
wir  berichten  werden,  wenn  nicht  Nachfolger  Delacroix',  mindestens  —  und  eben 
deshalb  in  weit  höherem  Grade  als  die  gleichzeitigen  Franzosen  —  Nachfolger 
Courbets  und  ergänzen  infolgedessen  noch  treffender  als  ihre  Pariser  Genossen  das 
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Thema  dieses  Kapitels.    Die  Kameradschaft  mit  der  Realität  mußte  aus  vielen 
GriJnden  bei  uns  bis  zur  Neige  erschöpft  werden. 

Die  Unterbrechung  hat  noch  den  Nebenzweck,  die  Stellung  der  Renoir  und 
Cezanne,  die  gern  mit  der  Bedeutung  Manets  verwechselt  wird,  und  ihr  Verhält« 
nis  zur  Gegenwart  besser  zu  sichern.  Wir  verhehlen  uns  bei  alledem  nicht,  der 
üblen  Methode  gewisser  Romanciers  zu  folgen,  die  gleichzeitige  Vorgänge  hinter» 
einander  bringen  und  mangelhafte  Übergänge  mit  Kapitelschlüssen  zudecken.  Es 
mag  uns  entschuldigen,  daß  wir  die  Geschicke,  die  hier  erzählt  werden,  nicht  er* 
dacht  haben  und  daß  wir  dem  Vergnügen  des  Lesers  nicht  die  gegebene  Situation 
des  Objekts  zum  Opfer  bringen  dürfen. 

Leibl  hat  kurze  Zeit  neben  Courbet  und  Manet  gestanden,  und  dies  schien  uns 
früher  seine  wesentliche  Stellung.  Man  sah  seine  Nachfolger  in  Deutschland,  nicht 
seine  deutschen  Vorgänger,  wenigstens  nicht  die  in  der  zeitgenössischen  Kunst. 
Die  verbriefte  Zugehörigkeit  zu  Piloty  und  Ramberg  galt  für  unwesentlich  wie 
Manets  Beziehung  zu  seinem  Lehrer  Couture.  Piloty  und  Ramberg  waren  nur  als 
Regisseure  einer  den  Meiningem  verwandten  Historienmalerei  bekannt,  die  das 
Theater  der  Delaroche,  Cogniet  und  der  illegitimen  Nachfolger  Delacroix'  auf 
deutsche  Stoffe  applizierten.  Leibl  erschien  in  diesem  Milieu  ebenso  unvermittelt 
wie  Hans  von  Marees.  Bis  uns  die  deutsche  Zentenale  in  Berlin  und  die  folgenden 
retrospektiven  Münchener  Ausstellungen,  zumal  die  1909  von  Heinemann  zu« 
sammengestellte  Pilotyschule,  über  die  Malerkultur  in  dem  München  der  sechziger 
Jahre  unterrichtete.  Bevor  die  Historiker  ihre  Leute  in  die  Kostüme  steckten, 
machten  sie  Studienköpfe  nach  ihnen.  Diese  Studien  waren  in  brauner  Sauce  gemalt. 
Das  Braun  und  die  paar  lebhafteren  farbigen  Lichter  waren  einer  sehr  bescheidenen 
Palette  entnommen.  Die  offizielle  Farbe  kam  erst  nachher  mit  den  bunten  Kostümen, 
und  dann  ging  gewöhnlich  das  Farbige  und  mit  ihm  das  Leben  verloren.  Mit  der 
Sauce  malte  man.  Es  war  kein  Zeichnen,  kein  Kolorieren,  kein  Simulieren,  keine  Ver* 
kleidung.  Es  war  auch  keine  himmelstürmende  Offenbarung,  aber  ein  natürlicher  und 
kultivierter  Ausdruck  erlebter  Dinge.  So  sahen  Maler,  die  wußten,  was  Malerei  war. 

Es  wäre  Fälschung,  wollte  man  die  Bedeutung  der  Münchener  Künstler  nach 
diesen  Studien  zu  Bildern  beurteilen,  deren  endgültige  Form  sich  zuweilen  sehr 
weit  von  diesem  Niveau  entfernt.  Wir  können  ihnen  die  Verkleidung,  die  sie  ein» 
mal  gewählt  haben,  nicht  wieder  abnehmen.  Ihre  mangelhafte  Erkenntnis  gehört 
zu  ihrer  Kunst.  Die  glänzenden  Studien  der  Schwind,  Lindenschmit  und  Lenbach 
—  um  aus  verschiedenen  Lagern  drei  besonders  merkwürdige  Beispiele  zu  nennen  — 
schaffen  leider  ihre  Bilder  nicht  aus  der  Welt.   Aber  man  kann  ebensowenig  die 


iiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiininiiiiiiiiiNiiiiiiiiiiiiiiiiiH^ 

288  KAMERADEN  DER  REALITÄT 


Möglichkeiten  dieser  Malerei  übersehen,  die  nur,  weil  sich  die  Maler  —  oft  gewalt« 
sam  —  gegen  ihre  bessere  Natur  sträubten,  unrealisiert  blieben.  Der  Ehrgeiz  war 
von  Übel,  nicht  das  Können.  Es  ging  den  Gabriel  Max,  Habermann  und  Albert 
Keller  und  vielen  anderen  Münchenern  ähnlich,  wie  in  England  der  Generation 
Wilkies,  wie  in  Frankreich  Carolus  Duran  und  Genossen.  Der  bürgerliche  An» 
Spruch  zerstörte  die  Kunst.  Man  hätte  das  Rechte  gekonnt,  wenn  man  nur  gewollt 
hätte.  Es  fehlte  den  meisten  die  kostbare  Bescheidenheit  eines  Spitzweg,  der  nichts« 
destoweniger  so  unbescheiden  war,  scheinbar  unerreichbare  "Werte  wie  Diaz  und 
Isabey  und  sogar  Delacroix  auf  seine  Marionettenbühne  zu  zitieren,  wie  Uhdc 
Bemays  in  seinem  reizenden  Buch  erzählt  *),  und  dem  es  glückte,  weil  er  das  Maß 
seiner  Bühne  im  Auge  behielt.  Aus  demselben  Grunde  behaupteten  sich  die 
Münchener  Landschafter,  solange  sie  Landschafter  blieben. 

Hinter  den  schlimmen  Historien»  und  Genrebildern  erblicken  wir  heute  ein 
anderes  München.  Neben  der  offiziellen  Tradition,  geführt  von  pathetischen 
Akademikern,  die  gedachte  BegriflFe  und  geschriebene  Geschichten  zu  malen  ver« 
suchten,  gab  es  eine  andere,  die  von  den  alten  Meistern  geführt  wurde  und  den 
Kult  der  Wirklichkeit  trieb.  Sie  kam  nicht  mit  Ludwig  L,  mit  dem  man  gewöhn* 
lieh  die  Münchner  Kunst  beginnt,  sondern  war  vorher  da,  wurde  von  dem  Klassi« 
zismus  unterbrochen,  nicht  zerstört,  bestand  neben  Cornelius  und  sogar  in  Cor» 
nelius  und  gehörte  zu  München  wie  die  mächtigere  und  kultiviertere  Tradition  der 
Füger  und  Waldmüller  zu  Wien.  Die  Kobell  und  andere  hatten  diese  Maler» 
tradition  aus  dem  achtzehnten  Jahrhundert  in  das  neunzehnte  gerettet  und  dabei 
das  verblasene  Franzosentum  der  kurfürstlichen  Hofmaler  in  ein  derberes  bürger» 
liches  Jargon  verwandelt.  Dabei  hatten  die  alten  holländischen  Landschaften  ge» 
holfen.  Sie  blieben  den  Münchener  Malern  vertraut.  Von  der  spröden  Einfalt  der 
Kobell  und  Wagenbauer  zu  der  Generation  des  älteren  Schleich  führt  eine  Linie. 
Schleich  und  noch  mehr  die  Langko,  Lier  und  Genossen  erweitem  das  HoUän» 
dische.  Die  Meister  von  Barbizon  werden  ihnen,  was  jenen  Constable  war.  Das 
Format  ist  kleiner,  viel  kleiner  und  faßt  dann  am  meisten  an  romantischer  Anmut, 
wenn  es  am  kleinsten  ist.  Für  die  mit  Schmerzen  geborene  Natur  eines  Rousseau 
fehlt  auch  in  den  größten  Bildern  der  Raum.  Das  weiche  süddeutsche  Behagen, 
dem  nur  Wilhelm  Busch  einen  ganz  männlichen  Ausdruck  zu  geben  vermochte, 
verwischt  und  versüßlicht  die  Harmonien.  Die  Landschaft  unterwirft  sich  einem 
geläufigen  und  leicht  erreichbaren  BegriflF  des  Bildhaften,  bevor  sie  von  eigener 
Anschauung  berichtet.   Die  Natur  wird  durch  Bilder,  durch  oft  recht  gute  Vor» 

•)  Carl  Spitzweg,  von  Hermann  Uhde^Bemays  (Delphin «Verlag,  München  1914). 
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bilder  gesehen.  Wiener  Einflüsse  mögen  beigetragen  haben ,  die  Vorbilder  mög* 
liehst  leicht  zu  nehmen.  Bis  tief  in  die  siebziger  Jahre  hinein  hat  die  Wiener  Ma» 
lerei  mit  der  deutschen  und  zumal  mit  der  Münchener  enge  nachbarliche  Beziehun» 
gen  gepflegt.  Ferdinand  v.  Rayski,  die  auffallendste  Erscheinung  unter  den  deut« 
sehen  Autodidakten,  ist  ohne  Wien  nicht  zu  erklären. 

In  diese  Atelieratmosphäre  tritt  ein  Künstler.  Leibl  kommt  aus  Köln.  Das  Gute 
aus  München  haben  meistens  die  Leute  gewonnen,  die  aus  Norddeutschland  hin» 
kamen.  Leibls  Vater,  der  Kölner  Domkapellmeister,  ist  nach  Mayr')  bayrischer 
Herkunft.  Die  Mutter  stammt  von  Kölner  Kleinbürgern  ab.  Die  Mischung  des 
Süddeutschen  und  des  Niederrheinischen  kommt  in  Leibls  Kunst  deutlich  zum 
Vorschein.  Seine  Entwicklung  kann  als  der  Versuch  gelten,  aus  den  beiden  Ele» 
menten,  soweit  sich  mit  ihnen  traditionelle  künstlerische  Vorstellungen  verbinden, 
eine  Einheit  zu  bilden. 

Der  Kölner  organisiert  die  malerische  Sauce  der  Pilotyschule  und  gewinnt  daraus 
fast  auf  Anhieb  eine  eigene  Form.  Schon  in  vielen  Köpfen  der  frühsten  Münchener 
Zeit")  sucht  die  Fleckenverteilung,  die  von  der  Schule  auf  koloristische  E£fekte  hin 
betrieben  wird,  ein  prägnantes  Flächensystem.  Dieses  objektiviert  die  Natur  und 
die  materiellen  Mittel  des  Malers.  Es  ersetzt  den  hübschen  Fleck  durch  die  StraflF» 
heit  der  Konstruktion,  die  das  Gesicht  in  verschieden  belichtete  Massen  teilt  und 
diese  durch  wohlabgewogene  Tonwerte  verbindet.  Die  Energie  des  Gestalters  ist 
in  jedem  Pinselstrich  zu  spüren;  im  Prinzip  eine  der  Manetschen  Malerei  verwandte, 
vielleicht  sogar  als  Tendenz  noch  subjektivere  Form,  die  der  zwanzigjährige  Aka« 
demiker  vollkommen  selbständig  findet.  Er  traut  sich  nur  noch  nicht,  das  Ge« 
fundene,  das  seinem  Instinkt  zugeflogen  ist,  mit  vollem  Bewußtsein  zu  erfassen  und 
auszubilden.  Er  verwechselt  diese  noch  lose  und  ungeklärte  Form  seiner  Vision 
mit  dem  beschränkten  Inhalt  seiner  Skizzen,  die  keineswegs  immer  die  sicheren  An» 
sätze  seines  persönlichen  Ausdrucks  verraten  und  sich  oft  von  der  gewohnten 
Münchener  Art  nur  durch  eine  größere  Herzhaftigkeit  unterscheiden.  Der  Über» 
gang  von  dem  sehr  hübschen  farbigen  Entwurf  der  Kritiker,  in  der  modernen 
Galerie  in  Wien,  zu  dem  Gemälde  des  gleichen  Vorwurfs  in  der  Sammlung  Joest 
ist  die  normale  Liquidation  eines  malerischen  Entwurfs  der  Pilotyschule.  Dieses 
Malerische  mit  seiner  lockeren  Farbigkeit  hat  alle  möglichen  verführerischen  Reize, 
aber  besitzt  nicht  jene  leiblhafte  Struktur,  von  der  man  auf  eine  schöpferische  Aus» 

*)  Wilhelm  Leibl  von  Julius  Mayr  (Bruno  Cassirer,  Berlin  o.  D.)- 

')  Z.  B.  in  den  Bildnissen  Gymnasialprofessor  Klein,  Sicherer  und  zumal  in  dem 
Splitgerber,  alle  aus  1865,  sämtlich  in  Waldmanns  LeibUWerk  (Bruno  Cassirer,  Berlin  1914) 
abgebildet. 
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gestaltung  schließen  müßte.  Die  Undeutlichkeit  der  Anlage  läßt  alle  Möglichkeiten 
der  Vollendung  zu,  auch  das  Genrebild  altholländischen  Gepräges,  das  tatsächlich 
daraus  wurde.  Knaus  und  Defregger  versprachen  ebenso  alles  MögUche,  solange 
sie  sich  mit  Andeutungen  begnügten. 

Zu  dem  mangelhaften  Unterscheidungsvermögen  des  blutjungen  Künstlers,  der 
in  seinem  Milieu  keine  Stütze  findet,  treten  andere  Versuchungen,  die  sich  schein» 
bar  legitimer  Vorwände  bedienen.  Dem  verallgemeinernden  System  des  Schöpfers, 
der  mit  seiner  Materie  seinen  Menschen  hinstellt,  widersetzt  sich  der  gewohnte 
Zweck  des  Bildnismalers,  der  von  dem  Modell  nichts  abziehen  möchte.  Da  seine 
flächige  Art  die  Ähnlichkeit,  wie  er  sie  verlangt,  oder  wie  sie  verlangt  wird,  nicht 
erschöpft,  verunreinigt  er  die  Form.  Sie  wird  zuweilen,  wie  in  dem  sehr  würdigen 
Kölner  Bildnis  des  Vaters,  durch  eine  objektive  Zeichnung  verhärtet,  oder,  noch 
häufiger,  auf  Münchener  Art  verflaut.  Der  tragende,  aufbauende  Strich,  der  die 
Erscheinung  mit  der  Empfindung  verbindet,  verschwindet  unter  summarischem 
Schummern,  und  es  entstehen  Bildnisse,  die  sich  nur  durch  höheren  Anstand  und 
größere  malerische  QuaUtäten  von  der  Kategorie  Lenbachs  unterscheiden.  Diese 
Schwächung  der  Form  trübt  auch  das  Hauptwerk  der  Zeit,  die  Frau  Gedon. 
Vielleicht  war  es  ursprünglich  in  der  flüssigen,  zusammenfassenden  Art  geplant, 
in  der  die  meisten  Bildnisse  der  Jahre  1870—73  gemalt  wurden.  Im  Fleisch  sind 
Ansätze  der  flächigen  Struktur  zu  erkennen.  Der  Maler,  ein  mit  allen  Mitteln 
ausgestatteter  Maler,  hat  der  schönen  Frau,  dem  reizvollen  Kostüm  und  seiner  Palette, 
seiner  Malerfertigkeit  die  Hingabe  an  seine  Vision  geopfert.  Der  Schwung,  mit 
dem  das  gegraute  Kaffeebraun  des  Kleides  hingestrichen  ist,  hat  keine  Widerstände 
zu  überwinden  und  ist  nur  mit  der  flinken  Hand  gemacht.  Als  das  Bild,  das 
einst  (auf  der  schönen  Internationalen  Ausstellung  von  1869  in  München  und  1870 
im  »Salon«)  den  Ruf  des  Malers  begründete,  vor  zwei  Jahren  in  Paris  auf  der  Auktion 
Carcano  wieder  auftauchte,  vervielfachte  sich  die  Bewunderung  vor  der  alten,  an 
Können  reichen  Münchener  Tradition.  Dieses  München  war  damals  Paris  näher 
als  irgendein  künstierisches  Zentrum  der  Welt,  näher  dem  Niveau  meisterlicher 
Schöpfungen  als  je  wieder  seit  jenen  Tagen.  Das  fühlte  man  als  Deutscher  mit 
allerlei  stolzen  und  melancholischen  Regungen.  Aber  der  Freund  Leibls  war  vor 
dem  Bilde  enttäuscht.  In  der  Münchener  Schule  ist  das  Bild  ein  primus  inter  pares. 
Man  findet  in  der  Pinakothek  zu  leicht  den  Weg  von  dieser  Höhe  zu  den  Niede» 
rungen  derselben  Region. 

So  war  Leibl,  als  er  mit  Courbet,  der  sich  1869  zum  zweiten  Male  den  Deut« 
sehen  präsentierte,  zusammentraf:   eine  malerische  Mischung,  eine  wundervolle 
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Studie.  Es  konnte  alles  daraus  werden.  Was  bedenklich  schien,  eine  Frühreife 
des  Virtuosen,  ließ  sich  leicht  entfernen.  Die  Gesinnung  war  von  allem  Virtuo» 
sentum  frei.  Eine  nichts  weniger  als  münchnerische  Gewissenhaftigkeit  stand  da< 
hinter,  eine  in  ihrer  unbeugsamen  Einfalt  fast  gefährliche  Treue,  ein  reiner  Mensch, 
bereit,  für  das  Rechte  alles  zu  opfern,  und  eine  hünenhafte  Kraft,  der  keine  Last 
zu  schwer  war.  Nur  das  Rechte  finden!  Er  hatte  es  und  hatte  es  nicht.  Er  besaß 
es  wie  ein  Kind,  das  duffiges  Gold  und  blankes  Talmi  bei  sich  trägt  und  zu  Leuten 
gerät,  die  beides  mit  der  gleichen  Bereitwilligkeit  hinnehmen,  das  Blinkende 
noch  lieber  als  das  Echte,  Er  war  ein  Riese  als  Maler,  ein  Kind  als  Künstler. 
Die  Entwicklung  des  Intellekts  in  der  gladiatorenhaften  Gestalt  hatte  mit  der 
Ausbildung  des  einen  Organes  nicht  gleichen  Schritt  gehalten.  Das  Wollen  war 
dumpf  wie  in  den  plumpen  Hünen  unserer  Mythologie,  die  bUnd  ihrer  Kraft  ge» 
horchen. 

Leibl  findet  in  Courbet  einen  Genossen.  Ist  es  der  rechte  Helfer?  Es  sieht  an» 
fangs  fast  so  aus.  Eins  wird  ihm  bestätigt:  es  gibt  nur  die  Natur  und  die  alten 
Meister.  Und  im  Finger  ist  die  Feinheit.  ÄhnUches  wird  auch  in  München  gesagt, 
aber  es  kommt  auf  den  Sprecher  an.  Eine  nützHche  aktuelle  Wahrheit  wird  end« 
gültig  formuliert:  der  ganze  Historien*  und  Anekdotenkram  Filotys  ist  von  Übel. 
Courbet  ruft  in  dem  Schüleratelier,  in  dem  noch  immer  Leibls  Staffelei  steht,  eine 
Revolution  hervor  oder,  vielmehr,  treibt  die  längst  vorhandene  Gärung  zum  Aus» 
bruch.  Leibl  erkennt  das  Trügerische  des  malerischen  Flecks  der  Münchener  Atelier» 
maierei,  ob  der  Fleck  aus  einem  Atelierlappen  oder  einem  historischen  Kostüm  ge* 
Wonnen  wird.  Er  will  von  nun  an  nur  noch  wie  Courbet  malen ,  unabhängig  von 
jeder  „Stellung"  und  den  Kniffen  der  Routine.  Eines  Morgens,  als  gerade  sein 
Freund  Szinyei,  Courbet»Enthusiast  wie  er  selbst,  ins  Atelier  tritt,  ruft  er  ihm  zu, 
stehen  zu  bleiben.  Szinyei  will  wenigstens  Mantel  und  Zylinder  —  den  matten 
Zylinder,  den  Courbet  importiert  hat,  ablegen.  „Nein!"  sagt  Leibl.  „So  wie  du 
bist,  in  einem  Zug,  so  wie  Courbet!"  An  dem  gleichen  Vormittag  in  ein  paar 
Stunden  entsteht  das  Bild  so,  wie  es  heute  in  der  Budapester  Galerie  hängt.  Leibl 
kann  nicht  weiter  daran  arbeiten,  weil  er  das  Ateher  Filotys  nicht  wieder  betritt. 
Am  Abend,  beim  Lettenbauer,  der  kleinen  Kneipe  jenseits  des  Stachus,  wo  die  rote 
Anna  Courbet  und  seinem  Anhang  gutes  Bier  in  Massen  serviert,  kommt  es  zur 
Verschwörung.  Leibl  hebt  Courbet  mit  dem  Stuhl,  auf  dem  der  Gefeierte  gerade 
sitzt,  auf  den  Tisch  und  zeigt  ihn  der  Versammlung:  Der  und  kein  anderer  ist  der 
Führer.  Anderen  Tages  melden  Leibl  und  Szinyei  mit  Protest  ihren  Austritt  aus 
der  Piloty»Schule  an.    Andere  folgen. 
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Bei  alledem  ist  von  einem  Einfluß  Courbets  auf  Leibl  wenig  zu  merken.  (Auch 
Szinyei  ist  nur  ganz  kurze  Zeit,  wie  ein  kleines  Waldstück,  das  in  der  Budapester 
Galerie  in  der  Nähe  von  Böcklinhaften  Motiven  des  Meisters  hängt,  beweist,  Courbet 
gefolgt.)  Leibl  wollte  das  Bildnis  wie  Courbet  malen.  Er  stellte  sich  hin  wie  Courbet, 
nahm  sogar  Courbets  Farben.  Aber  es  wurde  etwas  ganz  anderes  daraus;  ein 
behender  Beitrag  zu  seiner  eigenen,  von  Courbet  unberührten  Flächentechnik*),  ver« 
schieden  von  den  anderen  Bildern  Leibls,  spontaner,  nervöser,  flüssiger,  aber  des» 
halb  dem  Franzosen  nicht  ähnlich.  Courbet  hat  nichts  dergleichen  gemalt.  Seine 
Gestalt  war  immer  plastischer.  Eher  könnte  man  an  Manet  denken,  an  die  Geistes« 
art  Manets,  nicht  an  das  Gefüge  seiner  Bilder,  noch  an  seine  Koloristik. 

Leibl  findet  in  Courbet  die  Gattung  von  Naturmalern,  zu  der  er  sich  zählt,  den 
Realismus,  der  ihm  selbst  vorschwebt.  Er  erkennt  in  Courbet  das  reichste  Exemplar 
seiner  Gattung,  nicht  den  hellsichtigen  Lehrer,  der  seine  Eigenart  erkennt,  ihm 
zeigt,  wie  er  sie  reinigen  und  erhöhen  könnte,  und  ihn  auf  die  Notwendigkeit  weist, 
die  störenden  Schlacken  zu  entfernen.  Man  müßte  im  Gegenteil  annehmen,  der 
große  Prahler  hätte  den  bescheidenen  Deutschen  nur  verwirrt,  wenn  der  auf  den 
Grund  des  Schlagworts  „la  Nature"  geblickt  hätte.  Alle  Vorzüge  Leibls  sind  in 
Courbet  ins  Riesige  gesteigert.  Das  Vorbild  des  Menschlichen,  auf  das  es  in  die» 
sem  Falle  vor  allem  ankam,  das  Vorbild  für  die  weiteren  Perspektiven  des  rechten 
WoUens,  versagte.  Der  Franzose  befand  sich  im  Grunde  in  derselben  Lage  wie 
der  Deutsche,  und  nur  seine  kolossalen  Umrisse  hindern  uns,  die  gleiche  Unsicher» 
heit  zu  erkennen.  Alles  war  größer  in  ihm,  nicht  zuletzt  die  Unordnung  des  In» 
stinkts,  und  nur  ein  so  krasses  Selbstbewußtsein  und  ein  so  robustes  Temperament, 
auch  dieses  unverhältnismäßig  größer  als  das  des  Deutschen,  konnte  bei  der  tollen 
Prasserei  über  dem  Wasser  bleiben. 

Aber  Courbet  ist  im  übrigen  auch  Franzose.  In  einem  Lande,  wo  solche  Leute 
wachsen,  muß  gut  zu  leben  sein,  denkt  sich  der  Deutsche.  Hätte  ihn  Courbet  in  Paris 
getroffen,  so  hätte  der  Franzose  dasselbe  von  München  gedacht.  Freunde  Courbets  ver» 
mittein  eine  mit  Ehren  und  Einnahmen  verbundene  Einladung.  Leibl  geht  nach  Paris. 

Er  hat  dort  sein  kultiviertestes  Bild,  dieCocotte,  gemalt.  Es  ist  das  holländischste 
seiner  Bildnisse.  Das,  was  ihm  die  Vermeer,  Jan  Steen  und  Terborch  zu  sagen 
hatten,  ist  hier  in  klassisches  Deutsch  gebracht.  Nur  von  Paris  ist  nicht  das  leiseste 
zu  spüren.  Ohne  die  Stuttgarter  Kopfstudie  hätte  man  Mühe,  an  das  Parisertum 
des  feisten  Modells  zu  glauben.   Die  anderen  in  Paris  entstandenen  Bilder,  die 

')  Wohl  findet  man  hier  und  da  auf  Bildern  Courbets  eine  ähnliche  Flächentechnik  (welche 
Technik  fände  man  nicht  bei  ihm?),  doch  wird  sie  nie  so  systematisch  verwendet. 
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glänzende  alte  Pariserin  und  die  schönen  Bildnisse  der  Maler  Eysen  und  Paul» 
sen  könnten  auch  in  München  gemalt  sein.  Das  ist  echt  Deutsch,  und  es  gefällt 
uns,  dieses  Nicht»Umfallen,  weil  draußen  etwas  anderes  ist,  das  gelassene  Warten, 
bis  drinnen  das  Neue  gespürt  wird.  Der  Schwerblütige  hätte  jahrelang  „die  feinere 
französische  Lebensart*)",  die  ihm  sehr  behagte,  um  sich  haben  können,  ohne  sich 
zu  ändern.  Es  gab  nichts  umzulernen.  Es  war  hier  in  der  freisten  Atmosphäre 
nur  die  Einsicht  in  die  eigene  Freiheit  zu  gewinnen,  ein  sicheres  Gefühl  für  sich 
und  die  Welt.  Das  hätte  sich  verstärkt,  wenn  ihn  nicht  der  für  unser  Heer  sieg» 
reiche,  für  die  deutsche  Kunst  verhängnisvolle  Krieg  nach  kaum  neun  Monaten  ver» 
trieben  hätte.    Nur  deshalb  hätte  man  ihm  eine  längere  Frist  gönnen  mögen. 

Die  Frucht  der  Reise  ist  mannigfaltiger  Art.  Vor  allem  hat  von  nun  an  Leibl 
eine  Instanz  über  München.  Sie  ist  nicht  genau  zu  bestimmen,  war  wohl 
weniger  eine  Quelle  der  Belehrung  als  ein  moralischer  Rückhalt,  als  solcher  aber 
unschätzbar.  Leibl  hat  in  Paris  Erfolg  gehabt.  Wir  können  uns  über  die  Herkunft 
des  Erfolges,  so  legitim  er  war,  nicht  täuschen.  Die  goldene  Medaille  wird  nicht 
dem  vorwärts  dringenden  Meister,  der  die  Möglichkeiten  einer  neuen  Form  in  den 
Händen  hat,  gegeben,  sondern  dem  Beherrscher  altmeisterlicher  Mittel.  Das  über» 
sieht  der  Glückliche.  Dem  Ausländer  entgeht  die  zweifelhafte  Gültigkeit  einer 
Instanz,  die  von  Courbet  nur  das  ähnliche  Stück  seines  geschickten  Artistentums 
murrend  gelten  läßt  und  die  Eroberung  eines  Manet  und  seiner  Freunde,  die  exem« 
plarische  Selbstzucht  der  neuen  Generation  auspfeift.  Er  glaubt  den  offiziellen 
Lorbeer  nicht  aus  den  Händen  einer  satten  Bourgeoisie,  die  sich  nur  durch  ein 
höheres  Geschmacksniveau  und  ein  ausgebildetes  Liebhabertum  von  der  deutschen 
Spießerei  unterscheidet,  sondern  von  Frankreichs  Künstlern,  seinen  neuen  Genossen, 
zu  empfangen.  Die  gewähren  ihm,  was  das  Vaterland,  d.  h.  die  Münchener  Schi» 
kane,  seinem  Sohne  verweigert.  So  bildet  sich  in  ihm  die  romantische  Vorstellung 
einer  hohen  und  gerechten  Tafelrunde,  wo  er  Zuflucht  finden  kann.  Die  Aner» 
kennungen,  die  ihm  Paris  auch  in  der  Folge  noch  geraume  Zeit  gewährt,  verdichten 
die  Romantik. 

Die  unmittelbaren  künstlerischen  Anregungen  der  Pariser  Zeit  treten  neben 
diesem  ideellen  Besitz  zurück,  aber  sind  offenbar  nicht  gering  gewesen.  Leibl  ist 
sicher  in  den  neun  Monaten  mit  allen  bedeutsamen  Erscheinungen  des  Pariser 
Kunstlebens  in  Berührung  gekommen.  Er  verkehrte  zumal  mit  dem  Courbet» 
Kreise.  Alfred  Stevens,  der  dazu  gehörte,  wird  ihn  mit  Manet  bekannt  gemacht 
haben,  mindestens  mit  den  Bildern  Manets,  von  denen  Courbet  schon  auf  der 

')  Aus  dem  Brief  der  Mutter,  den  Mayr  S.  37  mitteilt. 
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Münchener  Ausstellung  einige  gesehen  hatte.   Die  Beziehung  Manets  zu  den  Bild» 

nissen  der  Nichte  von  1871,  auf  die  Waldmann  hingewiesen  hat*),  steht  außer 

Zweifel.   Aus  solchen  Eindrücken  und  aus  manchen  Werken  Courbets ,  die  er  in 

Paris  sah  und  die  deutlicher  die  spezifische  Form,  den  Teilungsmodus,  zeigten  als 

die  glatteren  Gemälde,  mit  denen  Courbet  in  München  paradiert  hatte  (sie  sahen 

damals  alle  noch  viel  farbiger  und  frischer  als  heute  aus),  hat  Leibl  den  Mut  ge« 

Wonnen,  sich  ungehemmt  seinem  Flächenrhythmus  hinzugeben.   Die  Folge  ist  die 

schöne  Reihe  seiner  Meisterwerke  aus  der  ersten  Hälfte  der  siebziger  Jahre. 

Es  sind  wieder  Bildnisse.   Leibl  malt  nichts  anderes.   Ein  Kopf,  allenfalls  ein 

paar  Köpfe  beieinander,  die  dann  schon  seiner  Ungewandtheit  viele  Schwierigkeiten 

bereiten.   Er  komponiert  nicht.    Eine  Zähigkeit  in  seiner  Psyche  scheint  ihn  zu 

hindern,  dieselbe  Zähigkeit,   die  wir  in  anderen  Graden  in  Manet,  Renoir  und 

Cezanne,  bei  allen  Nachfolgern  Courbets  finden.    Sie  steigert  sich  in  dem  Deut» 

sehen  zu  einer  unüberwindlichen  Abneigung.   Unter  allen  Zeitgenossen  steht  Leibl 

am  weitesten  entfernt  von  der  romanischen  Legendenkunst,  die  in  Delacroix  ihren 

größten  Ausdruck  findet.   Das  Pathos  des  Barocks,  das  Spiel  des  Dix»huitieme, 

alles,  was  im  Engeren  oder  Weiteren  mit  dieser  Bewegtheit  zusammenhängt,  gehört 

für  ihn  zu  der  „feineren  französischen  Lebensart" ,  die  er  schätzt  aber  nie  zu  der 

seinen  machen  möchte  oder  könnte.    Diese  Einsicht  ist  Kraft.    Er  fühlt  keine 

Schranke.   In  dem  Haupt  des  Menschen  oflfenbart  sich  das  Universum.   Wer  das 

einmal  erkannt  hat,  wird  nichts  anderes  malen,  braucht  nichts  anderes  zu  malen. 

Alles  andere  wird  künstlich   und  belanglos.    Welche  Legende   der  Mythologie 

könnte  je  das  Mysterium  erschöpfen,  das  aus  einem  Antlitz  —  es  braucht  nicht  ein« 

mal  bedeutend  zu  sein  —  zu  lesen  istl   Zwischen  Stirn  und  Mund  jedes  Gesichtes 

geschehen  Dinge  von  unbegrenzter  Deutbarkeit,  die  kein  auf  einen  bestimmten 

Zweck  gedrillter  Verstand,  nur  ein  intuitives  Sehen  erfaßt.   Da  sind  Landschaften 

heroischer  und  idyllischer  Art,  liebliche  und  rauhe  Gelände.   Da  sind  Schluchten, 

')  Waldmann  Leibl=Werk  S.  86.  Freilich  darf  der  sehr  große  Unterschied  innerhalb  der  Gleich» 
artigkeit  nicht  übersehen  werden.  Man  würde  über  ihn  staunen,  wenn  wirklich  einmal  die  Nichte 
der  Münchener  Pinakothek  neben  einem  Manet  von  ähnlicher  Art  hinge.  Leibl  war  alles  andere 
eher  als  ein  Manet.  Der  dünnflüchtige,  geschwinde  Auftrag  erlaubte  ihm  nicht  die  Erschöpfung 
seiner  Möglichkeiten.  Das  Grau  des  Kleides  und  das  rosa  Fleisch  der  Nichte  haben  nicht  die 
schöne  manethafte  Materie,  die  erst  den  dünnen  Auftrag  als  Vorteil  erscheinen  läßt,  sondern 
wirken  ein  wenig  mühselig,  um  nicht  zu  sagen  kleinlich.  Das  weit  höher  stehende  Szinyei=Bild» 
nis  in  Budapest  ist  eine  geniale  Untermalung,  nicht  mehr.  Das  Flüssige  ist  mehr  ein  materieller 
Begriff,  den  wir  aus  der  Prozedur  des  Malers,  wie  wir  sie  uns  denken,  ableiten,  viel  weniger  die 
Qualität  der  erreichten  Materie.  Das  Bild  war  einmal  flüssig,  aber  ist  eingetrocknet.  Das  hindert 
nicht  seine  eigenartige  Wirkung,  aber  diese  liegt  abseits  von  Manet.  Manet  verstand  den  dünnen 
Auftrag  flüssig  zu  erhalten  und  mit  ihm  das  Maximum  seiner  Farbigkeit  zu  erzielen. 
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wo  die  Dämmerung  huschende  Gespenster  gebärt,  üppige  Vegetationen,  kahle 

Gipfel.   Das  Fleisch  kann  zu  Wogen  werden,  die  der  Sturm  erregt,  wo  Klippen, 

schroffe  Felsen,  vom  Gischt  bespielt,  hervorragen,  oder  zu  einem  blumigen  Anger 

oder  zu  geackerten  Feldern.   Der  Künstler,  der  diese  unendlichen  Möglichkeiten  der 

Interpretation  erfaßt,  begreift  nicht,  warum  der  Maler  sein  Modell  verkleiden  sollte, 

warum  das  zeitgenössische  Kostüm  mehr  oder  weniger  als  irgendein  anderes   ge« 

eignet  sein  könnte.    Das  Stück   des  Herrenhemdes  in  dem  winkligen  Westen» 

ausschnitt  gibt  dem  Dunkel,  aus  dem  der  Kopf  hervorwächst,  das  notwendige 

Licht,   das   fette  Weiß,   das   wie   ein  Segel   leuchtet.     Kein    ziseliertes   Kleinod 

könnte   in   dieser  zackigen  Lache  von  Weiß   den  Wert  des  Schlipses  ersetzen, 

kein  buntes  Ordenskleid,  kein  strahlender  Panzer  das  wallende  Schwarz  des 

Rocks. 

In  diesem  Leibl  ersteht  der  Welt  der  Bildnismaler  der  neueren  Zeit,  der  größte 

seit  Rembrandt.   Er  erhebt  sich  hoch  über  die  englische  Forträtkunst  des  18.  Jahr» 

hunderts.  Die  Reize  der  geschickten  Manufakturers  werden  neben  der  Wucht  der 

Bildnisse  Stenglein,  Rupprecht,  Hartzheim  usw.  zu  dekorativem  Plunder. 

Und  die  Wucht  der  Meisterbildnisse  der  Davidschule,  selbst  die  Gericaults,  scheint 

neben  der  Art  Leibls  mehr  von  einem  Pathos  der  Aussprache  als  von  der  Macht 

des  Gedankens  bestimmt.   Die  Materie,  die  wir  in  dem  Doppelbildnis  Davids 

und  den  Frühwerken  Gericaults  als  Träger  des  Persönlichen  fanden,  hat   sich 

weit  über  dieses  hohe  Niveau  hinaus  entwickelt  und  unvergleichlich  zahlreichere 

Möglichkeiten  des  Ausdrucks  gewonnen.   Teile  der  Gestaltung  Gericaults  und 

Goyas  waren  so  wirksam,  wie  in  den  Leibls  jeder  Pinselstrich,  wobei  es  uns  un» 

wesentlich  erscheint,  was  jene  Meister  außer  jener  Wirksamkeit  darzustellen  ver» 

mochten.   Der  größere  Reichtum  ihrer  Bildnisse  an  Sonderheiten  vielerlei  Art,  an 

Pracht  der  Gebärde  und  anderen  relativ  gegebenen  Details,  vermag  uns  nicht  die 

Intensität  unseres  Meisters  zu  ersetzen.   Der  stolze  Verzicht  auf  alle  Nebendinge, 

und  für  ihn  ist  Nebending,  was  bei  vielen  bewunderten  Werken  mit  zu  der  Haupt» 

Sache  gehört,  erlaubt  und  erzwingt  die  reinste  Form  der  Gestaltung.  Diese  ist  viel» 

leicht  einfacher  und  robuster  als  die  der  Künstler  romanischer  Abstammung,  denen 

die  Tradition  unzählige  Hilfen  in  die  Wiege  legt.  Wir  gelangen  bei  dem  Leibl  der 

siebziger  Jahre  zu  der  Vorstellung  einer  Persönlichkeit,  die  sich  diesen  angeborenen 

Schranken  entzieht.   Der  Einfachheit  steht  bei  jedem  Vergleich  die  größere  Inten» 

sität   gegenüber.     Courbet  hat  kein  Bildnis  von  der  Stärke  eines  Pallenberg 

oder  des  Bürgermeisters  Klein  gemalt.   Er  wollte  nicht,  kann  man  einwenden, 

brauchte   es   nicht,   um  sich  vollkommen   auszudrücken.    Für  ihn  war  das  Be« 

20 
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gräbnis  von  Omans  das  Bildnis.  Der  Einwand  ist  ebenso  gültig  für  Courbet 
wie  für  Leibl.  Für  Leibl  war  das  Bildnis  das  Erlebnis.  Er  bedurfte  keiner  ande« 
ren  Gattung. 

Dies  kann  nicht  klar  genug  gesagt  werden.  Der  Titel  des  größten  Bildnismalers 
seit  den  Alten  wiegt  nicht  schwer.  In  hundert  Jahren,  wenn  die  Photographie  noch 
endgültiger  die  Porträtgelüste  des  Bürgers  befriedigt  haben  wird ,  macht  man  viel« 
leicht  einen  Stümper  zum  Nachfolger  der  Würde.  Leibl  kam  von  keinem  Spezialis« 
mus  zu  seiner  Meisterschaft.  Unter  den  mißlichen  Umständen,  mit  denen  er  zu 
kämpfen  hatte,  mögen  wir  beim  Überblick  über  das  ganze  Dasein  des  Künstlers 
auch  einen  Hang,  der  ihn  mehr  zum  Bildnismaler  als  zu  etwas  anderem  bestimmte, 
erkennen.  Von  dieser  Beschränkung  ist  zu  der  Zeit  der  Tischgesellschaft  nichts 
zu  spüren.  Der  Hang  zum  Bildnis  hat  damals  keine  größere  Bedeutung  als  die 
Wahl  eines  Pigments  oder  eine  andere  rein  stoffliche  Frage. 

Die  Unabhängigkeit  des  Geistes  stellt  den  frühen  Leibl  über  den  späten  Manet 
Wenn  von  den  beiden  einer  als  Spezialist  zu  gelten  hat,  ist  es  sicher  nicht  der 
Deutsche.  Auf  der  Suche  nach  dem  Absoluten,  das  die  Werte  großer  Meister 
gegen  die  Zersetzung  durch  die  immer  fließende  Entwicklung  sichert,  wird  man  den 
Leibl,  der  den  Sattler  mit  der  Dogge,  den  Schwarzbärtigen  Herrn,  den 
Bürgermeister  Klein  und  den  Schuch  malte,  für  gesicherter  finden  als  den  Manet 
des  Desboutin  und  der  Nana.  Es  ist,  als  hätte  eine  entfernte  Instinktgemein« 
Schaft  mit  dem  frühen  Manet  Leibl  angehalten,  das  auszubilden,  was  in  dem  frühen 
Elternbildnis  des  Franzosen,  in  dem  Liseur  und  ähnlichen  Dingen  steckt,  und 
ihn  von  dem  Impressionismus,  der  Manet  verleitete,  einer  Aktualität  sein  Symbol 
zu  opfern,  ferngehalten.  Aller  Farbenzauber,  alle  Beweglichkeit  und  Eleganz  des 
Parisers  rütteln  so  wenig  an  der  Stabilität  einer  Leibischen  Erscheinung  wie  die 
Flinkheit  eines  Hals  an  der  Geschlossenheit  Rembrandts.  Im  Bürgermeister 
Klein  (nicht  in  der  Frau  Gedon,  wie  manche  Bewunderer  glauben)  steckt  etwas 
von  Rembrandt;  nicht  nur  rembrandthafte  Form,  auch  rembrandthafter  Instinkt. 
Beides  scheint  vereinfacht,  und  die  Vereinfachung  entspricht  einem  geringeren  Um* 
fang  der  nach  Gestaltung  ringenden  Seele.  Der  spröde  Leibl  hat  nicht  die  schöpfe* 
rische  Wollust  des  Leidens  gekannt,  die  Rembrandt  zu  dem  Höchsten  trieb,  aber 
gehört  zu  den  unendlich  wenigen  Künstlern  unserer  Zeit,  vor  deren  Werken  wir 
an  die  Sphäre  Rembrandts  denken  dürfen.  Von  den  Franzosen  seit  Delacroix  gilt 
das  gleiche  nur  von  Cezanne.  Der  Leibl  des  Schimmelreiters  bildet  zu  der  von 
Cezanne  realisierten  Vision  rembrandthaften  Geistes  eine  Brücke,  die  mir  be« 
deutungsvoller  erscheint  als  alles,  was  die  engeren  Genossen  Cezannes  zu  derselben 
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Welt  beigetragen  haben.    Von  Deutschen  ist  nur  ein  einziger  weiter  in  dieser 
Sphäre  vorgedrungen:  Hans  von  Marees. 

Die  Bilder  um  1875,  in  deren  Mittelpunkt  die  Dachauerinnen  der  National* 
galerie  stehen,  bedeuten  eine  Schwächung  dieses  Niveaus.  Die  Tischgesellschaft 
und  der  Schimmelreiter  galten  dem  Meister  für  unvollendet,  waren  es  auch  viel» 
leicht  wirklich  insofern,  als  noch  zu  viel  auf  den  Bildern  war,  was  nicht  unbedingt 
dazu  gehört.  Die  Vision  stößt  sich  an  gewissen  Resten  einer  anderen  Reahtät 
Zumal  in  der  Tischgesellschaft  wird  der  Rhythmus  hier  und  da  unnötig  be. 
Schwert,  und  der  Komponist,  der  sich  jahrelang  mit  dem  Bilde  quälte,  entschließt 
sich  nicht,  den  Jungen  mit  dem  Krug,  eine  überflüssige  altmeisterliche  Reminiszenz, 
zu  opfern.  Aber  diese  Schwächen  korrigieren  sich  von  selbst.  Sie  erscheinen  wie 
die  belanglosen  Statisten  im  Hintergrunde  eines  Dramas,  über  die  man,  bezwungen 
von  der  Handlung,  hinwegsieht.  Die  Dachauerinnen  haben  nichtdiese  Schwächen, 
aber  auch  nicht  das  Drama.  Es  ist  das  vollkommene  Stück  einer  minderen  Gattung. 
Der  Flecken«Rhythmus  wird  säuberlich  appliziert,  mit  Geschmack  und  Anmut. 
Und  Geschmack  und  Anmut  gewinnt  der  Betrachter;  nichts  Elementares,  nicht  ein» 
mal  die  Freude  an  dem  kühnen  zeitgenössischen  Instinkt,  die  uns  Bilder  Manets 
schenken.  Das  Absolute  verschwindet.  Man  konnte  vorher  an  eine  Sphäre  Rem» 
brandts  denken,  aus  der  ein  Teil  der  fruchtbarsten  Keime  entfernt  war.  Jetzt  ent» 
steht  ein  verkleinerter,  nicht  vereinfachter,  sondern  vergröberter,  Vermeer. 

Der  Genius  rächt  sich.  Nie  gewinnt  ein  Künstler  den  Moment  des  größten  Er» 
lebnisses,  den  er  verpaßte,  zurück.  Nie  erlangt  Leibl  von  der  Muse  Verzeihung,  daß 
er  sie  damals,  als  sie  ihm  die  Arme  öflFnete,  verschmäht,  aus  Eifer  und  Ernst,  ge» 
halten  von  allen  möglichen  würdigen  Präokkupationen,  aus  Kunst,  verschmäht  hat. 
Nun  geht  die  Entwicklung  rapide.  Während  der  Tor  mit  seinen  klotzigen  Armen 
Felsblöcke  den  Berg  hinanzuschieben  glaubt,  sinkt  er  mit  seiner  ganzen  Schwere  in 
eine  andere  Welt.  In  dem  Jäger  und  den  Dorfpolitikern,  Bildern,  die  ein  oder 
zwei  Jahre  nach  dem  Schimmelreiter  entstanden,  ist  kaum  noch  eine  Spur  von 
dem  früheren  Leibl  enthalten.  Man  denkt  nicht  mehr  an  Vermeer,  sondern  an  herz» 
lieh  gleichgültige  Bauern,  die  einen  Kataster  lesen,  und  an  einen  Jäger,  der  Knie» 
hosen  anhat.  Man  denkt  an  nichts  als  an  das  Gemachte.  Es  hört  da  auf,  wo  der 
Pinsel  absetzt. 

Man  pflegt  diese  Wandlung  mit  der  geistreichen  Redensart  abzutun,  Leibl  sei 
Realist  geworden,  und  bewundert  weiter  Kniehosen  und  Bauemgesichter,  wie  man 
vorher  das  Göttliche  bewunderte.   O  Deutschland,  woher  sollen  dir  große  Menschen 

kommen,  wenn  du  nicht  einmal  in  denen,  die  dir  vertraut  sind,  das  Große  erkennst? 

20» 
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Du  bist  arm  und  den  Künsten  abgewandt,  suchst  andere  Würze  für  deines  Geistes 
Notdurft.  Es  ist  schon  ein  wahres  Wunder,  wenn  einmal  aus  deinem  steinigen 
Boden  so  ein  Mensch  wie  Leibl  erblüht.  Und  das  Wenige,  das  dir  der  Gott,  der 
die  Lilien  wachsen  läßt,  beschert,  vernichtest  du  mit  deiner  gigantischen  Dumm« 
heit.  Was  damals  mit  Leibl  geschah,  was  heute  in  Deutschland  geschieht  und  was 
in  hundert  Jahren  hier  geschehen  wird,  ist  immer  dasselbe.  Die  Menschen  und  die 
Phänomene  wechseln.    Der  Geist,  der  Ungeist,  der  sie  betrachtet,  bleibt. 

Andere  Erklärungen  der  Verwandlung  Leibls  sind  irrelevant.  Sein  schlimmster 
Feind  war  er  selbst.  Die  größte  Sünde  beging  er  an  seinem  Eigenen.  Er  hielt  das 
RembrandtsDasein  nicht  durch.  Es  fehlte  die  notwendige  geistige  Potenz  und  die 
Lust  am  Kampfe.  Er  sah  nicht  die  zahllosen  gutgewillten  Anhänger,  sondern  nur 
die  süße  Schikane  der  Münchener  Künstlerwelt,  die  allmählich  für  die  Herrschaft 
ihres  Lenbach  heranreifte,  des  unheimlichen  Königs,  der  in  München  mehr  zerstört 
hat  als  ein  richtiger  König  mit  der  legitimen  Kunstfeindschaft  heutiger  Regenten  je 
zu  zerstören  vermöchte.  Leibl  widerstand  nicht  dem  Treiben.  Es  mag  ihm,  seitdem 
er  sein  Paris  zu  besitzen  glaubte,  noch  schlimmer,  als  es  war,  erschienen  sein.  Ohne 
den  Krieg  mit  seinen  Folgen  wäre  er  wahrscheinlich  nach  Paris  zurückgekehrt.  An* 
geekelt  tat  er  das  Gefährlichste,  das  ihm  einfallen  konnte,  und  ging  ins  Dorf  zu 
den  Bauern.  Ein  echt  deutscher  Streich,  von  vielen  Landsleuten  vor«,  von  vielen 
nachgemacht,  eine  Romantik,  ohne  die  das  deutsche  Kunstleben  seit  Dürer  unver« 
ständlich  wäre.  So  will  ich  denn,  sagt  sich  der  neue  Nazarener,  zu  den  Einfältigen 
gehen.  Die  wissen  nichts  von  der  Niedertracht  der  Kollegen.  Sie  bedürfen  nicht 
der  raffinierten  Tricks  der  Ateliermalerei.  Da  werden  mir  einfache  Dinge  einfallen, 
das  große  Schlichte  und  die  schlichte  Größe. 

Man  soll  den  Leibl,  der  von  München  nach  Graßlfing,  von  Graßlfing  liach 
Unterschondorf  und  von  da  noch  in  viele  andere  Dörfer  ging,  nicht  Realist  nennen, 
sondern  Romantiker.  An  Realismus  ist  noch  keiner  gescheitert.  Leibl  ging  nicht 
zu  der  Wirklichkeit,  als  er  München  verließ,  sondern  entfloh  ihr.  Er  übertrug  den 
Ekel  vor  der  Sippe  Lenbachs  auf  die  Malerei,  wie  er  sie  in  München  verstanden 
hatte,  und  entsagte  ihr,  wie  um  sich  von  jedem  Band  mit  jenem  Milieu  zu  befreien. 
Er  will  etwas  machen,  das  gar  nichts  mit  München  gemein  hat,  etwas  ganz  anderes. 
Es  gelingt  ihm.  Er  übersieht,  daß  er  sich  nicht  nur  von  München,  sondern  von  der 
Welt  entfernt. 

Es  ist  gut,  bei  Bauern  zu  sein,  wenn  man  seine  Bücher  und  andere  angenehme 
Dinge  bei  sich  hat.  Es  ist  gut,  des  Nachmittags  nach  der  Arbeit  auf  dem  Spazier» 
gang  ihnen  zuzuwinken.  Guten  Tag!  guten  Weg!  Man  kann  mit  ihnen  auf  Hühner 
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und  Gemsen  gehen,  kann  ihnen  ungestraft  mitllcrz,  Gemüt  und  Geldbeutel  nahe« 
kommen,  kann  ihnen  möglicherweise  das  oder  jenes  geben  und  noch  mehr  von 
ihnen  empfangen.  Nur  die  geistige  Gemeinsamkeit,  die  einen  Künstler  aus  seinen 
Nöten  befreien  könnte,  ist  undenkbar.  Der  Bauer  ist  immer  der  Stärkere.  Der 
Städter  mit  seiner  „feineren  Lebensart"  unterliegt.  Leibl  wird  nicht  Bauer.  Diese 
banale  Lösung  hätte  ihm  die  Tragik  erspart.  Sie  paßte  zu  Thoma,  dem  geborenen 
Bauer,  der  im  Grunde  auch  in  seiner  besten  Frühzeit  ein  übertünchter  Bauer  war 
und  nachher  sein  Bauerntum  mit  Schlauheit  zu  nützen  wußte.  Leibl  bleibt  Künstler. 
Ja,  er  wird  es  in  einem  besonderen  Sinne  mehr  als  je.  Er  gewinnt  ein  neues,  weit» 
fernes,  mühselig  ziseliertes  Künstlertum.  Das  Bauern  «Dasein  verkünstelt  den 
Menschen,  macht  aus  dem  Gestalter  den  Artisten.  Was  gegenwartmüde  Engländer 
in  Florenz,  deutsche  Flüchtlinge  in  Rom  wurden,  das  etwa  wird  Leibl  in  seinem 
Dorfe.  Es  ist  nicht  genau  dasselbe ,  schon  weil  es  im  Dorfe  keine  Botticellis  gibt. 
Es  ist  mehr,  viel  mehr,  schon  weil  kein  Madox  Brown,  kein  Flandrin,  kein  Veit 
oder  Schnorr  Leibls  Vergangenheit,  Leibls  Erlebnis,  seine  Zähigkeit,  noch  seine 
blendenden  Mittel  besaßen.  Es  ist  ein  persönlicherer,  nicht  so  leicht  abzugreifen« 
der,  ein  viel  höherer  Wert,  aber  er  liegt  in  dieser  Richtung.  Das  Kirchenbild  ist 
ein  Werk  prärafifaelitischen  Geistes,  dessen  stilistisches  Vorbild  zu  suchen  bleibt. 
Ob  man  das  Vorbild  findet  und  ihm  einen  Namen  gibt,  ist  belanglos.  Seine 
Wirkung  ist  da:  der  von  außen  genommene  Zwang,  der  den  Inhalt  einschnürt  (mit 
prangenden  Schnüren),  das  Endliche  festigt  und  das  gewaltsam  ausschließt,  was 
die  Endlichkeit  in  das  Ewige  ausdehnen  könnte.  Das  Bild  atmet  nicht.  Es  fehlt 
der  in  der  Tiefe  arbeitende  Organismus,  der  alles  Sichtbare  nur  als  ein  an  die 
Oberfläche  dringendes  Zeichen  der  inneren  Bewegung  erscheinen  läßt.  Das  Or» 
ganische,  das  wir  bemerken,  die  wirksame  Beziehung  des  Rokokogestühls  zu  den 
gebauschten  Röcken ,  ist  ein  kunstgewerblicher  Zierat  wie  die  Linien  auf  Bildern 
von  Millais.  Die  Details  in  den  drei  Frauen  bleiben  ethnographische  Eigentümlich« 
keiten  und  variieren  einen  Begriff,  das  Bäuerische,  nicht  das  Leben.  Sie  leben  nicht. 
Die  drei  Gestalten  sind  raffiniert  künstliche  Geschöpfe,  die  sitzen  und  beten  und 
beinahe  atmen  können.  Ein  handwerkliches  Phänomen  wie  die  Passionsuhr  im  Dom 
oder  das  Schnitzwerk  in  der  Flasche,  ein  Wunder  der  Technik.  Alles  was  die  Hand 
geben  kann,  ist  da.  Vier  Jahre  wurde  daran  gearbeitet.  Hundert  Jahre  solcher 
Handarbeit  ersetzen  nicht  die  einzige  Minute  eines  schöpferischen  Geistes. 

Ein  ernstes  Genrebild.  Der  Ernst  steckt  nicht  nur  in  dem  Motiv,  sondern  auch 
in  der  ungeheuerlichen  Zucht  des  Künstlers.  Man  fühlt  die  Disziplin  wie  eisigen 
Hauch.     Die  alten  Nazarener  gingen  nach  Rom  und  wurden  kathoUsch,  versuchten 


I riiiimiiiniiiniiiiiniilnltlll linllmll nilllinillllllllllllllllll IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllIiniIIIIIIIIIIIIIIIII!lllinilllllllinilllllinillllNIIIIIIIII[IIIIIIIIII^ 

300  KAMERADEN  DER  REALITÄT 

es  zu  werden.  Dieser  hier,  der  Katholik  aus  Köln,  wird  Abstinenzler  in  einer  Dorf* 
kirche.  Die  Vorstellung  von  Leibls  Tätigkeit  gibt  Albdrücken.  Wenn  man  irgend» 
wo  ein  Nachlassen  oder  die  Spur  der  Qualen  sähe,  würde  man,  glaube  ich,  befreit 
aufatmen.  Die  Überwindung  des  Gefühls  ist  vollkommen  und  grenzt  an  das  Wunder« 
bare.  Leibl  heftete  sich  an  das  Modell,  wie  man  einen  Apparat  festschraubt.  So  saß 
er  Stunden,  Tage,  Jahre.  Wenn  die  Modelle  die  Stellung  um  Millimeter  verändere 
ten,  wurde  er  außer  sich.  Der  Atem  störte  ihn  und  das  Klappen  der  Augenlider. 
Kein  Strich  kam  auf  das  Brett,  den  er  nicht  Haar  für  Haar  nach  dem  Phantom 
seiner  Wirklichkeit  kopierte.  Man  hat  in  diesem  Buchstabieren  der  Erscheinung 
geniales  Sehvermögen  erkennen  wollen.  Es  war  eine  Art  Mikroskopie,  die  sich  der 
Anschauung  geradezu  mit  Gewalt  widersetzte,  wenigstens  der  natürlichen  An« 
schauung  eines  Menschen  unserer  Zeit.  Wenn  daraus  keine  rohe  Willkür  wurde, 
war  die  tiefe  Gesittung  Leibls  daran  schuld,  der  sich  wohl  aus  der  Welt,  nicht  aus 
der  Kunst  entfernen  konnte.  Er  fand  für  seine  Quälerei  so  gut  Vorbilder  bei  den 
Alten,  wie  er  deren  vorher  für  seine  Lust  gefunden  hatte.  In  der  Einsamkeit  seines 
Dorfes  entdeckte  er  in  sich  das  Erbe  der  Primitiven  seiner  Vaterstadt.  Rembrandt 
und  Vermeer  verschwanden  hinter  den  alten  Kölner  Meistern  und  anderen  von 
ihrer  Art.  Dem  Grübler,  der  sich  kasteien  wollte,  mag  die  Überlegung  gekommen 
sein,  warum  es  erlaubter  sei,  sich  einem  Rembrandt,  anstatt  einem  Holbein  hinzu« 
geben.    Vielleicht,  antwortete  er  sich,  weil  es  leichter  war. 

Der  Grübler  übersah  den  Unterschied  zwischen  den  unbegrenzten  Entwicklungs« 
möglichkeiten  der  Holländer  und  zumal  eines  universellen  Genies  wie  Rembrandt 
und  den  durchaus  begrenzten  Existenzbedingungen  der  Primitiven.  Er  übersah, 
daß  er  nicht  auf  der  Suche  nach  Rembrandt,  sondern  nach  sich  selbst  zu  einer  Kunst 
gelangt  war,  die  sich  keineswegs  als  Form,  sondern  als  Intensität  des  menschlidien 
Ausdrucks  mit  Rembrandt  vergleichen  ließ.  Nie  war  ihm  eine  Konkurrenz  mit 
Rembrandt  in  den  Sinn  gekommen.  Er  hatte  in  der  Art  genau  so  gemalt  wie  seine 
Genossen  in  der  Pilotyschule,  in  geläufigen  zeitgenössischen  Formen.  Nur  hatte 
er  diese  Formen  besser  ausgenützt,  so  gut,  daß  er  über  ihnen  erschien.  Für  den 
alten  Kölner,  für  Holbein  hatte  der  Mensch  des  neunzehnten  Jahrhunderts  keinen 
Inhalt.  Da  konnte  es  sich  nur  um  die  Rekonstruktion  eines  Verfahrens  handeln. 
Der  sogenannte  Realist  gerät  auf  den  Irrweg  des  sogenannten  Idealisten  Böcklin. 
Es  ist  dieselbe  Romantik  mit  anderen  StoflFen  und  anderen  Energien,  in  einem 
höheren  Menschen.  Leibls  Phantom  ist  weniger  leicht  zu  durchschauen  und  er  er« 
gibt  sich  ihm  nicht  so  widerstandslos.  Er  berauscht  sich  an  seiner  Askese,  nicht  an 
seinen  Geschöpfen,  und  der  Rausch  ist  ein  schweigendes,  brütendes  Kämpfen  in 
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einem  luftleeren  Räume.  Der  Irrtum  wird  ihm  nicht  billig.  Der  Hüne  mit  den 
Fechterarmen  möchte  sich  durch  ein  Nadelöhr  zwängen  und  doch  die  Größe  be» 
halten.  Es  handelt  sich  keineswegs  um  die  mechanische  Rekonstruktion  der  alten 
Malart.  Er  besitzt  von  früher  her  die  Vorstellung  von  der  Notwendigkeit,  das 
Temperament  zu  beteiligen.  Man  muß  übertragen,  vergrößern.  Böcklin  immobili» 
sierte  sein  Temperament  mit  einem  bequemen  Theater.  Fischschwänze  an  Frauen« 
körpern  ersetzten  die  Bewegung,  grelle  Farbensymbolik  das  Farbige.  Leibl  weiß, 
es  kommt  darauf  an,  wie  das  Ding,  ob  Kentaur  oder  Bauer,  gemalt  ist.  Sein  Traum 
ist  viel  phantastischer  als  Böcklins  Zoologie.  Er  gerät  auf  den  Einfall,  das  kompli. 
zierte  Handwerk  der  Alten  mit  Temperament  zu  versetzen.  Die  glatte  wohl  pra* 
parierte  Fläche  der  Tafel  eines  Marienmalers  soll  mit  Frimamalerei  erreicht  werden. 
Alles  prima!  sagt  er  stolz  zu  den  Leuten,  die  das  Gewebe  der  Kleider  auf  dem 
Kirchenbilde  bewundern,  Frimamalerei  tritt  an  die  Stelle  der  Primaempfindung. 
Auf  Deutsch  heißt  die  Forderung  so  viel  wie,  den  Pulsschlag  eines  Menschen  von 
heute  in  den  Adern  eines  Menschen  des  Mittelalters  erzeugen  zu  wollen. 

Leibls  Hauptbilder  dieser  Zeit  sind  meistens  auf  Holz  gemalt.  Er  hat  um  1877  die 
Tempera,  Böcklins  Zuflucht,  kennen  gelernt  und  sie  eine  Zeitlang,  auch  bei  Haupt» 
werken,  benutzt.  Auch  seine  Ölmalerei  in  der  Zeit  des  Kirchenbildes  ist  in  mancher 
Hinsicht  die  Technik  eines  Temperamalers.  Er  zeichnete  zuerst  sein  Bild  mit  aller 
Genauigkeit  auf,  legte  dann  die  Hauptflächen  in  dünner  Farbe  an  und  schliflF  die 
ganze  Tafel  mit  Bimstein  so  weit  ab,  daß  nur  eine  flächenhafte  Andeutung  der  Kom« 
Position  blieb.  Dann  begann  er  stückweise  die  Malerei.  Es  entstand  ein  Auge,  die 
Nase,  eine  Hand.  Natürlich  paßte  oft  das  eine  Stück  nicht  zum  anderen.  Die  Wange 
war  matter  als  die  Mundpartie.  Dann  schnitt  er  die  Wange  aus,  schlifi'das  Stück  bis 
auf  den  Grund  des  Holzes  ab  und  malte  es  aufs  neue.  Nun  war  die  Wange  leuch» 
tender  als  der  Mund.  Dann  mußte  der  Mund  erneut  werden.  Das  Zusammen« 
stimmen  der  Stücke  und  das  Verwischen  der  Grenzen  des  Mosaiks  wäre  schon  eine 
Höllenarbeit  gewesen,  selbst  wenn  Leibl  nur  an  die  Materie  (an  das  Pigment,  das 
ihm  unter  der  Hand  zu  trocknen  drohte,  und  an  die  Farbe  des  Bildes)  gedacht 
hätte,  nicht  auch  noch  an  das  Modell,  das,  während  er  es  malte,  zu  altem  be« 
gann. 

Bekanntlich  drehte  Leibl  zuweilen  das  Verfahren  um  und  schnitt  seine  Bilder, 
nachdem  sie  längst  fertig  waren,  wieder  in  Stücke.  Wie  ein  Stück  Kattun  oder  eine 
Marzipantorte.  Und  darüber  hat  sich  noch  niemand  gewundert.  Es  ist  auch  durch« 
aus  verständlich,  obwohl  noch  kein  Künstler  je  seine  Bilder  so  zerschnitten  hat. 
Es  gibt  Schnitte  und  Operationen.    Sehr  oft  operiert  einer  ein  Bild  wie  Leibl 
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seinen  Langbehn,  an  dem  er,  verführt  von  der  Tempera,  das  Gesicht  verdorben 
hatte.  Es  war  eins  der  Bilder  vor  dem  Kirchenbild,  in  denen  er  sich  auf  Früheres 
zu  besinnen  suchte,  ein  Bild  des  Übergangs  wie  die  schlimmen  Porträts  der 
Gräfin  Treuberg.  Da  hatte  er  den  Grund  aller  Künstler,  das  beste  Stück,  die 
Hände  —  göttliche  Hände,  voll  phantastischen  Lebens,  die  ein  Rubens  gemalt 
haben  könnte  —  zu  retten.  Bei  den  späteren  Bildern  hatte  er  nicht  diesen  be« 
kannten  Grund,  aber  einen  nicht  weniger  plausiblen,  der  aus  seiner  Mosaiktechnik 
folgte.  Es  lag  kein  Anlaß  vor,  das  Bild  zu  zerschneiden;  aber  es  lag  ebensowenig 
ein  Anlaß  vor,  es  nicht  zu  zerschneiden.  Da  der  Schnitt  das  Muster  respektierte, 
blieb  die  Kostbarkeit  des  Stojffs  von  der  Operation  unberührt. 

Er  schnitt  Schürzen  und  Mieder  aus,  Teile  von  Schürzen  und  Miedern,  und  mit 
Vorliebe  Hände.  Die  Mädchenhand  mit  der  Nelke,  die  Grönvold  besitzt,  kann 
ich  nie  ohne  ein  leises  Grauen  bewundern ;  Grauen  vor  der  Realität  dieses  Archais* 
mus.  Bei  den  anderen  geht  die  Vergangenheit  gerade  bis  in  das  Kostüm.  Die  Hand 
eines  Engels  von  Bume«Jones  ist  der  Abklatsch  der  fünf  Finger  einer  englischen 
Miß,  die  mir  den  Thee  bringt.  Diese  Hand  mit  der  Nelke  gehört  einer  Kölnerin 
aus  dem  Jahre  1520,  die  damals  einem  der  Vierund vierzig  der  Malerzunft  für  eine 
Maria  Modell  stand;  die  wirkliche  Hand  einer  damals  gemalten  Hand,  auf  myste« 
riöse  Art  präpariert  und  erhalten  wie  die  Leichen  in  der  Gruftkapelle  von  Goslar. 
Was  Leibls  Genosse  Sperl  1879  über  eine  Federzeichnung  nach  der  Mutter  Leibls 
sagte,  das  gehe  nicht  mit  rechten  Dingen  zu,  könnte  man  oft  vor  solchen  Frag« 
menten  wiederholen. 

Das  Kirchenbild  wurde  in  München  hin  und  her  bekrittelt.  Wie  hoch  steht  der 
tragische  Kämpfer  über  dem  Betrieb  der  Clique,  die  sich,  getreten  von  der  vereisten 
Selbstzucht,  (bestürzt,  was  aus  ihr  werden  soll,  wenn  dieser  Mensch  so  weiter  malt) 
in  den  Winkel  duckt.  In  Paris  hat  das  Bild  den  erwarteten  Riesenerfolg.  Aber 
Leibl  zweifelt.  Diese  Leute  bewundern  genau  so  wie  damals,  fast  mit  denselben 
Worten.  Courbet  ist  nicht  mehr  da.  Was  der  wohl  gesagt  hätte?  Übrigens  kann 
man  nicht  so  weiter  malen.  Es  mag  Leibl  vor  der  kirchlichen  Stille  seiner  betenden 
Frauen  zuletzt  selbst  bange  geworden  sein.  Er  möchte  mehr  Leben,  eigenes  Leben, 
und  fällt  auf  ein  bewegteres  Motiv,  die  Wilderer.  Das  Bild  wird,  wie  er  schreibt, 
„in  total  veränderter  Technik"  gemalt.  Es  wird  zumal  so  begonnen.  Die  Studie 
zu  den  beiden  Wilderern  in  der  Sammlung  Krupp  ist  reich  und  malerisch  an» 
gelegt.  Dem  entspricht  auch  die  Materie  des  Gemäldes  mit  ihrem  breiten,  flächigen 
Gefüge.  Die  dunklere,  tonigere  Farbe  kommt  dem  Malerischen  zu  statten.  Aber 
es  bleibt  bei  der  veränderten  Technik.   Es  ist  als  male  der  Maler  mit  seiner  Ge* 
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schicklichkeit  (vielleicht  auch  mit  dem  „Furor  teutonicus"  von  dem  Corinth  *)  spricht) 

um  die  Sache  herum,  anstatt  sie  zu  gestalten.  Er  vermeidet  die  mysteriöse  Beziehung 
zu  dem  alten  Kölner,  aber  ersetzt  sie  nicht.  Man  vermißt  sie  als  Stütze  der  Stabi» 
lität,  ja  als  psychischen  Inhalt.  Das  Bild  hatte  weder  Raum  und  Licht,  noch  Inhalt. 
Es  muß  wie  ein  gläsernes  Spiegelbild  gewirkt  haben,  das  nur  von  der  zufälligen 
Art  des  Glases  eine  Sonderheit  gewinnt.  Leibl  malte  wieder  vier  Jahre  daran,  von 
1882 bis  1886,  schickte  dann  das  Bild  in  den  Salon.  Es  hatte  in  Paris  den  erwarteten 
Mißerfolg.  Diesmal  sahen  die  Leute  die  Fehler.  Die  Köpfe  hatten  keinen  Platz 
auf  dem  Bilde.  Das  sprang  in  die  Augen.  Leibl  zerschnitt  das  Bild  in  vier  Stücke. 

Man  könnte  glauben,  er  habe  sich  damals  selbst  zerschnitten  und  nur  noch  als 
Stückwerk  existiert.  Er  ging  wieder  in  ein  anderes  Dorf  und  malte  wieder  Bauern 
auf  die  eine  und  die  andere  Art.  Es  kamen  Reste  der  Münchener  Zeit  wieder  und 
Reste  des  alten  Kölners.  Er  machte  noch  viele  kostbare  StoflFe,  z.  B.  das  Paar  in  der 
Bauernstube,  in  der  Pinakothek,  ein  Prachtstück  des  Juweliers;  auch  andere, 
weniger  ziselierte  Dinge.  In  Deutschland  hatte  man  ihn  vergessen,  und  er  selbst 
hatte  es  mit  sich  ähnlich  gemacht.  Er  lebte  unter  seinen  Bauern,  ging  auf  die  Jagd 
und  malte  sein  Stück.  Mitte  der  neunziger  Jahre  weckte  man  ihn.  Eine  Berliner 
Ausstellungskommission  kam  auf  den  Einfall,  einen  Leiblsaal  zu  veranstalten.  Da 
man  keine  Antwort  erhielt,  fuhr  Trübner  nach  Kutterling.  Es  gelang  ihm  nicht 
ohne  Mühe,  den  Argwohn  des  Einsamen  zu  überwinden.  Der  Kunsthandel  machte 
Leibl  der  Welt  wieder  zugänglich.  Herr  Ernst  Seeger  erwarb  sich  Verdienste.  Die 
Galerien  kauften,  und  die  Schreiber  schrieben.  Der  Gefeierte  bleibt  nicht  untätig. 
Das  Stück,  das  noch  da  ist,  regt  sich.  Man  kann  sogar  von  einer  Entwicklung  reden. 
Leibl  verzichtet  auf  den  letzten  Rest  seiner  Kölner  Romantik  und  gehört  der  Gegen« 
wart.  Er  malt  Geschöpfe  seiner  Zeit,  mit  den  Mitteln  seiner  Zeit  und  für  die  An« 
Sprüche  seiner  Zeit.  Es  gibt  Wendungen  in  dem  Schicksal  von  Künstlern,  die  man 
nicht  erfinden  könnte. 

Diese  Gegenwart  ist  nicht  der  phantastisch  glitzernde  Begriff,  der  den  zukunfts« 
reichen  Deutschen  in  Paris  umgaukelte,  noch  die  schwankende  Welt,  wo  er  rang 
und  litt,  das  München  der  schönen  Malertradition  und  der  üblen  Clique.  Es  ist 
die  Gegenwart  der  norddeutschen  Metropole,  die  in  Menzel  ihren  Jünger  fand, 
das  geschäftige,  bewegliche,  kosmopolitische  Berlin,  wo  es  alles  gibt,  selbst  Me« 
daillen  für  verkannte  Germanen;  wo  die  Welt  tagaus  tagein  durch  das  Sieb  fließt 
und  nur  eins  majestätisch  wie  ein  Berg  feststeht:  der  Bauch  des  gebietenden 
Bürgers. 

')  In  seinem  Aufsatz  über  Die  Wilderer  in  „Kunst  und  Künstler".  X,  S.  203flf. 
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Schon  in  der  Übergangszeit  nach  den  Münchener  Jahren  und  vor  dem  Kirchen« 
bilde  kommt  zuweilen,  mit  anderen  Mitteln,  eine  Menzelhafte  Art  zum  Vorschein. 
Das  Bildnis  des  Freiherrn  von  Perfall,  das  auffallend  die  Reihe  der  anderen 
Werke  jener  Zeit  unterbricht,  kann  als  eine  Vollendung  des  späten  Menzel  gelten. 
In  den  neunziger  Jahren  wird  die  Art  häufiger.  Der  Kleinstädter  der  Pinako« 
thek,  die  Seeger#Bildnisse  und  manche  anderen  Bilder  der  letzten  Zeit  sind  aus 
dem  Instinkt  Menzels  geboren.  Die  beiden  Maler,  die  so  wenig  und  soviel  mitein« 
ander  gemein  hatten  wie  ein  phänomenaler  Zwerg  und  ein  phänomenaler  Kraft« 
mensch,  trafen  sich.  Damals  mag  das  Dorf,  das  einst  Leibl  aus  der  Kunst  in  eine 
Traumwelt  entführte,  dem  Erwachten  zu  einem  Schutz  geworden  sein. 

1898,  zwei  Jahre  vor  dem  Tode,  brachte  der  wohlmeinende  Herr  Seeger  Leibl 
nach  Holland,  wo  gerade  die  Rembrandtausstellung  stattfand.  Leibl  hat  mit  Be« 
geisterung  des  alten  Meisters  gedacht. 
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Fast  alle  nennenswerten  Deutschen  seit  1870,  die  in  Deutschland  malten  oder 
malen,  hängen  mehr  oder  weniger  eng,  direkt  oder  indirekt  mit  Leibl  zusammen; 
genauer  gesagt,  mit  Menzel  und  Leibl.  Der  Kreis  der  Feuerbach  und  Marees  hat 
nicht  in  Deutschland  gemalt.  Übrigens  ging  Marees,  der  Schüler  StefFecks  und  Ex» 
terne  der  Piloty»Schule  durch  dieselbe  Münchener  Atmosphäre  hindurch,  die  später 
Leibl  entstehen  ließ.  Böcklin,  der  von  1871  bis  1874  gleichzeitig  mitLeibl  in  München 
war  und  den  Gegenpol  darstellt,  ist  ohne  die  Reaktion  auf  die  Menzel  und  Leibl 
kaum  möglich.  Die  Unzulänglichkeit  dieses  Realismus  hat  ihm  und  seinem  Kult  in 
gleichem  Maße  den  Boden  bereitet  wie  die  pseudogermanische  Romantik  Wag« 
ners,  deren  verhängnisvolle  Rolle  in  der  deutschen  Kunst  noch  immer  nicht  er» 
schöpft  ist. 

Unter  dem  Zusammenhang  der  Deutschen  mit  Leibl  ist  keine  Schule  zu  ver» 
stehen,  die  in  ihm  ihren  Lehrer  sah;  vielmehr  eine  Gemeinschaft  von  der  Art  der 
Impressionisten  oder  der  Ecole  de  Barbizon.  Leibl  ist  ihr  bedeutendster  Repräsen» 
tant.  Viele  künstlerischen  Werte  des  Kreises  sind  in  undeutlichen  Umrissen  schon 
lange  vor  Leibl  zu  spüren,  und  zwar  nicht  nur  in  dem  München  Pilotys.  Sie  gingen 
zum  Teil  auf  Einflüsse  Courbets  zurück,  der  lange  vor  seinem  Münchener  Gast» 
spiel  entweder  selbst  oder  mit  seinen  Bildern  mit  Deutschland  Fühlung  genommen 
hatte.  Frankfurt  am  Main,  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  eine  blühende  Kunst* 
Stadt,  die  mit  Paris  eine  rege  Verbindung  unterhielt,  war  der  Schauplatz  seiner 
frühesten  deutschen  Erfolge.  1852  war  in  der  Frankfurter  Lederhalle  die  erste  Aus» 
Stellung*),  und  das  B  egräbnis  von  Omans  fand  hier  eine  ernstere  Beachtung  als 

')  Vgl.  Weizsäcker  in  dem  vom  Frankfurter  Kunstverein  herausgegebenen  Werk:  „Kunst 
und  Künstler  in  Frankfurt  a.  M.  im  19.  Jahrhundert."  (Frankfurt  1907.)  Man  diskutierte  den 
Meister  so  leidenschaftlich,  daß  Frankfurter  Familien  bei  Diners  die  Parole  ausgaben:  Hier  wird 
nicht  von  Courbet  gesprochen!  und  im  Kasino  ein  Zettel  mit  einem  ähnlichen  Verbot  angebracht 
wurde.  Wenigstens  hatCourbet,  der  freilich  gern  übertrieb,  diesThfophileSilvestre  enählt.  (Thioph. 
Silvestre:  „Artistes  vivants"  S.  261.) 
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zwei  Jahre  vorher  in  Paris.  Im  Frühjahr  1858  stellte  der  Kunstverein  mehrere  Bilder 
aus,  darunter  die  Cribleuses  de  ble  und  die  soeben  vollendete  Curee,  und  im 
Herbst  desselben  Jahres,  also  elf  Jahre  vor  der  Münchener  Episode,  kam  Courbet 
selbst  auf  ungefähr  sechs  Monate  in  die  Mainstadt.  Es  ist  kaum  übertrieben  zu  be* 
haupten,  daß  Courbet,  wenigstens  von  einem  größeren  Kreise,  in  Frankfurt  früher 
erkannt  worden  ist  als  in  Paris.  Sein  Jagdglück  kam  ihm  bei  der  Gesellschaft  zu 
Hilfe.  Er  war  wie  Leibl  ein  guter  Schütze  und  hat  seinen  deutschen  Jagdgenossen 
gewaltig  imponiert.  Nicht  weniger  den  Malern.  Jacob  Becker,  der  Direktor  der 
Akademie,  fühlte  sich  bewogen,  ihm  ein  Atelier  einzuräumen  und  hier  hat  Courbet 
mehrere  Hauptwerke  gemalt.  Er  besaß,  wie  er  in  einem  Brief  aus  Frankfurt  be* 
richtet,  dort  „une  foule  de  jeunes  gens  de  mon  ecole"*).  Damit  mag  er  den  Kreis 
der  Bürger  und  Burnitz  gemeint  haben,  vielleicht  Karl  Hausmann  und  Linden« 
schmit,  der  damals  in  Frankfurt  lebte,  Göbel,  den  Porträtisten  Schopenhauers,  und 
vor  allem  Victor  Müller.  Victor  Müller  war  damals  gerade  aus  Paris  zurückgekehrt, 
wo  er  mit  Feuerbach  bei  Couture  studiert  hatte.  Courbet  hatte  ihn  schon  in  Paris 
bekehrt.  Dieser  und  Corot  gaben  seiner  von  Couture  geweckten  Romantik  die 
künstlerischen  Werte,  Courbet  ihm  das  beste,  ein  paar  malerische  Bildnisse  und 
Studien.  Nach  Weizsäcker  arbeitete  Courbet  in  Frankfurt  eine  Zeitlang  in  seinem 
Atelier,  und  dieser  Nähe  verdankte  Müller  eine  sehr  weitgehende  Einsicht  in  die 
Technik  des  Meisters.  Die  Materie  des  BildnisScholderers  und  anderer  Köpfe  in 
der  Sammlung  des  Dr.  Müller  in  Frankfurt  kommt  dem  Vorbild  nahe.  Müller  hat 
manchen  jüngeren  Genossen  auf  Courbet  gewiesen,  dem  er  selbst  nicht  treu  blieb; 
darunter  seinen  Schwager  Scholderer,  der  1861  den  vielversprechenden  Geigen» 
Spieler  am  Fenster  malte,  undThoma.  Scholderer  und  Thoma  waren  vor  Leibl  in 
Paris  und  haben  dort  Courbet  und  Manet  kennen  gelernt.  Thoma  verdankt  Courbet 
die  Widerstände,  die  ihn  in  der  Jugend  von  der  billigen  Illustration  zurückhielten. 
Die  Hühner« Siesta  in  der  Hamburger  Kunsthalle  mit  dem  typischen  geschlich» 
tetenHintergrund,die  Hängematte,  die  Raufenden  Buben,  die  Schwarz wald* 
landschaft  in  der  Nationalgalerie  und  die  andere  in  der  Galerie  Haberstock,  Bild» 
nisse  wie  der  Martin  Greif  in  Hamburg  usw.  sind  zaghafte,  aber  sehr  aufrichtige 
Beiträge  zu  dem  Realismus  Courbets,  mit  den  Mitteln  Courbets,  nur  ohne  sein 
Temperament.  In  den  siebziger  Jahren  verbindet  sich  dieser  Einfluß  zuweilen  sehr 

')  Riat  zitiert  in  seinem  Courbet» Werk  CH.  Floury  1906)  zwei  Briefe  Courbets  aus  Frankfurt  mit 
Hinweisen  auf  die  deutschen  Anhänger;  einen  vom  21.  Dezember  1858  und  den  anderen  vom 
8.  Februar  1859.  Weizsäcker  hat  als  Datum  der  Ankunft  Courbets  in  Frankfurt  Anfang  September 
gefunden.  Der  Aufenthalt  hätte  demnach  mindestens  ein  halbes  Jahr  gedauert.  Freilich  behauptet 
Riat  an  anderer  Stelle  (S.  168),  Courbet  sei  schon  in  der  ersten  Januarhälfte  wieder  in  Omans  gewesen. 
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glücklich  mit  Anregungen  von  Bumitz,  wie  z.  B.  die  schone  unvollendete  Main» 
landschaft  von  1875  beweist,  die  im  Besitz  von  Burnitz  war.  Damals  schien  sich 
dem  reichbegabten  Naturkind  ein  eigener,  dem  Lyriker  geeigneterer  Weg  zu  öffnen. 
Der  Rheinfall,  in  der  Bremer  Kunsthalle,  ist  bereits  ein  selbständiges  Resultat. 

Diese  mannigfachen,  von  Courbet  gesteckten  Möglichkeiten  trafen  in  dem  Mün* 
chen  der  Piloty*Schule  auf  guten  Boden  und  wurden  dort  von  Leibl  vermehrt  und 
konsolidiert.  Es  sammelte  sich  zwischen  1868  und  1875  eine  Schar  talentvoller 
Künstler  um  den  jungen  Führer:  für  kurze  Zeit  Munkacsy,  dann  Thoma  und  Karl 
Haider;  dann  die  Kameraden  aus  der  Schule  Rambergs:  Theodor  Alt,  Leiblstrunk« 
fester  Intimus  in  München,  Rudolf  Hirth  du  Frenes,  Schider  und  Sperl;  dann 
Trübner  mit  seinen  Freunden  Karl  Schuch  und  Albert  Lang.  Dazu  kam  noch 
mancher  unsichere  Genosse  aus  dem  Atelier  Pilotys,  z.  B.  William  Chase.  Die  Be» 
Ziehungen,  die  sich  zwischen  Leibl  und  manchen  älteren  Münchenem,  wie  Wilhelm 
Diez  und  Stäbli,  und  Diezschülem,  wie  Ernst  Zimmermann,  zu  finden  scheinen, 
gehen  in  Wirklichkeit  wohl  im  wesentlichen  zu  Courbet.  Stäbli  vergaß  über  dem 
Meister  von  Omans  eine  Zeitlang  seine  Romantik  und  die  Lehren  von  Barbizon'), 
Dagegen  könnte  man  fast  glauben,  Wilhelm  Busch  sei  mit  Leibl  in  unmittelbare 
und  vorteilhafte  Berührung  gekommen.  In  manchen  seiner  kleinen  Bilder  sichert 
eine  leiblhafte  Technik  den  Schwung  des  Franz  Hals»Jüngers. 

Die  größte  Malerbegabung  des  Kreises  war  Munkacsy.  Sein  letzter  Biograph, 
Herr  Sedelmeyer  in  Paris,  der  sein  Leibhändler  war,  nennt  ihn  sogar  den  größten 
Maler  des  neunzehnten  Jahrhunderts'').  Das  wird  außerhalb  Ungarns  und  außerhalb 
der  Enclave  Ungarns  in  dem  Sedelmeyerschen  Hause  in  Paris  schwer  nachzuweisen 
sein.  Doch  ist  es  nicht  unverständlich,  daß  jemand,  der  den  Maler  bei  der  Arbeit 
sah,  zu  solcher  Überschätzung  einer  seltenen  Geschicklichkeit  gelangte.  Er  hätte 
mindestens  ein  sehr  großer  Maler  werden  können  und  ist  es  in  der  Jugend  in  un« 
beobachteten  Momenten  gewesen.  Es  gibt  aus  den  letzten  sechziger  und  den  sieb« 
ziger  Jahren  hinreißende  Bilder  von  ihm,  die  Skizzen  genannt  werden,  weil  er 
später  als  Historien»  und  Genremaler  berühmt  geworden  ist.  Sie  sind  mit  wenigen 
Farben,  oft  schwarz  in  schwarz  gemalt.  Die  Leidenschaft,  eine  ungeläuterte  aber 
unwiderstehliche  Leidenschaft,  führt  den  Pinsel.  Große  Flächen,  deren  Umfang 
ganz  unabhängig  von  dem  Format  erscheint,  glühen  wie  Schlackenhalden  in  der 
Nacht.  Bei  Herrn  v.  Nemes  sah  ich  einmal  eine  Wand  mit  solchen  Bildern,  die  wie 


')  z.  B.  in  dem  Ateliergarten,  den  ich  vor  kurzem  bei  Fleischmann  in  München  sah. 
*)  M.  von  Munkacsy.    Sein  Leben  und  seine  künstlerische  Entwicklung.    (Charles  Sedelmeyer. 
Paris  1914.) 
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ein  Fresco  aus  der  Unterwelt  wirkte.  Die  Motive  sind  auch  schon  in  der  ersten 
Zeit  fast  immer  verdächtig:  Der  letzte  Tag  des  Verurteilten,  Milton  diktirt 
das  verlorene  Paradies,  Der  Dorfheld  usw.  Die  Absicht  ist  vielleicht  immer 
billige  Unterhaltung  gewesen,  Knaus  auf  eine  möglichst  wirkungsvolle  Art.  Aber 
jene  frühen  Entwürfe,  die  ich  meine,  sind  von  den  Motiven  unabhängig.  Ein 
primitiver  Mensch,  dessen  Kräfte  in  der  Wildnis  gewachsen  sind,  bekommt  zufällig 
ein  paar  Werkzeuge  der  Kultur  in  die  Hand,  mit  denen  gewöhnlich  Unfug  getrieben 
wird,  und  bringt  mit  ihnen  Visionen  hervor.  Man  glaubt  der  dramatischen  Eruption 
einer  erwachenden  Rasse  beizuwohnen.  Piloty  war  der  geborene  Meister  für  solche 
Leute.  Er  brachte  seinen  Schülern  keine  künstlerischen  Gesinnungen,  sondern 
Sensualitäten  bei.  Es  war  immer  noch  besser,  als  ihnen  unverständliche  Dinge  vor* 
zumachen.  Bei  diesem  Magyaren,  in  dem  die  Sinnlichkeit  siedete,  weckte  Piloty  — 
oder  sein  Schüler,  der  Ungar  Alexander  Wagner,  der  Munkacsys  Münchener  Lehrer 
war  —  Naturlaute.  Der  Maler  schien  für  die  Interpretation  in  Farben  geboren  wie 
der  Zigeuner  für  den  Czardas. 

Piloty  spielt  in  der  ungarischen  Kunst  die  Rolle  Lawrence'  in  Wien.  Früher  als 
die  Munkacsy  und  Szinyei  und  ungefähr  gleichzeitig  mit  Alexander  Wagner  war 
der  Siebenbürgener  Szekely  zu  ihm  gekommen,  der  in  kleinem  Maßstab  die  jäh  auf« 
steigende,  jäh  abstürzende  Laufbahn  Munkacsys  vormachte.  Auch  er  ein  er<= 
staunliches  Talent  und  ein  Meister,  solange  er  dem  bürgerlichen  Anspruch  wider« 
stand.  Es  gibt  im  Budapester  Ernst«Museum  Skizzen  und  Zeichnungen  von  größter 
Lebendigkeit.  Bei  manchen  denkt  man  an  die  Münchener  Zeit  unseres  Marees,  mit 
dem  Szekely  befreundet  war.  In  den  Gemälden  werden  aus  denselben  Motiven 
wilde  Banalitäten.  Diese  Fälle  wären  nicht  der  Rede  wert,  wenn  sie  sich  mit  dem 
normalen  Schicksal  der  Münchener  PilotySchüler  identifizierten.  Was  zumal  Mun» 
kacsy  unterscheidet,  ist  mehr  als  eine  Nuance.  Die  gelungenen  Werke  haben  gar 
nichts  von  dem  Münchener  Farbentrick,  sind  nicht  malerische  Flecken,  denen  die 
Undeutlichkeit  hilft,  sondern  vollendete  Anschauung.  Robuste  Pinselstriche  von 
einer  in  München  unbekannten  Derbheit  tragen  die  Handlung,  und  die  Schönheit 
der  Materie  entsteht  nicht  aus  einer  spekulativen  Rücksicht  des  Virtuosen,  sondern 
aus  dem  natürlichen  Akzent  des  Ausdrucks,  der  den  Pinselstrich  schwellen  läßt  wie 
der  Geiger  seine  Töne.  In  der  ersten  Fassung  des  Letzten  Tages  des  Verurteil« 
ten,  mit  dem  Gefangenen  und  dem  Soldaten  allein,  bringt  die  düstere  Wucht  des  Far» 
bigen  eine  dämonische  Atmosphäre  hervor.  Der  Leuchter  mit  den  Kerzen  hat  das 
Visionäre  Rembrandts  und  ist  von  einem  starkknochigen  Goya  der  Pußta  erfunden. 
Der  Titel  ist  falsch,  und  der  Irrtum  trägt  viel  zu  der  verkehrten  Schätzung  des  Bildes 
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bei.   Es  müßte  „Der  Leuchter"  heißen.    In  der  zweiten  Fassung  des  Bildes,  die  in 

der  Budapester  Galerie  der  anderen  gegenüberhängt,  hat  der  Virtuose  eine  Menge 
gut  gemalter  aber  überflüssiger  Gestalten  hinzugefügt.  Sie  illustrieren  mit  theatra« 
lischen  Gebärden  das,  was  in  der  ersten  Fassung  lediglich  mit  dem  Rhythmus  des 
Farbigen  geschaffen  wird. 

Die  Beziehung  Munkacsys  zu  Leibl  geht  über  Courbet,  der  den  kurzen  künstle« 
rischen  Teil  der  Laufbahn  bestimmt.  Der  Ungar  hatte,  wie  Läzär  annimmt'),  die 
Werke  des  französischen  Meisters  bereits  auf  einer  kurzen,  1867  unternommenen, 
Pariser  Reise  kennen  gelernt.  Die  Palette  der  gelungenen  Frühwerke  steht  Cour* 
bet  nahe.  In  vielen  Bildern  findet  man  die  Art  des  Leibischen  Auftrags.  Der  Ein» 
fluß  hielt  nicht  lange.  Munkacsys  Künstlertum  ist  ein  Intermezzo  zwischen  Bana« 
litäten.  Er  hatte,  bevor  er  in  den  Bannkreis  Courbets  geriet,  Bilder  von  Knaus 
kennen  gelernt.  Der  wurde  sein  Ideal.  Er  ging  von  München  nach  Düsseldorf 
und  wurde  Knausschüler.  Seltsamerweise  sind  gerade  in  Düsseldorf  die  besten 
künstlerischen  Zeugnisse  Munkacsys  entstanden.  Die  Knausanekdote  gewann 
bald  die  Überhand.  Er  wurde  in  Paris  gleichzeitig  mit  Leibl  berühmt,  blieb  in 
Paris,  wo  er  eine  Zeitlang  die  Interieurmalerei  des  Alfred  Stevens  und  die  Land* 
Schäften  seines  Landsmannes  Paal  ins  Brutale  übertrieb,  und  ging  an  Paris  zu* 
gründe.  Es  gibt  übrigens  auch  noch  aus  der  ersten  Pariser  Zeit  vortreffliche  Ein» 
zelheiten  unter  den  Studien  zu  dem  Leihhaus,  den  Eingefangenen  Land* 
Streichern  usw.  Der  Ungar  ist  das  Schulbeispiel  für  die  Belanglosigkeit  des 
Talents  ohne  geistige  Hilfen, 


')  Courbet  et  so  influence  k  l'Etranger  (H.  Floury,  Paris  1911^.  Läzär  wirh  der  deutschen  Kritik 
und  auch  mir  Fälschung  der  Geschichte  vor,  weil  sie  Munkacsy  als  Schüler  Leibls  bezeichnet.  Er 
verschweigt,  daß  sich  sein  Landsmann  selbst  mit  Stolz  so  genannt  hat.  Herr  Sedelmeyer  hat  in  dem 
oben  zitierten  Buch  die  Äußerung  Munkacsys  überLeibls  Kritiker  (das  einzige  Bild,  das  ihn  angeregt 
habe)  bestätigt,  als  Antwort  auf  seine  Frage,  wie  der  Maler  in  Düsseldorf  zu  der  Veränderung  der  Mal» 
weise  gekommen  sei.  Ahnlich  hat  sich  M.  auch  zu  anderen  ausgesprochen.  Der  Vorwurf  könnte, 
wenn  er  sachlich  wäre,  also  nur  den  Maler  selbst  treffen.  Das  geschähe  insofern  mit  Recht,  als  M. 
die  Teilnahme  Courbets  geflissentlich,  wie  auch  Herr  Sedelmeyer  bestätigt,  verschwieg.  Dieser  Ein« 
fluß  ist  Sicher  entscheidend  gewesen.  Überdies  glichen  sich  die  Temperamente.  M.  hatte  nichts  von 
der  altmeisterlichen  Zähigkeit  und  dem  Ernst  Leibls.  Es  ging  ihm  alles  wie  von  selbst  von  der  Hand. 
Er  war  ein  Courbet  auf  ungarische  Art.  Derselbe  Reichtum  an  Einfällen,  dieselbe  Geschmeidigkeit 
des  Ausdrucks,  dasselbe  Talent  und  dasselbe  Allzumenschliche  der  Begierde.  Erziehung  und  Milieu 
allein  genügen,  um  den  Unterschied  in  den  Leistungen,  über  den  nicht  zu  reden  ist,  zu  erklären. 

Leibls  nur  zu  flüchtiger  Einfluß  auf  den  beweglichen  Ungarn  mag  namentlich  moralischer  Art 
gewesen  sein.  Immerhin  lassen  sich  die  Zeichen  einer  ganz  wörtlich  zu  nehmenden  vorübergehen« 
den  Schülerschaft  nicht  übersehen.  Läzär  hat  in  der  Munkacsy«Ausstellung,  die  in  diesem  Jahre  im 
Budapester  Ernst«Museum  statt  fand,  Gelegenheit  gehabt,  seine  Behauptung  zu  revidieren.  Es  hing 
da  u.  a.  eine  kleine  Perle,  ein  Selbstbildnis,  die  das  Signum  Leibls  tragen  könnte.  (S.  d.  Abbild.) 
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Munkacsy  spielt  in  der  Geschichte  der  deutschen  Malerei  unserer  Zeit  eine  nicht 
eben  glückliche,  aber  nicht  zu  übersehende  Rolle.  Er  war  einer  der  Meister  der 
Liebermann  und  Uhde,  die  durch  ihn  mit  dem  Leiblkreis  zusammenhängen.  Seine 
Scharpiezupfe  rinnen  von  1871,  im  Besitz  des  Grafen  Kärolyi,  Liebermanns 
Gänserupferinnen,  Alts  Kegelbahn,  Uhdes  Konzert  und  seine  Niederlän» 
dische  Szene,  die  früher  Munkacsy  gehörte,  und  die  Hopfenleserinnen  von 
Hirth  du  Frenes  bilden  einen  Kreis. 

Die  engeren  Genossen  Leibls  in  München  traten  anfangs  ganz  mit  den  Merk* 
malen  einer  Schule  auf.  Hauptgesetz  war  strenges  Naturstudium  und  die  Schön« 
heit  und  Widerstandsfähigkeit  der  Malfläche.  Leibls  Forderung  der  Primamalerei 
wurde  von  allen  angenommen.  Die  Gemeinschaft  der  Regel  machte  die  Bilder 
einander  ähnlich.  Man  war  frei  von  billigen  Originalitätsgelüsten  und  bediente 
sich  harmlos  derselben  Art  von  Motiven.  Manche  Modelle  wurden  in  gleicher 
Pose  von  allen  gemalt,  und  jeder  brachte  dabei  sein  Können  zur  Geltung.  Das 
Atelierbild  Leibls  mit  den  Kritikern  kehrt  in  mehreren  Varianten  von  Schülern 
wieder.  Das  Bildnis  Sicherers  von  Leibl  wird  sehr  selbständig  von  Philipp  Hellmer 
wiederholt 0-  Thoma  und  Trübner  malten  1872  in  einem  Atelier  ihre  Raufenden 
Buben;  Trübner  und  Schuch  1873  denselben  Jungen  am  Weinschrank.  Schuch 
wurde  von  Leibl,  Trübner  und  Hirth  und  von  sich  selbst  porträtiert.  Der  Aus* 
Schluß  aller  gegenständlichen  Unterscheidungen  gab  ein  ideales  Kräftemaß  wie  in 
den  goldenen  Zeiten  der  Malerei.  Schider,  der  zu  Leibl  in  verwandtschaftliche  Be* 
Ziehungen  trat,  und  Hirth  hatten  damals  eine  kurze,  glückliche  Zeit.  Schider 
malte  gegen  1871,  noch  während  er  bei  Ramberg  studierte,  den  Englischen  Gar* 
ten,  heute  in  der  Düsseldorfer  Kunsthalle,  ein  frohes  Geständnis  freien  Instinkts 
und  deshalb  nicht  fern  von  gleichzeitigen  Landschaften  französischer  Impres'sio« 
nisten.  Hirth  gab  um  dieselbe  Zeit  das  Segelboot  mit  Leibl  und  Sperl,  heute 
im  Karlsruher  Museum,  eine  lebendige  manethafte  Skizze.  In  demselben  Museum 
hängt  eine  frische  Landschaft  Längs,  der  sich  noch  nicht  zu  Böcklin  bekehrt  hatte. 
Louis  Eysen,  der  von  Hausmann  zu  Leibl  kam,  malte  das  Interieur  der  National* 
galerie,  Theodor  Alt  seine  Bildnisse  und  Stilleben^),  Karl  Haider  courbethafte 
Köpfe.  Es  war  die  beste  Zeit  der  Trübner  und  Schuch. 


*)  Ein  vergessener  LeiblsSchüler,  der  uns  für  die  Jahrhundertausstellung  entgangen  ist.  Uhde» 
Bernays  verdanke  ich  den  Hinweis.  Der  falsche  Leibl  der  Wiener  Galerie  (abgebildet  Kunst  und 
Künstler  XII,164)  der  nach  Waldmann  einem  Loefftzschüler  gehört,  wird  von  Uhde»Bernays  Hellmer 
gegeben. 

^)  Die  besten  im  Kestner»Museum  in  Hannover  (zumal  das  Bildnis  des  Pfarrers  Alt).  beiHaberstock, 
Berlin  und  Thannhauser,  München.  Vgl.  die  Studie  von  UhdoBernays  im  „Cicerone"  V  3,  S.  83 ff. 
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Man  fragt  sich,  warum  Leibl  in  diesem  Kreis  gleichgesinnter  Genossen,  deren 
Bilder  ihm,  deutUcher  als  es  Worte  vermocht  hätten,  die  Anerkennung  seiner 
Meisterschaft  darboten,  nicht  die  Widerstände  gegen  die  Anfeindungen  der  Wider» 
sacher  fand  und  einer  Gemeinschaft  entfloh,  die  ihn  vor  der  Vereinsamung 
seines  Daseins  und  seiner  Kunst  bewahrt  hätte.  Man  kann  ebensogut  fragen:  Wa« 
rum  haben  wir  keine  Tradition?  Warum  bestand  und  besteht  neben  der  kompak* 
ten  Majorität  unfähiger  Zünftler,  die  es  überall  gibt,  nicht  die  sichere  Minorität, 
die  man  in  jedem,  auch  dem  entlegensten  Lande  findet,  der  kleine  Kreis,  der  eisern 
zusammenhält  und  mit  dem  man  rechnet,  auch  wenn  er  nur  aus  einem  halben 
Dutzend  Menschen  besteht?  Man  könnte  ebensogut  nach  vielem  anderen  fragen. 
Mit  Leibls  Flucht  in  das  Dorf  hat  der  Kreis  keinen  Mittelpunkt  mehr.  Er  hält 
noch  ein  paar  Jahre.  Man  malte  noch  eine  Zeitlang  im  gleichen  Stile  weiter. 
Dann  zersplittert  sich  die  Schule  0-  Die  einen  schwenken  zu  Böcklin  über,  dessen 
Stern  langsam  zu  steigen  beginnt;  andere  machen  es  auf  billigere  Art  Leibl  nach 
und  gehen  in  zugänglichere  Dörfer.  Wieder  andere  geben  überhaupt  das  Malen 
auf.   Die  meisten  werden  Mechaniker  ihres  Talents. 

Es  ist  selbst  heute  noch  kaum  zu  übersehen,  was  damals  verloren  ging.  Nicht 
an  Bildern;  schließlich  fing  man  erst  gerade  an,  anständige  Bilder  zu  malen.  Das 
Gewesene  wird  heute  arg  überschätzt.  Vielmehr  an  Zukünftigem,  an  wohl  fundier» 
ten  Möglichkeiten,  an  geistigen  Dingen,  an  Gesittung.  Dieser  Münchener  Kreis  war 
ungefähr  der  einzige  starke  Hort  gegen  das  Unwesen  der  Gründerjahre,  deren  Fol« 
gen  für  die  deutsche  Kunst  —  und  nicht  die  Malerei  allein  —  getrost  mit  den  Ver» 
heerungen  des  Dreißigjährigen  Krieges  verglichen  werden  dürfen.  Es  hat  fast  ein 
Menschenalter  gedauert,  bis  man  bei  uns,  auf  dem  Umwege  über  Paris,  das  Be» 
dürfnis  nach  einer  zeitgenössischen  Kunst  wiederherstellte,  herzustellen  versuchte. 
Der  Versuch  hat  nie  den  Beigeschmack  eines  künstlichen  Experiments  überwun» 
den.  Man  hat  auf  dem  Umwege  mit  vielen  Kämpfen  Liebhaber  kostbarer  Bilder 
gezüchtet.  Man  hat  Genossenschaften  und  Sezessionen  gegründet.  Eine  schöpfe» 
tische  Gemeinschaft  von  Künstlern,  eine  Malerschule  hat  es  seit  den  siebziger 
Jahren  in  Deutschland  nicht  wieder  gegeben. 


')  Im  Herbst  dieses  Jahres  war  Schuch  nach  Venedig  gegangen.  „Zu  derselben  Zeit."  so  no» 
tiert  Trübner,  „übersiedelte  Thoma  nach  Frankfurt,  Leibl  und  Sperl  waren  nach  Schondorf  an 
den  Ammersce  verzogen,  Hirth  hatte  sich  in  Diessen  am  Ammersce  niedergelassen,  Schider  war 
nach  Basel  berufen  worden  und  Lang  folgte  Böcklin  nach  Florenz.  Haider  zog  sich  nach  Mies» 
bach  zurück.  Alt  war  wegen  dauernder  Leiden  in  seiner  Heimat  Ansbach  verblieben  und  Sattler 
hatte  sich  in  Loschwitz  bei  Dresden  ein  Heim  gegründet."  (Georg  Fuchs:  Wilhelm  Trübner. 
München  1908). 
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Menzel  und  Leibl  machen  beide  entscheidende  Vorstöße  in  das  Reich  der  Er« 
.  scheinung  und  sichern  sich  eine  Stellung  in  der  zeitgenössischen  Kunst  der 
Welt,  nicht  nur  in  der  Geschichte  ihres  Volkes.  Sie  malen,  solange  sie  ihre  Jugend 
fühlen,  wie  es  ihnen  natürlich  ist,  und  erfinden  mühelos,  der  eine  spielend  wie  ein 
Lyriker,  der  andere  mit  der  Wucht  des  Dramatikers,  organische  Formen  ihrer  In» 
nerlichkeit.  Sie  verleugnen  beide  ihre  Eroberungen  und  kehren  sich  ins  Gegenteil 
um.  Sobald  sie  den  Gefühlskontakt  mit  der  Welt  verlieren,  werden  sie  äußerlich. 
Sie  zeichnen  ab,  anstatt  zu  schaffen.  Menzel  zeichnet  die  Gegenwart  mit  moder« 
nen  Mitteln,  Leibl  zeichnet  die  Gegenwart  mit  alten  Mitteln.  Beiden  versagt 
sich  das  verewigende  Symbol  aus  der  Zeit.  Sie  fixieren  Sachlichkeiten,  nicht 
die  Bedeutung.  Die  eingeborene  deutsche  Dressur  auf  zeichnerische  Formen 
mag  ein  Geringes  beigetragen  haben,  nachdem  der  Instinkt  versagte.  Die  Mo« 
difikation  des  Handwerks  ist  nicht  Ursache,  sondern  Folge.  Den  Anlaß  gab 
die  Schwächung  der  Anschauung.  Menzel  hat,  solange  er  die  Welt  dichtete, 
nicht  nachahmte,  mit  dem  Bleistift  so  vollkommen  gemalt  wie  der  Lyriker  der  Fa» 
milienbilderund  des  Balkonzimmers.  LeiblsVerzichtauf  die  ArtderTischge« 
Seilschaft  und  desSchimmelreiters  folgt  aus  der  Erstarrung  seiner  Beziehungen 
zu  der  Welt. 

Der  exemplarische  Ernst  der  Menschen  erhöht  das  Erschütternde  ihrer  Schick« 
sale.  Man  merkt  nur  flüchtige  Widerstände  des  besseren  Bewußtseins,  kaum  eine 
Reue,  selten  eine  Klage*).  So  ist  es,  so  muß  es  sein,  so  wollen  wir  unser  Los. 
Dem  ungeheuren  Spielraum,  der  den  Fähigkeiten  gegönnt  war,  entspricht  die 
Größe  der  Irrtümer  und  die  Heftigkeit  des  Umschlags.  Es  ist  Fanatismus  in  der 
Arbeitswut  Menzels,  in  der  Galeerentechnik  des  Kirchenbildes.  Die  Irrenden 
haben  das  Heldentum  der  Pfadfinder. 


')  Eine  bedeutsame  Ausnahme  ist  das  an  Hinweisen  reiche  Gespräch  Menzels  mit  Axel  Delmar. 
Vgl.  M.»G.:  Der  junge  Menzel,  S.  266. 
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Der  Fanatismus  bleibt  den  Nachfolgern  erspart.  Thoma  kommt  ohne  Heroen» 
tum  zu  seiner  Deutschtümelei.  Der  Irrtum  wird  bequem  und  rentabel.  Auch  die 
höher  organisierten  Naturen  entziehen  sich  nicht  einem  behäbigen  Rationalismus, 
der  die  Tragik  ausschließt.  Liebermann  und  Trübner,  die  beiden  bedeutendsten 
Nachfolger  der  Menzel  und  Leibl,  bleiben  den  Klippen  der  Vorgänger  fern,  aber 
auch  ihren  Höhen. 

Trübner  ist  der  perfekte  Maler.  Er  hat  von  dem  Wiener  Canon  die  erste  be» 
stimmende  Lehre  erhalten  und  ist  in  der  Gesinnung  immer  diesem  Lehrer  treu  ge» 
blieben.  In  Canon,  der  auch  eine  Zeitlang  Thoma  leitete,  war  noch  die  Tradi» 
tiön  der  Danhauser,  Amerling  und  seines  Meisters  Waldmüller  lebendig.  Er 
betrieb  mit  Passion  das  Studium  der  alten  Meister  und  war  ein  kluger  Techniker*). 
Im  übrigen  ein  von  Geist  nicht  gehinderter  Kraftmensch,  dem  keine  Fläche  zu 
groß  war,  burschikoser  als  sein  Kollege  Mackart,  von  derberem  Pathos.  Sein 
Rüdenmeister  in  der  modernen  Galerie  in  Wien  ist  bravourhaftes  Handwerk 
mit  erstaunlich  geringem  Inhalt.  Trübner  war  bescheidener.  Er  strich  die  hohle 
Phrase  des  Romantikers  und  suchte  sich  Ersatz.  1869  sah  er  auf  der  Münchener 
Internationalen  Courbet,  Manet  und  Leibl.  Sie  waren  besser  als  Canon.  Die  per» 
sönliche  Bekanntschaft  mit  Leibl  erfolgte  im  Sommer  1871.  Zwischen  1870  und  74 
liegen  mehrere  Studienreisen.  Die  Galerien  Deutschlands,  Italiens,  Hollands,  Bei» 
giens  werden  genau  studiert.  Trübner  gelangt  schnell  zu  der  Einsicht,  daß  Courbet 
und  Leibl  auf  dem  rechten  Wege  sind.  Eine  Malerei ,  der  es  auf  die  Fortsetzung 
der  besten  Tradition  der  Alten  ankommt,  muß  so  handeln.  Trübner  hat  das  rechte 
Auge  und  die  rechte  Hand  für  diese  Malerei.  Er  gibt  sich  mit  Eifer  daran,  sie 
auszuüben.   Ein  Ausüben  ist  seine  Tätigkeit. 

Kein  inneres  Bedürfnis,  kein  Erlebnis  führt  Trübner  zur  Kunst,  sondern  die  Eig» 
nung  für  ein  Handwerk.  Er  ist  der  Sohn  eines  Goldschmieds  und  hat  die  Malerei 
immer  wie  ein  Goldschmied  betrieben.  Da  Natur  dazu  gehört,  mit  Natur;  da  An» 
schauung  dazu  gehört,  mit  Anschauung.  Womöglich  sogar  mit  Empfindung. 
Alles  das  gilt  als  Mittel,  um  eine  schöne  Malerei  hervorzubringen.   Und  im  Finger 


')  Fuchs  meint  in  seinem  Buche  über  Trübner  (S.  23),  Canon  habe  seine  Schüler  zur  Primamalcrei 
angehalten.  Das  scheint  mir  ein  Irrtum.  Canon  hat  mit  Lasuren  gemalt,  wenigstens  in  allen  größeren 
Gemälden.  Thoma  erzählt:  „Seine  (Canons)  Methode  bestand  im  Herausmodcllieren  der  Form  und 
der  Lichtgcbung  mit  aufgehöhtem  Weiß  auf  dunklerem  Grunde.  Die  Farbengebung  wurde  sodann 
durch  Lasuren  erzielt,  die  freilich  in  ihrer  leuchtenden  Emailwirkung  manch  überraschenden  Ein> 
druck  hervorbrachten."  (Süddeutsche  Monatshefte  I,  S.  134.)  Auch  Trübner  hat  im  Atelier  Canons 
nicht  prima  gemalt.  Nach  Thoma  kam  die  Primamalerei  Leibls  im  Gegensatz  zu  der  Schule  Canons 
zustande. 
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ist  die  Feinheit.  Der  Satz,  den  Courbet  mit  einer  gewissen  Betonung  aussprach, 
um  den  Bourgeois  zu  ärgern,  der  weder  Menzel,  noch  Degas,  noch  Leibl,  am  we« 
nigsten  Manet  genügte,  wird  mit  Gelassenheit  zum  wesentlichen  Programm  erhoben. 
Es  bedarf  keines  großen  Apparats,  um  die  Lücken  Trübners  aufzudecken.  Er  hat 
sich  zu  keinem  Mäntelchen  verstanden,  um  sie  zu  verhüllen  und  um  mehr  zu  er« 
scheinen,  als  er  ist.  Viele  waren  weniger,  über  deren  Geistigkeit  Folianten  gedruckt 
wurden.  Man  kann  dem  Ehrlichen  nicht  den  Respekt  versagen,  auch  wenn  sein 
Bekenntnis  eine  unbehagliche  Atmosphäre  verbreitet.  Übrigens  geht  man  vielleicht 
schon  zu  weit,  wenn  man  bei  dieser  spröden  Nüchternheit  von  Bekenntnis  redet. 

Trübner  hat  sich  äußerlich  vor  dem  Anachronismus  geschützt,  der  Leibl  und  auf 
andere  Art  Thoma,  von  dem  er  auch  manches  gelernt  hat,  verführte.  Er  hat 
immer  in  einer  gewissen  Entfernung ,  auf  eine  gewisse  Art  mit  der  Zeit  Schritt  ge» 
halten,  auf  eine  gewissermaßen  mechanische  Art,  als  marschiere  er  in  Reih  und 
Glied.  Diese  Voraussetzung  war  sein  Archaismus.  Die  ganze  Auffassung  seiner 
Existenz  ist  altertümlich.  Erscheinungen  wie  Trübner  fanden  früher  ihren  rechten 
Platz,  in  Zeiten  eines  ungetrübten  Verhältnisses  zwischen  Kunst  und  Volk,  als  dem 
einzelnen  nicht  unbedingt  Kampf,  sondern  Ordnung  oblag,  in  Blütezeiten  als  Er* 
halter  der  Gildenregel,  und  in  der  Epoche  der  großen  Meister,  als  die  Hals  und 
Rembrandt  und  Rubens  der  Helfer  und  Vermittler  bedurften.  Das  liegt  hinter 
uns.  Je  ärmer  und  verworrener  die  Zeit,  je  geringer  die  Möglichkeiten  der  Kunst 
werden ,  desto  größer  wird  der  Anspruch  an  den  Künstler.  Wir  können  heute 
eigentlich  nur  noch  Leute  wie  Rembrandt  brauchen. 

Dieses  Mißverständnis  in  seiner  Bestimmung  ist  das,  was  uns  bei  Trübner  an 
die  Holländer  des  siebzehnten  Jahrhunderts  erinnert.  Viele  seiner  Bilder  aus 
dem  Anfang  der  siebziger  Jahre  (vor  1872  hat  er  meist  nur  akademische  SacTien 
gemalt)  lassen  an  einen  alles  holländischen  Lokalkolorits  befreiten,  verbürger» 
lichten  und  gestärkten  Terborch  denken.  Es  fehlt  die  seidene  Koloristik  der 
Konzerte  und  die  galante  Episode,  jede  Andeutung  der  stillen  Novellen,  die  so 
pikant  zu  den  sauberen  Farben  stehen.  Es  fehlt  auch  die  Drolligkeit,  die  mit 
einem  toleranten  Lächeln  an  das  Treiben  der  lauten  Zyniker  außerhalb  der  schö» 
nen  Portieren  erinnert.  Zeichnung  und  Technik  sind  ganz  anders.  Das  heißt, 
es  fehlt  so  ziemlich  alles  Greifbare,  was  den  Vergleich  rechtfertigen  könnte,  und 
diese  Einsicht  stellt  Trübner  durchaus  nicht  auf  ein  niedrigeres  Niveau.  Trotzdem 
triflft  unser  Instinkt  das  richtige.  Die  Ähnlichkeit  hängt  nicht  von  allen  diesen  Ver» 
schiedenheiten  ab.  Das  Verwandte  liegt  in  der  Anschauung.  Trübners  Kunst  ist  eine 
Vereinfachung  des  Verhältnisses  zur  Welt,  das  wir  in  einem  Terborch  vermuten. 
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Es  ist  eine  Atelierkunst.  Der  Geschmack  regiert;  ein  ähnlicher  Geschmack  wie 
der  in  dem  gemalten  holländischen  Zimmer.  Degas  erfand  für  das  Milieu  ein  mo» 
dernes  Äquivalent  und  blieb  zuweilen  die  Malerei  schuldig.  Trübner  hat  den  Ge» 
schmack  des  Malers,  das  Überwiegen  jenes  Kulissengeschmacks  zu  vermeiden.  Das 
Interieur  mit  dem  Butterbrotmädchen  der  Nationalgalerie  ist  nicht  nur  die  an» 
genehme  Dekoration  einer  blaugemusterten  Wand,  eines  geblümten  Sofas,  eines 
rotkarrierten  Tischtuchs  mit  einem  schwarz  gekleideten  Mädchen,  sondern  auch 
lebendig.  Der  Pinsel  vervielfacht  die  appetitlichen  Reize,  die  gegeben  waren,  und 
überträgt  zumal  die  saubere  Enthaltsamkeit  des  Milieus,  die  zu  der  spröden  Oko» 
nömie  des  Malers  wird.  Mit  einer  ähnlichen  Enthaltsamkeit  hat  er  ungefähr  gleich» 
zeitig  das  Stuttgarter  Bild,  den  Jungen  am  Weinschrank  gemalt;  ein  Genrebild, 
dem  die  Nüchternheit  des  Menschen  das  Genrehafte  entzieht  und  dem  der  Maler 
die  Reize  des  Stillebens  gibt.  So  geht  es  vielen  Bildern,  möglicherweise  sogar  un» 
abhängig  von  dem  Willen  des  Künstlers.  Er  hat  vielleicht  zuweilen  die  Absicht 
gehabt,  ein  Motiv  zu  geben,  von  dem  er  sich  eine  banale  Wirkung  auf  das  Publi» 
kum  versprach,  z.B.  alserdieDogge  mit  der  Wurst  malte.  Und  jedesmal  hat  die 
Sachlichkeit  des  Malers  den  Witz  des  Menschen  überwunden.  Es  ist  gar  nicht 
leicht,  schlechte  Bilder  zu  malen,  wenn  man  einmal  den  Reiz  der  Natur  erkannt  hat. 

Das  Atelier  der  Pinakothek,  die  Fortsetzung  des  Butterbrotmädchens  und 
des  Jungen  am  Weinschrank,  bringt  reichere  farbige  Wirkungen.  Der  kaum 
bestimmbare,  mit  Rosa  durchsetzte  KaflFeeton  des  Damenkleides  spielt  mit  dem 
grünrot  gemusterten  Sesselbezug  holländischer  Herkunft.  Der  Ton  des  Haares  ent» 
wickelt  sich  aus  der  Farbe  des  Kleides,  und  der  Teint  des  Gesichtes  steht  sehr  schön 
dazwischen.  Das  Schwarz  des  Mannes  auf  dem  Blau  des  Sessels  und  der  bläuliche 
Grund  passen  vortrefflich.  Die  Malerei  ist  einwandfrei.  Das  Stoffliche  wird  in 
schöne  Materie  übertragen  und  lockt  das  Auge.  Alles  Störende,  auch  die  bedenk» 
liehe  Virtuosität  des  Bildnisses  der  Frau  Gedon  von  Leibl,  an  das  man  denken 
könnte,  fehlt.  Auch  alles,  was  uns  vergessen  lassen  könnte,  ein  gut  gemaltes  Bild 
vor  uns  zu  haben.  Man  würde  nie  auf  den  Gedanken  kommen,  in  dieser  ange» 
nehmen  Malerei  etwas  Menschliches  zu  suchen.  Das  Butterbrotmädchen  steht 
höher,  weil  man  in  eine  Beziehung  zu  seiner  Sprödigkeit  gelangt.  Diese  beiden 
Leute  im  Atelier  dagegen  sind  nur  dazu  da,  um  eine  Gelegenheit  zu  gelungenen 
Farbendispositionen  zu  geben  oder  die  Vorteile  der  holländischen  Tradition  zur 
Geltung  zu  bringen.  Es  ist  ein  Glück,  daß  wir  nicht  das  Antlitz  des  Mannes  er« 
blicken,  und  ein  guter  Kunstgriff  des  Malers.  Das  Antlitz  der  Frau,  ein  Stoff  unter 
Stoffen,  verträgt  keinen  Partner.  Es  ist  gut  gemalt,  aber  kein  Gesicht.  Solche  Bilder 
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geraten  leicht  in  Gefahr,  zu  Mobiliar  zu  werden,  gut  für  Wände.  Man  ist  gern  mit 
ihnen  zusammen  und  spürt  keine  Lücke,  wenn  sie  verschwinden. 

Mit  dieser  Enthaltsamkeit  malte  Trübner  immer,  ob  er  sich  in  München  oder  in 
Brüssel,  in  Heidelberg  oder  in  Rom  befand;  ob  es  sich  um  Stilleben  oder  Land* 
Schäften,  um  ein  totes  Reh  oder  um  einen  toten  Christus  handelte;  sachlich  und 
rationell,  mit  der  Gelassenheit  des  Unbeteiligten;  ein  abgekühlter  Courbet,  in  dem 
der  Gegensatz  zu  der  Empfindsamkeit  ohne  Empfindung  zustandekommt  und  zu 
Natur  geworden  ist.  Ein  seltenes  Exempel  des  Deutschtums.  Es  ergänzt  Leibl  und 
Menzel  in  merkwürdiger  Weise. 

Die  verhältnismäßig  stärkste  Beteiligung  verraten  die  frühen  Bildnisse,  die  bei 
weitem  bedeutendsten  Werke  Trübners.  Der  Bürgermeister  Hofmeister  von 
1872,  in  der  Nationalgalerie,  gilt  mit  Recht  für  eins  der  schönsten.  Es  ist  nicht  leicht 
zu  verstehen,  wie  ein  Mensch  von  einundzwanzig  Jahren  so  malen  konnte,  mit  dieser 
Meisterlichkeit,  einer  unfehlbaren  Beherrschung  des  Handwerks,  mit  dieser  ruhigen 
Würde.  Kein  Manet,  kein  Courbet  hat  so  schnell  die  weiche  Sentimentalität  aller 
Anfänge,  die  der  Form  abhold  ist,  überwunden.  Wo  in  der  neueren  Kunst« 
geschichte  ähnliche  Fälle  von  Frühreife  vorkommen,  sind  sie  in  der  Regel  von  den 
Spuren  vorschneller  Überzüchtung  getrübt.  Nur  in  der  Blütezeit  der  Malerei  hat 
es  diese  Künstlergesittung  und  dieses  Handwerk  gegeben.  Der  Einfluß  Leibls  tritt 
in  dem  Bilde  neben  der  Beziehung  zu  Courbet  zurück;  courbethafte  Farben,  die 
rötlichen  Töne  des  Fleischs,  die  Graus  der  Weste,  das  Schwarz.  Doch  gibt  es  kaum 
ein  so  offenes  und  schlichtes  Bildnis  Courbets,  wenn  nicht  unter  den  Leuten  des 
Begräbnis  von  Omans. 

In  den  nächsten  Bildnissen  wird  Leibls  Lehre  deutlicher,  und  Trübner  wächst  zu» 
sehends.  Leibls  Pallenberg  von  1871,  die  Stengleinbilder  und  der  Bürger« 
meister  werden  die  Vorbilder,  und  der  Schüler  mag  dem  Meister  nicht  wenig  auf  die 
Hände  geschaut  haben,  als  dieser  ihn  1872  selbst  als  Modell  neben  die  Staffelei  setzte. 
Trübner  übernimmt  die  Flächentechnik.  Die  beiden  Eltern  werden  1873  ganz  wie 
Bildnisse  Leibls  gemalt,  mit  einem  breiten,  kurz  abgesetzten  Pinsel,  annähernd  in  der 
bekannten,  eng  begrenzten  Farbenskala.  Der  Auftrag  läßt  Winkel  und  Kanten  ent» 
stehen,  die  den  Unterschied  zwischen  Licht  und  Schatten  konstruieren.  Der  Kopf 
der  Mutter  sieht,  von  nahem  betrachtet,  wie  ein  Würfel  von  vielen,  verschieden 
großen  Flächen  aus.  Wo  die  LichtdifFerenzen  am  größten  sind,  treten  die  Kanten 
am  stärksten  hervor.  Sie  verlieren  sich  in  den  gleichmäßig  beleuchteten  Flächen. 
Diese  Struktur  ersetzt  immer  mehr  das  Spiel  der  Palette  und  läßt  dafür  das  HoUän« 
dische  oder  das,  was  in  den  genrehaften  Bildern  an  das  Holländische  erinnert,  zu» 
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rücktreten.  Sie  überwindet  selbst  so  undankbare  Motive  wie  Modelle  in  Uniform, 
die  mit  allen  Details  übertragen  werden. 

Leibl  am  nächsten  kommt  der  Schuch,  Trübners  Meisterwerk  in  der  National* 
galerie  von  1876,  ein  Gipfel  der  Bildniskunst  unserer  Tage.  Die  Technik  ist  nicht 
soausgesprochenwieindemBürgermeisterLeibls,  der  Ausdruck  nicht  so  wuchtig, 
die  Form  mehr  differenziert  als  monumental,  mehr  Vermeer  als  Rembrandt,  ebenso 
vollkommen.  Vielleicht  glaubt  man  in  dem  Hofmeister  mehr  Temperament  zu 
finden.  Dies  ist  eine  stoffliche  Frage.  Das  Modell  war  einfacher.  Anders  steht  der 
Fall,  wenn  man  an  den  Schuchkopf  von  Leibl  denkt.  Man  liest  aus  dem  Schuch 
Trübners  mehr  heraus  als  aus  dem  Schuch  Leibls.  Nicht  mehr  von  dem  Darsteller, 
sondern  von  dem  Dargestellten.  Der  Kopf,  den  Leibl  malte,  ist  ein  leibischer  Typ, 
wie  Manet  seinen  Typ  hatte.  Das  Erstaunliche  an  dem  Bildnis  Trübners  ist  die 
scheinbare  Unterdrückung  Trübners  zugunsten  des  Modells.  Wir  haben  nicht  viele 
Beispiele  für  eine  gleich  schöpferische  Objektivität. 

Merkwürdig,  wie  alle  anderen  Motive  derselben  Zeit  neben  den  Bildnissen  ver» 
sagen.  Leibl  malte  nichts  anderes  und  erreichte  vielleicht  dadurch  seine  Sammlung. 
Trübner  malt  alles  und  verleugnet  fast  nie  den  Spezialisten.  Den  frühen  Land' 
Schäften  hat  Thoma  geholfen,  wobei  das  Volkslied  durch  eine  geschmeidigere  Ton» 
kunst  ersetzt  wurde.  Die  Farben  stehen  harmonisch  zusammen;  stehen,  sie  regen 
sich  zu  wenig.  In  dem  Rheinfall  Thomas  siegt  der  Lyriker  über  die  undankbare 
Farbe.  Alle  Einwände  gegen  unvergorene  Einzelheiten  widerlegen  nicht  die  Tatsache, 
daß  hier  ein  Erfinder  den  Stoff  durchdringt  und  das  ungeeignete  Material  klingend 
macht.   Den  Anblick  ersetzt  kein  passiver  Reiz  kultivierter  Bilder. 

Trübner  kam  nur  in  der  Nähe  Leibls  zu  seiner  besten  Art.  Er  brauchte  das  Vor« 
bild,  nicht  um  es  zu  kopieren,  sondern  um  frei  zu  werden.  Manche  Maler  müssen 
ein  Modell  im  Atelier  haben,  um  aus  dem  Kopfe  malen  zu  können. 

Mit  einigen  Bildnissen  des  Jahres  1876  hat  Trübner  den  Ansatz  gemacht,  über 
Leibls  entscheidende  Realitäten  hinauszukommen.  Es  sind  seltsamerweise  ausschließ» 
lieh  Frauenporträts.  Leibl  hat  mit  voller  Kraft  nur  Männer  gemalt.  In  diesen 
Bildern  erweitert  Trübner  in  ganz  unerwarteter  Weise  die  Flächentechnik  des 
Lehrers.  Die  Farbe  wird  durchsichtig  und  leicht,  die  Harmonie  wird  auf  ein 
bestimmtes  Schema  gebracht,  das  Würfelartige  tritt  energisch  hervor.  Auf  einmal 
steht  eine  präzise  Form  vor  uns.  In  diesen  Frauenbildern  spielt  die  Frau  eine  ganz 
andere  Rolle  als  z.B.  der  Schuch  in  dem  Schuchporträt.  Die  Nuancen  des  Modells 
hören  auf  Der  Maler  muß  aus  einem  größeren,  wirksameren  Komplex  der  Natur 
die  Widerstände  gegen  die  Einseitigkeit  seines  Schemas  nehmen,  soll  die  Form 
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alle  Möglichkeiten  ihres  Stils  offenbaren,  nicht  lediglich  zu  einer  Formel  des  De» 
korativen  werden.  Er  muß  die  Erfahrung  zu  produktiven  Impulsen  steigern.  Es 
gelingt  ihm.  Er  schafft  nicht  Frauen,  sondern  seine  Frau,  eine  Verallgemeinerung, 
ein  Symbol.  Während  der  kurzen  Spanne  bringt  er  Bildnisse  hervor,  die  wie  Visi» 
onen  wirken. 

Es  gibt  kluge  und  begabte  Schriftsteller,  die  zuweilen  durch  einen  Zufall  beinahe 
zu  Dichtern  werden.  Der  Zufall  ist  ein  Erlebnis,  das  die  Atome  ihres  Talents  für 
einen  Augenblick  anders  anordnet  oder  der  alten  Anordnung  eine  geschärfte  Rieh» 
tung  gibt.  Das  Betrachten  in  ihnen  summiert  sich  und  wird  auf  einmal  zum  Ge^^ 
stalten.  Sie  sind  genau  auf  das  eine  spezifische  Erlebnis  gefallen,  das  alle  ihre  Er» 
fahrungen  sammelt  und  sie  zum  Drama  drängt.  Der  geborene  Dichter  unter» 
scheidet  sich  von  ihnen  durch  seine  Unabhängigkeit  vom  spezifischen  Erlebnis.  Er 
hat  nicht  nur  eine  einzige  Stelle,  die  seine  Erfahrung  schöpferisch  werden  läßt,  son» 
dem  kann  sich  unzählige  Stellen  schaffen.  Jedes  Erlebnis,  dem  er  sich  aussetzt, 
schmilzt  die  dünnen  Wände  zwischen  Herz  und  Welt. 

Trübner  war  nichts  weniger  als  ein  geborener  Dichter.  Er  gehörte  zu  den  Musi« 
kanten,  die  zuweilen  komponieren.  Damals  ist  er  einen  Augenblick  großen  Dingen 
nahe  gewesen.  Der  gemächliche  Tourist  war  unversehens  in  die  Gegend  Cezannes 
gelangt,  die  kurz  vorher  Leibl  gleich  ahnungslos  gestreift  hatte,  und  war  ihr  näher 
gekommen.  Freilich  gelang  ihm  das  nur,  weil  er  weniger  Gepäck  bei  sich  hatte,  als 
Tourist,  der  einen  Ausflug  macht,  um  den  Körper  zu  bewegen.  Er  war  gewisser» 
maßen  nur  mit  den  Gliedern  in  der  Gegend.  Es  bleibt  trotzdem  merkwürdig  genug, 
daß  uns  mit  primitiveren  Gebilden  eine  Ahnung  jener  Welt  zuteil  wird,  die  Cezanne 
verwirklicht  hat.  In  der  Kunst  verbinden  sich  heterogene  Rassen  ebenso  unmotiviert 
wie  im  Hochzeitsbette.  Es  ist  nicht  undenkbar,  daß  vor  vierzig  Jahren,  und  nur  vor 
vierzig  Jahren ,  Trübner  fähig  gewesen  wäre,  die  deutsche  Malerei  an  den  Fort» 
schritten  Cezannes  zu  beteiligen.  Ohne  die  Spannung  nach  dem  Kriege  wäre  er  da» 
mals  wohl  nach  Paris  gegangen.  Er  hatte  1875  gedient.  Unter  seinen  zahlreichen 
Studienreisen  jener  Zeit  fehlt  die  wichtigste. 

Der  Zerfall  des  Leibl»Kreises  ist  im  Werke  Trübners  beinahe  nach  dem  Tag  zu 
bestimmen.  Sich  selbst  überlassen  geriet  der  Sucher  auf  Abwege.  Wie  Leibl  mag 
er  das  Bedürfnis  empfunden  haben,  über  alles  Courbethafte  hinwegzukommen; 
dasselbe  Bedürfnis,  das  die  französischen  Courbet»Schüler  zu  der  bedingten  Aus« 
einandersetzung  mit  Delacroix  trieb.  Den  beispiellosen  Einfluß  Courbtts  auf  die 
europäische  Kunst,  der  an  den  Umfang  der  Davidschule  heranreicht,  erklärt  der 
vermeintliche  Verzicht  auf  intellektuelle  Regungen.  Jeder,  der  etwas  in  den  Fingern 
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hatte,  glaubte  mittun  zu  können.  Es  war  nicht  einmal  der  Besitz  an  malerischen 
Rüstungen  und  Hellebarden,  noch  weniger  an  Büchern  erforderlich.  In  Deutschland, 
Holland,  Belgien  und  in  allen  anderen  Ländern,  die  Courbet  erobert  hatte  (neben 
seinen  Mannen  in  Deutschland  hatte  er  die  größte  Gefolgschaft  in  Belgien,  wo  er 
mit  Millet  teilte),  versackte  die  Schule  in  Fingerfertigkeit.  Die  schöne  Materie  Cour» 
bets  diente  nur  dazu,  das  bürgerliche  Feld  der  Spezialisten  ein  wenig  zu  bereichem. 
Trübners  Bedürfnis  war  also  im  höchsten  Maße  legitim.  Nur  ahnte  er  nicht,  daß 
er  mit  den  letzten  Bildern  bereits  einen  entscheidenden  Schritt  über  Courbet  hinaus 
getan  hatte,  daß  die  Frauenbildnisse  des  Jahres  1876  kein  Ende  waren,  sondern  ein 
Anfang,  ein  Anfang  sein  konnten,  sobald  der  Geist  des  Künstlers  mit  dem  Spürsinn 
des  Malers  Schritt  hielt. 

Der  nach  innen  zielenden  Vollendung  zog  Trübner  eine  willkürliche  Vergröße» 
rung  des  Umfangs  der  Motive  vor.  Die  Flucht  Thomas  in  das  Altdeutsche  behagte 
ihm  nicht.  Dafür  war  ihm  die  flotte  malerische  Form  zu  geläufig.  Etwas  ganz  an« 
deres  sollte  es  sein.  Es  blieb  noch  ein  anderer  Weg  von  der  Realität  hinweg  übrig: 
die  Folie  des  Wegs,  den  die  Franzosen  gingen.  Trübner  hatte  keinen  Delacroix, 
aber  Feuerbach.  Es  gab  außer  dem  Zufall,  der  Feuerbach  in  Heidelberg  bestimmt 
hatte,  dem  Jungen  die  Erlaubnis  der  Eltern  zum  Künstlerberuf  zu  erwirken,  nichts, 
was  die  beiden  verbinden  konnte.  Man  könnte,  ohne  vergleichen  zu  wollen,  eben« 
sogut  an  eine  Beziehung  zwischen  Hals  und  Foussin  denken.  Freilich  verbinden 
sich  in  der  Kunst  heterogene  Rassen.  Hier  handelte  es  sich  um  tiefere  Unterschiede. 
Übrigens  wurde  gar  nicht  an  eine  Verbindung  gedacht,  sondern  an  einen  gemein« 
samen  Spaziergang. 

1877,  noch  nicht  ein  Jahr  nach  den  Frauenbildnissen,  beginnt  Trübner  sich  mit 
Feuerbachs  Stoffen  zu  üben.  Er  malt  die  Gigantenschlacht,  den  Kentauren» 
kämpf  und  eine  Kreuzigung.  1878  folgen  andere  Kentaurenszenen,  die  im  Mo» 
tiv  an  Böcklin  erinnern.  Das  letzte  Bild  des  Kreises  ist  die  Amazonenschlacht 
von  1879. 

Der  Kompromiß  ist  durchsichtig  wie  ein  Rechenexempel  und  naiv  wie  der  Ar« 
chaismus  Leibls,  auch  wenn  ihn  nicht  die  zähe  Askese  des  Malers  des  Kirchenbildes 
erhöht.  Die  Anregung  zu  der  Gigantenschlacht  der  Karlsruher  Kunsthalle  soll 
Trübner  einem  alten  Renaissanceschild  verdankt  haben,  der  dem  Prinzen  Karl  ge« 
hörte  und  1876  im  Münchner  Glaspalast  in  einer  kunstgewerblichen  Abteilung  aus« 
gestellt  war,  die  den  hübschen  Titel  „Unserer  Väter  Werke"  trug.  Dem  Gold« 
schmiedsohn  gefiel  das  Spiel  der  Lichter  auf  dem  getriebenen  Metall.  Er  malte  sein 
Bild  auf  diese  Lichter  hin.    Die  sich  windenden  Körper  gaben  auch  auf  der  Lein« 


iiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiliiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiin  iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin^ 

320  KAMERADEN  DER  REALITÄT 

wand  alle  möglichen  Lichter,  und  wenn  man  sie  durcheinanderschüttelte,  wie  das 
so  im  Gigantenkampf  Sitte  ist,  kam  ein  Spiel  von  Hell  und  Dunkel  heraus,  das  die 
Fläche  irgendwie  bewegte.  Die  anderen  Bilder,  für  die  kein  Metallschild  da  war, 
wurden  geradeso  gemalt. 

Auch  dies  ist  eine  Reaktion  auf  Cornelius  und  die  Nazarener  und  die  schnei« 
dendste  Rache  Courbetschen  Geistes  an  dem  deutschen  Träumer  und  dem  deutschen 
Gemüt.  Die  von  allem  Zweck  genesene  Einfalt  gibt  ihr  die  besondere  Schärfe.  Da 
eine  vollendete  Gigantenschlacht  in  einer  Hinsicht  einem  Stilleben  gleichen  muß, 
wie  Renoir  mit  seinem  hübschen  Vergleich  eines  Schlachtenbildes  Delacroix'  mit 
einem  Blumenbukett  treffend  dargetan  hat,  glaubt  Trübner,  ein  Stilleben  von 
Akten  genüge,  um  Evokationen  der  Mythologie  hervorzubringen.  Er  ist  keine 
komplizierte  Seele.  Auf  dem  Bild  des  Städelschen  Instituts  steht  eine  Frau  am 
Wasser  und  bindet  sich  das  Haar.  Man  erkennt  in  dem  Oberkörper  das  brave 
Berufsmodell,  das  sich  vor  dem  Spiegel  frisiert.  Unten  ist  ein  Pferdeleib  darangesetzt. 
Das  Bild  hat  Lichtreflexe  und  malerische  Reize.  Der  Fferdeleib  und  der  Ober« 
körper  sind  organisch  in  die  Flächentechnik  übertragen.  Später  hat  Trübner  ein« 
mal  einen  Akt  mit  einem  Bademantel  vor  einem  Hintergrund  mit  zwei  bekleideten 
Männern  gemalt.  Er  nannte  das  BildSusannaimBade.  Ein  anderes  Mal  hat  er  drei 
weibliche  Akte  und  einen  männlichen  zusammengestellt.  Das  war  sein  Parisurteil. 

Während  Böcklin,  Thoma  und  Stuck  den  begierigen  Zuhörern  Märchen  auf« 
tischten,  erzählte  Trübner  seine  Akte.  Als  die  Leute  an  den  Märchen  genug  hatten, 
genügte  ein  Akt  Trübners,  um  sie  in  Wallung  zu  bringen.  Man  erkannte  den  Preis 
der  Technik.  Das  Bewußtsein  erstarkte  und  erhob  sich  über  die  sündige  Legende. 
Der  Protestantismus  hätte  am  liebsten  das  Bild  aus  dem  Bilde  verbannt.  Trübners 
Technik  wurde  mit  den  Jahren  immer  durchsichtiger,  und  das  Verständnis  für  seine 
Art  wuchs  in  gleichem  Maße.  Er  übertrug  sie  auf  Freilichtszenen ,  Landschaften 
und  gekrönte  Häupter  zu  Pferde. 

Trübner  war  bei  aller  Einfalt  vorsichtiger  als  die  Menzel  und  Leibl.  Er  verstand 
immer  die  Forderungen  der  Welt  und  der  Kunst  mit  Gelassenheit  zu  beurteilen. 
Wenn  es  genügt,  die  Mängel  einer  verirrten  Doktrin  zu  vermeiden,  um  die  rechte 
zu  erlangen,  steht  er  höher  als  die  beiden  Vorgänger.  Doch  besitzt  auch  der  An» 
Streicher  den  Schutz  gegen  die  Verirrung  des  Geistes.  Trübner  ist  der  Typus  des 
Malers  ohne  Scheuklappen.  Seine  Sachlichkeit  hat  der  Instinkt  des  modernen 
Deutschtums  durchtränkt.  Auch  das  Vorurteil,  daß  zum  Künstlertum  das  Erlebnis 
gehört,  hat  er  mit  seiner  Technik  überwunden. 
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Trübner  hatte  einen  talentvollen  Kameraden  und  Schüler.  Karl  Schuch  steht  zu 
ihm  eine  Zeitlang  in  einem  ähnlichen  Verhältnis  wie  Trübner  zu  Leibl.  Nach 
seinem  Tagebuch,  das  hoffentlich  bald  der  Öffentlichkeit  übergeben  wird'),  muß 
Schuch  ein  kultivierter  Mensch  gewesen  sein,  von  einer  weicheren  Art  als  sein  Lehrer, 
die  durch  seine  Wiener  Heimat  bedingt  wurde.  Das  verraten  auch  die  Bilder.  Es 
gibt  aus  den  siebziger  Jahren  sehr  schöne  Stilleben.  Seine  Apfel  aus  dieser  Zeit 
sind,  wie  Georg  Fuchs  richtig  sagt,  genau  solche  Würfel  wie  Trübners  beste  Köpfe. 
Sie  zeigen,  was  noch  mehr  sagen  will,  denselben  Ausgleich  von  Natur  und  Form,  sind 
nicht  gemalt,  um  eine  Anwendung  der  Technik  zu  demonstrieren,  sondern  lassen 
das  schöne  Flächenhafte  als  notwendiges  Mittel  des  Ausdrucks  erscheinen.  In  den 
Stiefmütterchen  der  Nationalgalerie  glaubt  man  ein  ähnliches  glückliches  Tasten 
nach  der  Erscheinung  wie  in  manchen  frühen  Blumenbildern  Renoirs  zu  ßnden. 

Diese  Zeit  Schuchs  dauerte  nicht  länger  als  die  frühe  Blüte  Trübners.  Auch  er 
lernte  schnell,  sich  ohne  den  Luxus  einer  intensiven  Beteiligung  zu  behelfen  und 
wurde  Virtuos.  Während  Trübners  Handschrift  mit  den  Jahren  immer  strichiger 
wird,  gehen  die  Würfel  Schuchs  in  gefälligere  Flecken  über.  Die  latente  Wiener 
Tradition  verdrängt  die  Schule  Leibls.  Das  flaue  Wienerische  bringt  die  späten 
Bilder  in  die  gefährHche  Stufe  der  Boys  von  Glasgow.  Diese  Schotten  traten  in 
München  die  Erbschaft  der  Piloty<Schule  an. 

Ein  Kamerad  Schuchs  war  Hagemeister.  Er  begann  mit  einem  groben  Virtuosen» 
tum  und  blieb  ihm  treu. 


')  Bruchstücke  aus  dem  Tagebuch  und  Briefe  in  dem  „Karl  Schuch"  von  K.  Hagemeister 
(B.  Cassirer,  Berlin.  1914). 


fiiiiiiimii iiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiililillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllflllllllllllllllllllllllinin 


LIEBERMANN 

Liebermann  und  Trübner  haben  manches  gemein.  Wenn  man  das  Verhältnis  auf 
4  ein  grobes  Schema  zurückführen  wollte,  könnte  man  sagen,  Liebermann  sei  ein 
Trübner  mit  Esprit.  Es  wäre  ungerecht  für  Trübner,  weil  der  Vorsprung  des  Leibl« 
Schülers  unberücksichtigt  bliebe.  Liebermann  hat  nie  die  Vollendung  der  Frühwerke 
des  anderen  erreicht.  Es  wäre  ungerecht  für  Liebermann,  denn  jenes  geistige  Plus 
ist  mehr  als  eine  Zutat.  Hinter  der  Kunst  Liebermanns  steht  ein  anderer  Mensch, 
Doch  geben  die  großen  Diflferenzen  keinen  so  wesentlichen  Unterschied  in  den 
Resultaten,  daß  die  Ähnlichkeit  der  Gattung  aufgehoben  würde.  Liebermann  und 
Trübner  sind  gleichgeartete  Touristen,  nicht  Eroberer  im  Lande  der  Erscheinung. 
Neben  dieser  Eigenschaft  spielen  Gangart  und  Gepäck  der  Wanderer  und  ihre  Her» 
kunft  eine  verhältnismäßig  untergeordnete  Rolle. 

Freilich  denken  die  Zeitgenossen  der  beiden  anders.  Es  ist  nicht  leicht,  Lieber« 
mann  mit  dem  Realismus  der  Kritik  zu  begegnen,  den  wir  bei  der  Beurteilung 
Trübners  ohne  Mühe  zu  finden  wissen.  Trübner  ist  einfach  und  hat  aus  seiner 
Einfachheit  nie  Hehl  gemacht.  Liebermann  ist  eine  ungemein  zusammengesetzte, 
unvergleichlich  reichere  Persönlichkeit,  und  er  selbst  und  alle  möglichen  anderen 
Umstände,  an  denen  der  Zeitgenosse  hängen  bleibt,  lassen  die  Wirklichkeit  noch 
komplizierter  erscheinen.  Schon  der  unerläßliche  Abzug  des  Unwägbaren,  das 
seine  Persönlichkeit  jenseits  von  der  Staffelei  dem  Maler  hinzufügt,  bereitet  dem 
nahen  Betrachter  Schwierigkeiten.  Es  geht  uns  mit  ihm  ähnlich  wie  den  Franzosen 
mit  Degas  und  wie  es  dem  ganzen  Universum  mit  Whistler,  solange  er  lebte,  ging. 
Das  Zeichen  auf  der  Leinwand  gewinnt  leicht  eine  Sonderdeutung,  wenn  ein  be» 
sonderes  Prestige  aus  einer  anderen  Wirksamkeit  des  Urhebers  dazu  kommt.  Und 
das  geschieht  nicht  einmal  unbedingt  ohne  Recht.  Die  paar  Intimen  um  Degas  ver* 
breiteten,  durchaus  gegen  den  Willen  des  Meisters,  einen  Nimbus  um  das  Person« 
liehe,  dem  kein  Liebhaber  widerstand.  Liebermanns  Persönliches  ist  ebenso  inter« 
essant,  und  Tout  le  monde  gehört  zu  seinen  Intimen.  Er  ist  einer  der  kultiviertesten 
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und  geistvollsten  Menschen  Berlins,  und  diese  Kultur  und  dieser  Geist  scheinen 

gerade  das  Wesen  seiner  Malerei  ergänzen  zu  können  und  aus  ihr  ergänzt  zu  werden. 

Dazu  ist  er  aktiver  Zeuge  der  Wiedererweckung  des  Gefühls  für  künstlerische 

Werte  in  Deutschland,  die  zu  Beginn  der  neunziger  Jahre  von  Berlin  ausging,  und 

er  hat  energisch  für  den  Anschluß  der  deutschen  Künstler  an  die  modernen  Fran* 

zosen,  für  den  Import  guter  französischer  Vorbilder  gewirkt.   Er  hatte  nie  Schlaf 

in  den  Augen,  steht  immer  noch,  in  einem  Alter,  wo  deutsche  Künstler  gewöhnlich 

Feierabend  machen,  im  Parteikampf,  schreibt,  redet,  agitiert,  revolutioniert,  intri« 

giert.   Das  erhält  ihn  jung  und  aktuell.   Er  gilt  noch  heute,  und  mit  Recht,  für  den 

Repräsentanten. 

Keiner  der  anderen  Deutschen,  weder  Menzel,  noch  Leibl,  am  wenigsten  Trübner, 

der  für  die  Berliner  immer  der  Mann  aus  Karlsruhe  blieb,  hat  diese  Rolle  gespielt. 

Liebermann  war  schon  Sprecher  einer  Gesamtheit,  als  man  seine  Anhänger  an  den 

Fingern  zählen  konnte.   Als  meine  Generation  vor  zwanzig  Jahren  jung  war,  galt  er 

uns  dafür,  und  zwar  als  Repräsentant  einer  Doktrin,  die  wir  mit  der  ganzen  Inbrunst 

unserer  Jugend  haßten.   Er  war  uns  etwa  das,  was  die  gleichzeitigen  Dichter  Frank* 

reichs  in  Zola  sahen;  eher  noch  etwas  Schlimmeres:  der  von  allem  Geist  verlassene 

Naturalist,  ein  Hohn  auf  alle  Ideale.   Wir  verehrten  Böcklin,  Klinger,  Rops  und 

Gustave  Moreau,  nur  weil  sie  etwas  anderes  als  Liebermann  waren,  und  hätten 

Munch  begeistert  unsere  Befreiung  gedankt,  auch  wenn  er  ein  Stümper  gewesen 

wäre.   Zufällig  kam  einer  von  uns  mit  Liebermann  in  persönliche  Berührung,  und 

da  ging  es  ihm  wie  manchem  Gegner  des  Kaisers,  der  sich  umkrempelt,  sobald  er 

drei  Worte  mit  dem  Monarchen  gewechselt  hat.   Daran  war  nicht  die  Gelenkigkeit 

unserer  Rückenwirbel  schuld,  wir  meinten  es  ehrlich,  sondern  das  Wort  Lieber» 

manns;  mehr  noch  als  das  Wort,  die  Luft  um  ihn  herum.   Es  wäre  schwer,  das 

den  anderen,  die  nicht  dabei  gewesen  waren,  auseinanderzusetzen.    Man  konnte 

keine  großen  entscheidenden  Doktrinen  als  Belege  anführen.   Das  Wirksame  des 

Mannes  lag  gerade  im  Gegensatz  zu  den  Doktrinen,  in  einer  Einfachheit  der  Auf» 

fassung  der  Kunst  und  des  Lebens,  die  mit  einer  Handbewegung  klar  wurde,  dagegen 

unseren  unklaren  komplizierten  Vorstellungen  unerreichbar  blieb.     Seine  Sach» 

lichkeit  war  wie  ein  Trank  reinen  Wassers ,  während  wir  uns  mit  allen  möglichen 

Spirituosen  berauschten.   Aus  dem  Haß  wurde  helle  Begeisterung.   Der  „Pan"  der 

ursprünglich  gegen  die  Richtung  der  Liebermann  und  Hauptmann,  die  wir  in  einen 

Topf  warfen,  gegründet  wurde,  wählte  ihn  in  einer  stürmischen  Sitzung  zum  Mit» 

glied  des  wohllöblichen  Aufsichtsrats.    Und  während  uns  bei  der  Wahl  mancher 

Beisitzer  dieses  Konsiliums,  in  dem  Böcklin  thronte,  nicht  immer  respektable  Be» 

22» 
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weggründe  getrieben  hatten  (wofür  wir  bald  büßen  sollten),  war  Liebermann  Teil 
des  Programms  wie  Fontane  und  Arne  Garborg. 

Unser  improvisiertes  Weltgefühl  erkannte  in  ihm  ein  Jenseits  hinter  den  blauen 
gezackten  Bergen  der  Romantik,  eine  Sachlichkeit,  die  unserer  Zeit  mit  offenen 
Augen  und  geeigneten  Mitteln  gegenüberstand,  mit  einem  disziplinierten  Gefühl, 
das  sich  nur  aus  Geschmack  nicht  jedem  Betrachter  an  den  Hals  warf.  Schon 
allein  der  Verzicht  auf  die  Phrase  gab  ihm  einen  Besitz.  Es  dämmerte  uns  eine 
Ahnung  von  den  Möglichkeiten  einer  Seele  ohne  Pathos.  Die  Nüchternheit  war 
diesem  Sensitiven  nur  ein  Schild;  sein  Realismus  die  unentbehrliche  Ergänzung 
der  Böcklin  und  Stuck.  Man  kann  sich  das  Netz  unserer  geistigen  Kommunikations« 
mittel  nicht  zerrissen  genug  vorstellen.  Toulouse'Lautrec,  Vallotton,  Odilon  Redon, 
Axel  Gallen,  Vigeland,  Beardsley,  Gauguin  und  Munch,  Puvis  de  Chavannes  und 
Whistler  waren  neben  den  deutschen  Romantikern  die  wesentlichen  Brunnen  unse« 
rer  Erkenntnis.  Von  Leibl  und  Trübner  hatten  wir  anfangs  so  gut  wie  keine  Ahnung, 
noch  weniger  von  Courbet.  Menzel  wurde  verachtet.  Bonnard  kannte  ich  früher 
als  Manet,  Manet  früher  als  Delacroix.  Diese  Zerfahrenheit  erklärt  manchen  spä« 
teren  Irrtum  der  Generation.  Es  sah  1890  in  unseren  Köpfen  aus  wie  auf  einem 
Hilfsbahnhof  im  Kriege.  Man  wußte  kaum,  was  ein  und  was  ausging.  Eine  Menge 
Signale  aus  jener  Sturm*  und  Drangzeit  haben  sich  bis  auf  den  heutigen  Tag  er< 
halten. 

In  diesem  Weltbild  der  Ziellosen  wurde  Liebermann  zu  dem  sicheren  Hort,  der 
viel  hielt,  weil  er  sich  hütete,  zu  versprechen.  Man  sah  eine  Energie  mit  entschlos« 
senem  Geist  sich  gürten,  während  die  anderen  nackt  herumliefen  oder  törichte 
Maskeraden  trieben.  Die  Energie  war  schön.  Darüber  vergaß  man  das  Feld,  auf 
das  sie  sich  erstreckte.  Es  gibt  so  viel  Marasmus  und  Schwindel  in  der  Kunst  der 
Gegenwart,  daß  jede  männliche  Entschlossenheit  des  Erfolges  sicher  ist. 

Liebermann  zeigt,  bis  zu  welchem  Grade  der  Intellekt  die  schöpferischen  Kräfte 
zu  ersetzen  vermag.  Er  ist  Jude.  Die  Rasse  tritt  bei  ihm  in  seltener  Reinheit  zutage. 
Das  Knochengerüst  des  Gesichts  hat  die  StraflFheit  des  Uzzano  von  Donatello. 
Ein  jüdischer  Aristokrat,  aber  durchaus  nicht  patriarchalisch,  frei  von  der  gemüt» 
liehen  Tiefe  der  Bibelgestalten,  modern.  Der  Intellekt  hat  dieselbe  Straffheit.  Eine 
seltene  Beweglichkeit  stählt  ihn.   Sie  führt  ihm  das  zu,  was  er  brauchen  kann. 

ScheflFler  meint  in  seinem  Buch  über  Liebermann,  das  Judentum  habe  ihm  auch 
geschadet.  ^)  Daran  glaube  ich  nicht,  und  es  läßt  sich  nicht  vorstellen,  wie  das  mög* 


')  Max  Liebennann  (R.  Piper  &.  Co,  München  1912). 
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lieh  wäre.  Das  Judentum  Liebermanns  hat  uns  geholfen  und  geschadet.  Ihm  hat 
es  immer  nur  geholfen.  Der  Jude  fühlt  sich  in  einer  ungeordneten  neuen  Welt,  in 
einer  stürzenden  alten  in  seinem  Element.  Die  Improvisation  im  Leben ,  Denken, 
Schaffen  ist  sein  natürlicher,  von  der  Geschichte  seines  Volkes  aufgezwungener 
Zustand.  Sein  Ziel  ist  das  ohne  weiteres  sichtbare  Stück  von  hier  bis  da,  das  er 
mit  angespannten  Kräften  bezwingen  kann.  Was  soll  ihm  das  anderel  Es  ist  un» 
sicher,  ob  sich  jemand  findet,  der  es  nach  ihm  macht.  Dieses  eine  kann  er  selbst 
bezwingen.  Das  Weitere  kommt  erst,  wenn  er  weiter  ist.  Der  Jude  ist  Realist  aus 
Notwehr.  Er  hat  uns  diesen  Notwehrrealismus  gegeben,  eine  vortreffliche  Dok« 
trin  für  ungeordnete  neue,  für  stürzende  alte  Welten.  Nimm  das,  was  du  vor  dir 
hast.  Mach  es  allein.  Du  weißt,  was  du  wert  bist.  Auf  das  andere  ist  kein  Ver» 
laß.  —  Er  ist  der  Teiler  aus  Notwehr.  Während  die  anderen  den  Niedergang 
beklagen  und  darüber  zugrunde  gehen,  wird  er  Besitzer  eines  sicheren  Notbehelfs. 
Er  ist  ein  glänzender  Organisator  seiner  selbst,  sieht  immer  nur  die  Welt  von  der 
Stelle,  wo  er  steht.  Er  hat  keinen  Schlaf  im  Auge.  Liebermanns  Wort,  die  Phan» 
tasie  sei  Notbehelf,  von  haarscharfer  Richtigkeit  gegen  die  Phantasten,  für  die  es 
bestimmt  war,  ist  mehr  als  ein  Künstlerbekenntnis.  So  spricht  der  Jude.  Es  be< 
durfte  einer  geraumen  Entwicklung  in  der  Kunst,  bis  für  diesen  Realismus  Platz 
wurde.  Courbet  und  Menzel  bereiteten  ihn  vor.  Die  Phantasie,  die  den  Universa« 
lismus  wollte,  mußte  sich  erst  die  Fühler  an  der  Zeit  zerbrechen  und  das  Chaos 
Courbets,  die  Unordnung  einer  menzelhaften  Vielseitigkeit  anrichten,  mußte  sich 
in  wüster  Wahllosigkeit  verschwenden,  stumpf  werden  und  degenerieren.  Da  kam 
der  Jude  und  strich  das  fort,  was  der  Sachlichkeit  den  Mißton  beifügte.  Er 
war  ein  redlicher  Konkursverwalter  und  gewann  aus  der  kleinsten  Möglichkeit 
großen,  verhältnismäßig  erstaunlichen  Gewinn.  Liebermann  strafft  die  Wider» 
standslosigkeit  Menzels  und  wird  sein  berufener  Nachfolger.  Wohlverstanden  des 
alten  Menzel,  nicht  des  jungen.  Die  Niederlage  des  frühen  Menzel  wird  als  Tat» 
Sache  genommen,  auf  die  man  nicht  mehr  zurückkommt.  Der  spätere  aber  wird 
vereinfacht  und  wesentlich  verbessert.  Ähnlich  verhält  sich  Liebermann  zur  Leibl» 
schule.  Er  befruchtet  mit  der  Sinnlichkeit  seiner  Rasse  das  dürre  Gelände,  auf 
dem  Trübner  versagte,  ruft  aus  dem  Rationalismus  Vegetationen  hervor,  die  bei» 
nahe  fruchtbaren  Bäumen  gleichen.  Die  Täuschung  ist  erst  an  dem  Ausfall  der 
Früchte  zu  erkennen,  und  wenn  sie  erkannt  wird,  gilt  sie  für  das  bei  dem  Stand  der 
Zeiten  zu  erwartende  Maximum:  der  größte  Künstler,  die  größte  Kunst  Deutsch» 
lands.  Die  Zufriedenheit  mit  dem  Erreichbaren  verschlingt  den  Traum  an  das  Un» 
bedingte.    Dies  ist  längst  keine  Judendoktrin  mehr,  sondern  Weltgedanke.    Die 
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Judendoktrin  war  ehrlich ,  redlich  und  notwendig.  Sie  konnte  helfen.  Als  Welt« 
gedanke  wird  sie  zum  Fluch  und  zerstört  selbst  den  Vorteil  für  die  Juden.  Die 
„Verjudung"  wird  den  Völkern,  denen  ursprünglich  der  Jude  Mitarbeiter  war, 
ebenso  verderblich  wie  ihm  selbst.  Unter  Verjudung  wird  natürlich  nicht  die  Rassen« 
mischung  verstanden. 

Ein  relativ  günstiges  Niveau  bei  Vermeidung  der  Höhen  und  Untiefen  ist  Lie» 
bermanns  Programm.  Die  Diflferenzen  des  Individuums  sind  unvergleichlich  ge« 
ringer  als  in  den  Lebensgängen  der  Trübner,  Leibl,  Menzel.  Die  zweifelhafte 
Stütze,  die  Trübner  in  seiner  Handarbeit  fand,  entwickelt  sich  bei  Liebermann 
zu  einer  geistigeren  Flächentechnik,  die  auch  nicht  gerade  undurchdringlich  bleibt, 
immerhin  aber  das  Temperament  in  ausgiebigerer  Weise  beteiligt.  Mit  Immerhin 
müssen  viele  Urteile  über  diese  Kunst  gemildert  werden. 

Liebermann  kam  aus  einer  mäßigen  Gegend:  Steffeck  ohne  Krüger,  Mun» 
kacsy  ohne  Leibl,  Millet  ohne  Daumier,  Menzel  ohne  Menzel.  Er  besaß  gute  bür* 
gerliche  Erziehung  und  einen  bürgerlichen  Hang  zur  Kunst.  Scheffler  irrt,  wenn 
er  in  ihm  „den  geborenen  Maler  im  Sinne  der  alten  Meister"  sieht,  dessen  Phan« 
tasie  sich  ohne  Maltätigkeit  nicht  ausleben  könnte.  Liebermann  war  nicht  dieser 
zwingenden  Beziehung  unterworfen,  mußte  durchaus  nicht  Künstler  werden,  und 
das  braucht  nicht  als  Nachteil  zu  gelten.  Noch  hatte  er  den  besonderen  Hang  zum 
schönen  Handwerk;  ebenfalls  kein  Nachteil.  Er  hatte  mehr:  Ehrgeiz  und  Energie,  den 
ganz  bestimmten  Trieb,  sich  auf  geistige  Art  auszuzeichnen,  der  Reihe  von  großen 
Leuten  seiner  Rasse  einen  Namen  hinzuzufügen,  in  Deutschland,  in  dem  modernen 
Deutschland  eine  tüchtige  Rolle  zu  spielen.  Alle  Vorstellungen,  die  sich  mit  einem 
Leibl  verbinden,  auf  den  das  Altmeisterliche  besser  paßt,  wären  verkehrt.  Die 
schöne  Materie  ist  im  allgemeinen  das  letzte,  das  man  an  Liebermanns  Werken  hervor« 
heben  könnte. 

Seine  ersten  Bilder  erinnern  frappierend  an  Munkacsy.  Sie  sind  durchaus  nicht 
malerischer  oder  farbiger;  im  Gegenteil.  Das  Email,  mit  dem  der  Ungar  noch  in 
der  Zeit,  als  Liebermann  bei  ihm  lernte,  seine  Genrebilder  polierte,  sucht  man  bei 
dem  Schüler  in  der  Regel  vergebens.  Es  gibt  Ausnahmen.  Nie  aber  will  er  damit 
gefallen.  Der  Unterschied  gegen  Munkacsy  liegt  ebensowenig  in  dem  prinzipiellen 
Verzicht  auf  die  Anekdote  trotz  aller  Proteste  Liebermanns  gegen  das  Literarische. 
Er  sieht  eine  Kunst  jenseits  der  Anekdote,  möchte  sie  wohl  und  ist  nur  unsicher, 
wie  er  die  Anekdote  ersetzen  soll.  Darum  dreht  sich  eigentlich  seine  ganze  Ent« 
Wicklung.  Er  hat  dieselbe  Sachlichkeit  wie  Trübner.  Sie  geht  bei  ihm  sogar  über 
die  Rücksicht  auf  den  schönen  Auftrag  hinweg.   Aber  er  ist  zu  klug,  sich  über  die 
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negativen  Aussichten  dieser  Sachlichkeit,  die  nur  abwehrt,  zu  täuschen,  und  fühlt 
stärkere  Widerstände  gegen  sie  in  seiner  der  Legende  zugänglichen  Seele.  Er 
könnte  erzählen,  der  Instinkt  treibt  ihn  dazu.  Nur  das  Artistentum,  Erziehung  und 
Ehrgeiz  halten  ihn  zurück.  Man  erfaßt  nicht  ohne  weiteres  die  erhöhende  Subjek* 
tivität,  aber  ahnt  ihre  Tendenz  in  der  Energie  des  zusammenraffenden  Blicks  und 
in  einem  besonderen  Geschmack.  Liebermanns  Geschmack  hat  ungewohnte  Formen 
und  deckt  sich  durchaus  nicht  mit  dem  verdächtigen,  rein  sinnlichen  Ausstattungs« 
gelüst.  Es  ist  die  Fähigkeit,  die  er  selbst  einmal  mit  dem  bedeutsamen  Wort,  „die 
Kunst,  wegzulassen",  bezeichnet.  Ein  Negativum  also.  Man  kann  bemerken,  daß 
die  meisten  Doktrinen  Liebermanns  auf  Verneinung  beruhen.  Dadurch  erhält  das 
Wahlvermögen,  das  wir  uns  gern  als  die  Triebfeder  des  Geschmacks  denken,  den 
Beigeschmack  des  Mechanischen.  Doch  entbehrt  dieser  Geschmack  nicht  der  posi« 
tiven  Zutat.  Er  enthält  mehr  Tendenzen  des  Eingriffs  und  Angriffs  als  die  des 
Entgegenkommens.  Liebermann  läßt  alles  Schwächende  in  seinen  Vorgängern  weg: 
die  Flauheit  Munkacsys,  das  Geschwätzige  Menzels,  fast  alles  Weichliche  der  Millet 
und  Israels.   Schwieriger  läßt  sich  feststellen,  was  er  hinzufügte. 

Es  ist  eine  Vereinfachung.  Es  scheint  dabei  weniger  auf  eine  Vergrößerung  des 
Ausdrucks  bei  reduziertem  Mittel  anzukommen,  wie  etwa  bei  Daumier  in  der  Be» 
Ziehung  zu  Delacroix,  als  auf  eine  Geschwindschrift,  die  notwendig  einen  Teil  des 
Inhalts  opfert.  Das  Sentimentale  fällt  fort,  aber  auch  sehr  viel  Gefühl.  Einige 
Männerköpfe  des  Jahres  1873  erinnern  an  die  Münchener  Art.  Sie  sind  stark 
flächig  behandelt  und  schneller,  rücksichtsloser  gemalt,  ohne  die  Sorgsamkeit  der 
Leiblschule,  aber  mit  viel  größerem  Temperament.  In  dem  improvisierten  Bildnis 
des  Malers  Krohn  und  in  dem  Invaliden')  glaubt  man  bereits  das  Franz  »Hals* 
hafte  zu  spüren,  das  den  Maler  in  allen  guten  Stunden  begleiten  soll,  die  strichige 
Verve  der  Hille  Bobbe.  Es  fehlt  das  Schematische  der  Münchener  Flächentechnik. 
Form  und  Verteilung  der  Flecke  werden  spontaner  gewählt.  Die  Handschrift 
steht  dem  Auge  näher.  Liebermann  malt  nicht  so  schöne  Porträts  wie  der  Mün» 
ebener,  aber  ist  unabhängig  von  der  Spezialität:  Er  versagt  nicht  wie  Trübner,  so» 
bald  er  etwas  anderes  angreift.  Er  konstruiert  nicht  Gesichter,  sondern  Bilder.  Ein 
kapitaler  Unterschied,  der  die  Überlegenheit  entscheidet.  Liebermann  ist  der  erste 
unter  den  deutschen  Realisten,  der  sich  nicht  auf  ein  —  sei  es  noch  so  weit  gefaßtes 
—  Detail  beschränkt,  sondern  eine  Weltvorstellung  bringt,  ein  Bild  denkt, 
eine  das  Bildhafte  ordnende  originelle  Komposition.   Die  Gänserupferinnen 

*)  Abgebildet  wie  die  meisten  Bilder  in  „Max  Liebennann"  von  Gustav  Pauli  (Deutsche  Verlags- 
anstalt Stuttgart,  [Die  Klassiker  der  Kunst]  1911). 
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von  1872  bilden  den  Anfang.  Das  Spiel  der  Flecke,  das  die  Leiblschuler  zu  einem 
Gesicht  zusammensetzen,  wird  aus  der  Gruppe  einer  größeren  Anzahl  gleichartiger 
Menschen  gewonnen.  Noch  vermißt  man  die  schöpferische  Norm.  Die  Neue« 
runggegenüberdenScharpiezupferinnenMunkacsys,  denHirthschen  Hopfen» 
leserinnen  und  der  Altschen  Kegelbahn,  die  alle  an  malerischen  Reizen  höher 
stehen,  beschränkt  sich  auf  eine  bessere  Regie.  Die  Leute  sehen  nicht  in  den  Zu» 
schauerraum,  sondern  auf  ihre  Gänse,  kokettieren  nicht  mit  ihrer  Beschäftigung 
und  greifen  tüchtig  zu.  Aber  der  Pinsel  malt  ab,  er  konstruiert  nicht.  Die  Ge» 
stalten  werden  als  Gegebenheiten  betrachtet,  um  die  der  Maler  gleichsam  herum» 
geht,  sind  aus  der  Realität  in  das  Bild  gesetzt  und  dann  mit  dunklen  Tönen  über» 
zogen.  Sie  entstehen  nicht  aus  der  Atmosphäre  des  Bildes.  Mit  den  Konserven» 
macherinnen,  die  auch  noch  aus  1872  stammen,  kommt  Liebermann  der  neuen 
Bildform  näher.  Die  reihenförmige  Anordnung  gleichwertiger  Gestalten  bei  glei» 
eher  Beschäftigung  führt  zu  einem  Fleckenornament.  Dieses  verschlingt  das  zufäl» 
lige  Detail  und  vergrößert  das  Typische.  Die  Flächentechnik,  die  in  der  Leibl» 
schule  oft  von  der  Rücksicht  auf  ein  schönes  Stück  Malerei  beengt  wird,  erhält 
neuen  Inhalt.  Das  Artistische  tritt  zugunsten  des  Erlebnisses  zurück.  Ein  Schema» 
tischer  Massenrhythmus  überflügelt  die  Schilderung.  Aus  bewegten  Flecken  wer» 
den  Menschen.  "Wir  fügen,  getrieben  von  dem  Rhythmus,  die  Legende  hinzu. 
Das  Motiv  erhält  von  dem  Schema  eine  von  aller  Literatur  freie  Betonung,  die  un» 
Versehens  seine  Bedeutung  erhöht.  Das  Ungezwungene  des  Ornaments,  das  von 
der  Natur  geboten  erscheint,  vergrößert  seine  Wirkung. 

Liebermann  ließ  diese  Erfindung  nicht  ungenutzt.  Er  hat  sich  an  sie,  wie  Scheff» 
1er  mit  Recht  sagt,  „als  an  eine  Ordnung  überhaupt  geklammert".  Sie  bildet  das 
Gerippe  seiner  wesentlichsten  Werke,  verbindet  das  Debüt  mit  dem  Altmänner» 
haus  und  den  Waisenmädchen  und  der  Flachsscheuer.  Ihr  Vorteil  ist  noch 
in  demProf  essorenkonvent  von  1906,  dem  bis  auf  weiteres  letzten  Hauptwerk  der 
Reihe  zu  erkennen.  Das  schönste  ist  die  Kleinkinderschule  bei  Theo  Behrens 
in  Hamburg;  ein  Bild,  das  für  Liebermann  etwa  das  ist,  was  die  Tischgesell« 
Schaft  oder  der  Schimmelreiter  für  Leibl  bedeuten.  Ich  glaube,  es  steht  höher. 
Es  fügt  der  Meisterlichkeit  Leibls  etwas  hinzu,  das  uns  stärker  hinreißt:  die  spon» 
tane  Erfüllung  einerNotwendigkeit,  eine  fast  in  jedem  Strich  zu  spürende  bedingungs» 
lose  Hingabe  an  das  Empfinden,  die  wie  ein  Wunder  gleichzeitig  alle  Bedingungen 
des  Bildhaften  erfüllt.  Ein  mitten  aus  dem  Erlebnis  ausbrechender  Ausruf  der 
Freude  scheint  wie  von  selbst,  nur  getrieben  von  seiner  eigenen  Kraft,  ohne  jede 
Rücksicht  auf  Kunst  zur  Harmonie  zu  werden.    Es  steht  dahin ,  ob  die  Mischung 
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der  rosagrauen,  blaugrauen  und  weißen  Töne  in  Fleisch  und  Kleidern  mit  dem 
schmutzigen  Flachsgelb  des  Haars,  dem  leicht  gegrauten  rötlichen  Braun  der  Wand 
und  dem  gelblichen  Grau  des  Fußbodens  die  ideale  Koloristik  ergeben.  Die  Farbe 
läßt  sich  hier  wie  bei  allen  gelungenen  Werken  nicht  gesondert  betrachten.  Man 
beurteilt  sie  erst  da,  wo,  wie  in  der  Wand  des  Hintergrunds,  die  Empßndung  nicht 
ganz  allein  mehr  den  Pinsel  führt  und  die  Geschicklichkeit  um  eine  Spur  her» 
vortritt.  Das  Bild  hing  in  dem  Hause  Behrens  in  Hamburg  lange  Zeit  zwischen 
zwei  schönen  Cezannes.  Die  Zusammenstellung  tat  weder  ihm  noch  den  beiden 
anderen  Bildern  den  geringsten  Abbruch,  ja,  man  empfand  sie  trotz  der  unüber« 
brückbaren  Verschiedenheit  wie  eine  natürliche  Wahl.  Die  Kraft  des  Blicks,  nicht 
die  Art  des  Sehens,  noch  das  Objekt  entscheidet.  Die  Geschwindigkeit,  mit  der 
Liebermann  den  Raum  überfliegt  und  ihn  mit  allen  charakteristischen  Sonderheiten 
festhält,  so  daß  wir  nicht  Kinder  verschiedener  Art,  in  verschiedenen  Stellungen, 
sondern  eine  Welt  von  Kindern  erblicken,  gibt  unserm  Auge  und  unserm  Geist 
nicht  geringere  Antriebe  als  die  Treffsicherheit  Cezannes,  der  eine  ruhige  Landschaft 
dramatisch  erfaßt  und  sie  zu  einem  Weltbild  erweitert.  Die  zweite  Skizze  zu  dem 
Bild,  in  der  Sammlung  Meirowski  in  Berlin,  ist  schon  nicht  mehr  ganz  so  spontan, 
aber  auch  reich  an  Schönheit. 

Hier  setzte  ein  großer  Künstler  an.  Als  mir  vor  etwa  vierzehn  Jahren  in  Paris  das 
Bild,  das  damals  keinen  Namen  hatte,  gezeigt  wurde,  kam  ich  erst  auf  großen  Um* 
wegen  zu  der  Vermutung,  es  könne  sich  vielleicht  um  Liebermann  handeln.  Ahn» 
lieh  geht  es  dem  Betrachter  mit  manchen  anderen  Bildern  der  Frühzeit,  z.  B.  den 
ungemein  zierlichen  Häusern  in  Scheveningen,  mit  dem  Fleischerladen  bei 
Paul  Cassirer  und  dem  Tisch  mit  Fleischstücken  der  Pinakothek.  Diese  natür» 
liehe  Auslösung  eines  rein  schöpferischen,  von  allen  Nebenrücksichten  unabhängi» 
gen  Instinkts  ist  einzig  in  Deutschland.  Nicht  weniger  einzig  die  wundervolle  Ma» 
terie  dieser  Bilder.  Man  genießt  jenes  Unfreiwillige,  ganz  Unbewußte  des  großen 
Talents.  Aus  einem  spielerisch  gewählten,  zufälligen  Motiv  wächst  unversehens  die 
Vision.  Man  labt  sich  an  den  rosa  Tönen  der  Fleischstücke  wie  an  Juwelen.  In 
das  Bild  Cassirers  hat  Liebermann  später  eine  Gestalt  dazu  gemalt,  die  zu  ent» 
behren  wäre. 

Kurz  vor  der  Kinderschule  und  bald  hinterher  sind  die  Arbeiter  im  Rüben» 
felde  und  die  Kartoffelernte  entstanden,  Bilder  von  fast  entgegengesetzter 
Geistesart.  Ein  Jünger  Daubignys,  dem  die  Geschmeidigkeit  des  Franzosen  fehlt, 
hilft  sich  mit  einer  ArbeiterstaflFage.  In  der  Kartoffelernte  ist  das  Vorbild  am 
deutlichsten.   Es  ist  als  habe  der  Wind  über  die  Felder  der  großen  Louvrebilder 
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Daubignys  gefegt  und  nichts  als  ein  paar  Halme  übriggelassen.  Bei  dem  Rüben« 
feld  wirkt  die  Reihe  von  Arbeitern  wie  eine  dürftige  Fassade. 

Man  begreift  diesen  Dualismus  nicht  ohne  Mühe  und  muß  annehmen,  daß  Lie» 
bermann  seinem  eigenen  Talent  mißtraute.  Weil  die  Kleinkinderschule,  weil 
dieFleischerstücke  und  ähnliche  Dinge  zu  wenig  auf  ungebildete  Augen  wirkten, 
suchte  er  nicht  auf  diesem  Weg,  der  ihn  schnell  zur  Höhe  führen  mußte,  weiter« 
zugehen,  sondern  komplizierte  seine  Gaben  mit  allen  möglichen  Zutaten.  Nach  der 
Kleinkinderschule  wird  ein  paar  Jahre  später  ein  regelrechtes  Genrebild  gemalt, 
in  dem  nur  das  deutlich  hervortritt,  was  den  Kinderfreund  interessiert.  Ebenso 
werden  die  Konservenmacherinnen  des  Raums  und  der  Atmosphäre  entkleidet 
und  zu  wirklichen  Konservenmacherinnen,  über  deren  Manipulationen  und  Ge* 
danken  man  nachdenken  kann.  Und  zu  derselben  Zeit  bringt  Liebermann  seinen 
ersten  großen  Schlager,  den  Christus  unter  den  Schriftgelehrten.  Das  Bild 
deckt  die  Widerstände,  die  sich  Liebermann  künstlich  schaffte,  auf.  Er  hatte  Berlin 
verlassen  und  war  über  Berlin  und  Italien  nach  München  gegangen,  um  —  Leibls 
Schüler  zu  werden.  Von  dem  ganzen  Pariser  Aufenthalt,  der  in  die  Zeit  der  größten 
Erhebung  der  französischen  Malerei  fällt,  als  Corot  und  Courbet  noch  lebten,  Manet, 
Renoir  und  die  Impressionisten  ihre  entscheidenden  Schlachten  schlugen  und  er 
selbst  die  besten  Proben  seines  Talents  gab,  trug  er  nichts  heim  als  die  Einsicht, 
auf  diesem  Wege  in  Deutschland  zu  keinem  Erfolg  zu  gelangen.  Auch  Holland, 
wo  er  besser  als  in  Paris  zu  Hause  war,  hielt  ihn  nicht  zurück,  wenn  er  auch  die 
Liebe  zu  Land  und  Leuten  und  die  Schwärmerei  für  Franz  Hals  wie  eine  Art  Talis« 
man  mitbrachte. 

Er  fand  nicht  Leibl,  für  den  der  moderne  Praktiker  keine  Organe  hatte,  sondern 
Menzel. 

Man  kann  alle  möglichen  Beziehungen  in  Liebermanns  Kunst  finden.  Zu  Mun» 
kacsy,  Daubigny,  Millet,  zu  Israels,  Bastien«Lepage,  zu  Degas,  unter  den  alten 
Meistern  zu  Franz  Hals.  Sie  haben  alle  einen  gewissen  Anteil  an  seiner  Genesis, 
aber  sind  neben  seinem  Verhältnis  zu  Menzel  äußerlicher  oder  zufälliger  Art.  Mit 
Menzel  verbindet  ihn  ein  gemeinsamer  Instinkt.  Es  sind  Verwandte,  die  man  er» 
kennen  würde,  auch  wenn  Liebermann  nie  Menzels  Motive  gemalt  hätte.  Es  ist 
das  gleiche  Verhältnis  zur  Welt,  das  sich  in  Einfällen  erschöpft  und  dem  die  Lyrik 
seltene,  fast  verbotene  Früchte  zuführt.  Liebermann  ist  einmal  in  Paris  sogar  dem 
Maler  des  Theätre  Gymnase  nahe  gekommen,  als  er  1873  in  jäher  Eile  jene 
Skizze  von  den  Folies  Bergere  malte,  unter  die  Corot  sein  Bravo  schrieb.  Es  ist 
derselbe  Dualismus,  nur  von  einem  modernen  Intellekt  und  dem  bekannten  Ge» 
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schmack  gemäßigt,  dieselbe  Gleichzeitigkeit  sicherer  Bekenntnisse  eines  hohen  In« 
stinkts,  die  bei  Liebermann  sogar  ohne  die  Schlacken  des  Autodidaktentums  auf« 
treten,  und  belangloser  Aktivität;  nur  versteht  er,  die  offensichtlichen  Folgen  einer 
widerstandslosen  Tätigkeit  zu  vermeiden.  Den  Christus  unter  den  Schriftge* 
lehrten  hätte  Menzel  malen  können.  Es  ist  Geist  von  seinem  Geist.  Die  charak« 
teristische  Physiognomie  der  Dinge — in  diesem  Fall  sind  es  im  wesentlichen  Menschen, 
zu  denen  Christus  gehört  —  wird  festgehalten.  Die  Malerei  ist  Diener  eines  Schau« 
Spiels.  Über  der  Rolle,  die  des  Künstlers  Eigenart  in  diesem  Schauspiel  spielt,  vergißt 
man,  nach  dem  Verhältnis  des  Künstlers  zu  seiner  Kunst  zu  fragen.  Es  gab  in  dem 
wenig  erquicklichen  Streit  um  das  Bild  alle  möglichen  Stimmen  gegen  und  für  die 
Freiheit  eines  begabten  Malers,  einen  Christus  als  Judenjungen  darstellen  zu  dürfen; 
keine  die  fragte,  ob  überhaupt  mit  dieser  auf  die  einzelne  Gebärde  beschränkten 
Sprache  eine  Legende  möglich  sei.  In  dem  Unwillen  der  Münchener  Zentrumsleute 
war  ein  Schein  von  Recht.  Liebermann  mutete  seinen  Mitmenschen  etwas  zu,  als  er 
ein  Symbol  so  mechanisch  erfaßte.  Nur  wurde  nicht  das  Christentum  verletzt, 
sondern  die  künstlerische  Gesittung.  Diese  Willkür  wäre,  kultivierte  Betrachter 
vorausgesetzt,  ebenso  verletzend  gewesen,  wenn  es  sich  um  Adam  und  Eva  oder 
einen  Schlächterladen  gehandelt  hätte.  Liebermann  blieb  vor  der  notwendigen  Le» 
gende,  ohne  die  Malen  eine  Handbewegung  bleibt,  gefühllos.  Er  dachte  an  alles 
Mögliche,  an  das  Menschliche  des  kleinen  Heilands  und  seiner  Zuhörer,  an  Wahr« 
heit  und  Richtigkeit,  nur  nicht  an  die  Atmosphäre,  an  die  Notwendigkeit,  den  StoflF 
ins  Geistige  zu  übertragen,  ihn  entstehen  zu  lassen,  nicht  zu  machen.  Es  ist  Witz 
und  Geist  in  seinem  Bilde,  kein  Dasein. 

So  machte  es  Menzel  mit  seinen  Friedrichbildem,  seinem  Walzwerk,  seinem  Markt 
von  Verona;  nur  gröber.  So  machte  es  Degas  mit  seinen  Balletts  und  Sportleuten: 
nur  raffinierter.  Liebermanns  Untiefe  wird  dadurch  weniger  durchsichtig,  weil  viele 
Lichter  das  Genrebild  bedecken.  Die  Gesichter  glänzen  ebenso  wie  die  Reflexe  der 
Wendeltreppe  und  des  Leuchters.  Er  hätte,  ähnlich  wie  Menzel  von  dem  Flöten« 
konzert,  auch  von  seinem  Bilde  sagen  können,  er  habe  es  nur  der  Treppe  und  des 
Leuchters  oder  der  Lichter  wegen  gemalt  und  die  Figuren  seien ,  wie  Menzels  Be« 
kenntnis  für  seinen  Fall  lautet,  „hineingefabelt".  In  den  Biergartenbildern,  in  der 
Gedächtnisfeier  in  Kosen,  in  den  Ansichten  des  Kinderspielplatzes  usw.  ist 
er  dem  späten  Menzel  noch  näher  gekommen.  Den  frühen  hat  er  seit  Paris  nur 
in  einigen  Zeichnungen  erreicht. 

In  diesem  Chaos  wurde  dem  Maler  die  nach  den  Konfituremacherinnen  ge« 
fundene  Reihenkomposition  zu  einer  Entwicklung.    Er  kam  in  Holland  wieder 
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darauf  zurück  und  malte  1880  die  schöne  Studie  zu  dem  Altmännerhaus,  im 
nächsten  Jahre  das  Gemälde.  Das  bei  weitem  fertigere  Bild  von  beiden  Fassungen 
ist  die  sogenannte  Studie.  Wieder  fühlt  man  jenes  Unfreiwillige  des  Malers,  dem 
Gesichte  aus  dem  freudig  gefühlten  Gesehenen  hervorwachsen.  Es  ist  eine 
Reprise  der  Art  der  Kinderschule,  nicht  ganz  so  stark,  aber  ebenso  organisch. 
In  dem  endgültigen  Gemälde  der  Sammlung  Arnhold  ist  Menzel,  nach  Hancke 
sogar  in  eigener  Person*),  dem  Erfinder  dazwischengekommen.  Das  Menzelhafte 
in  der  Charakterisierung  der  einzelnen  Gestalten  hemmt  den  Rhythmus,  und  die 
vielen  Sonnenflecke ,  die  die  Massen  verbinden  sollen ,  ersetzen  ihn  nicht,  sondern 
fügen  nur  Unruhe  hinzu.  Doch  wird  die  Erfindung  nicht  annähernd  so  umgewandelt 
wie  die  Kinder  schule  durch  die  endgültige  Fassung,  in  der  geradezu  nichts  mehr 
von  dem  Künstler  übriggeblieben  ist.  Es  wird  kein  Genrebild  daraus.  Der  Impuls 
wird  verdünnt,  aber  nicht  aufgehoben.  Die  Reihenanordnung  und  die  Ferspek« 
tive  waren  wohltätige  Hemmnisse  des  Erzählers.  Mit  dem  Bilde  hatte  Liebermann 
den  ersten  großen  Erfolg.  Der  Applaus  ging  wie  bei  Leibl  von  Paris  aus. 

In  dem  Bilde  mit  den  Waisenmädchen  im  Städelschen  Institut,  dem  heiteren 
Pendant  zu  dem  Altmännerhaus,  steckt  ein  Bild.  Man  gewinnt  es,  wenn  man  sich 
den  Vorderplan  mit  den  nähenden  Mädchen  fortdenkt.  Ich  zitiere  Hanckes  treffende 
Kritik:  „Gesehen  ist  eigentlich  nur  der  Mittel»  und  Hintergrund.  Da  leben  die 
Farben,  und  aus  zutällig  erscheinenden,  aber  sicher  empfundenen  Flecken  bildet 
sich  der  zitternde  Eindruck  der  bewegten  Natur.  Der  Vordergrund  dagegen  ist 
mehr  gezeichnet  als  gemalt,  und  die  Holbeinsche  Feinheit  der  Zeichnung  weiß  mit 
den  starken,  vom  Sujet  vorgeschriebenen  Farben  nichts  anzufangen.  Das  Rot  und 
das  Schwarz  der  Kleider  und  auch  das  Violett  der  Mauer  sind  tot,  und  die  Ab« 
tönung  ist  durch  darübergesetztes  Grau  in  trockener  Weise  bewirkt.  Auch  hier  gibt 
es  Talentblitze:  fein  gemalte  Köpfe,  klar  schimmernde  Wäschestücke,  ein  weißer 
an  der  Mauer  herabrieselnder  Lichtstrahl  u.  a.  m.  Man  fühlt  jedoch  den  Fleiß  noch 
mehr  als  das  Talent"  ^). 

In  der  Bleiche  von  1883  erschlafft  Liebermann  auffallend.  An  die  Stelle  klang« 
voller  Harmonien  tritt  ein  graues  Schummern,  ein  Zudecken  der  Schwierigkeiten 
statt  der  Lösung.  Es  ist  das  erste  wesentliche  Zeichen  einer  Methode,  die  den  An« 
strengungen  des  Malers  ein  knapp  bemessenes  Ziel  setzt.  Hancke  versucht  vergeh« 

'■)  Erich  Hancke,  dem  wir  das  beste  Buch  über  Liebermann  verdanken  —  von  wohltuender  Sachs 
lichkeit  in  der  Verehrung  —  erzählt,  Liebermann  habe  das  Bild,  bevor  es  vollendet  war,  Menzel 
gezeigt  und  der  habe  ihn  angehalten,  die  Gesichter  „ähnlicher"  zu  machen.  (Max  Liebermann, 
sein  Leben  und  seine  Werke.   Bruno  Cassirer,  Berlin  1914). 

*)  In  dem  zitierten  Buch  S.  170,  171. 
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lieh,  Liebermann  vor  dem  Vergleich  mit  Bastien»Lepage  zu  schützen.  Sein  unbe- 
streitbarer Hinweis  auf  die  bessere  Malerei,  auf  das  Holländische  und  auf  das  von 
aller  Prätention  freie  Motiv  des  Bildes  tut  nichts  zur  Sache.  Man  kann  Bastien« 
Lepage  mit  afrikanischen  Löwenjagden  sein  und  sogar  mit  einer  einwandfreien 
Technik.  Das  die  Ähnlichkeit  ergebende  Moment  ist  der  Instinkt,  den  der  Wille  des 
Künstlers  nicht  zur  letzten  schöpferischen  Kraft  anspannt,  der  spazieren  geht,  an» 
statt  Sturm  zu  laufen,  nicht  seine  Haut  zu  Markte  trägt,  wie  das  schöne  Wort  Millets 
verlangte.  Man  kann  nie  auf  diesem  Wege  reine  Kunstwerke  schaflFen,  vor  allem,  weil 
dies  gar  nicht  in  der  Absicht  liegt.  Diese  richtet  sich  vielmehr  auf  die  Konfektion 
eines  angenehmen  Bildes,  das  wie  ein  gemütliches  Zimmer  hergerichtet  wird.  Man 
besetzt  die  Wände  und  Winkel  mit  Gegenständen,  die  möblieren,  läßt  hier  und  da, 
wo  es  der  Komfort  erfordert,  größere  Plätze  frei.  Auch  Ideen  können  zum  Schmuck 
verwendet  werden.  Liebermann  hat  in  der  Bleiche  und  manchem  anderen  Bilde 
der  gleichen  Art  diese  probate  Methode  der  Bastien,  Roll,  Lhemiitte  und  der  un» 
zähligen  anderen  nicht  so  billig  verwendet.  Seine  spröde  Zurückhaltung  hat  ihm 
auch  hier  geholfen.  Aber  die  Differenz  beruht  lediglich  auf  einem  anderen  Mittel 
oder  auf  einer  anderen  gegebenen  Geistesart.  Das  Verhältnis  zu  Bastien«Lepage  ist 
das  gleiche  wie  das  zu  Munkacsy  in  den  Munkacsyhaften  Bildern  oder  wie  das  zu 
dem  späten  Menzel  in  dem  Christus  und  den  Biergärten. 

Inder  Flachsscheuer  von  1 887  hilft  ihm  noch  einmal  die  Reihe.  Wäre  nur  nicht 
gerade  das  Reihenhafte  das  Wesentliche  des  gegebenen  Motivs,  das  schon  vor  Lieber» 
mann  seit  so  und  so  viel  Jahren  oder  Generationen  in  dieser  oder  einer  anderen  Larener 
Flachsscheuer  existierte!  Die  Reihe  ordnet  und  bezwingt  hier  keine  Widerstände,  son» 
dem  ist  eine  reproduzierte  Maschine.  Die  Spinnerei  verdrängt  das  Interesse  an  dem 
Gewebe  des  Malers.  So  hat  Franz  Hals  die  Reihe  nicht  verstanden.  So  hatte  sie  auch 
Liebermann  nichtverstanden.als  er  dieKonfiturenmacherinnen  und  dieKinder» 
schule  malte. 

1889  und  90  entstehen  die  beiden  großen  Bilder  mit  Einzelgestalten,  die  Netz» 
flickerinnen  und  die  Frau  mit  der  Ziege.  Bei  den  Netzflickerinnen  sind 
noch  auf  den  weiteren  Plänen  andere  Gestalten  zu  sehen,  und  es  ist  die  Frage,  ob 
das  Bild  nicht  besser  geworden  wäre,  wenn  der  Maler  nur  an  sie,  nicht  an  die 
Hauptgestalt  im  Vordergrund  gedacht  hätte.  Er  wird  ungeduldig,  möchte  aus  dem 
Vielerlei  heraus  und  seine  Art  mit  ein  paar  monumentalen  Gestalten  erschöpfen. 
Die  Stilbewegung,  die  damals  in  Deutschland  begann,  hat  ihren  Anteil  an  den 
Bildern,  vielleicht  auch  der  Wunsch,  auf  seine  Art  die  Synthese  aus  Millet  zu  ge» 
winnen,  die  kurz  vorher  ein  kranker,  damals  ganz  unbekannter  Holländer  erreicht 
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hatte  ^).  Liebermann  war  nicht  der  Mann  für  dergleichen.  Solche  Bilder  ver« 
langen  eine  gewaltige  Sammlung,  die  Konzentration  oder  die  Fülle  eines  Cezanne 
oder  Renoir  oder  Marees,  die  Wucht  eines  Daumier.  Seiner  Beweglichkeit 
war  die  Darstellung  der  Menge  leichter  zugänglich.  Es  gelingt  ihm  annähernd, 
namentlich  in  dem  zweiten  Bilde,  wo  die  Frau  mit  der  Ziege  das  Gesicht  weg* 
wendet,  die  gefährliche  Symbolik  der  Millet  und  Israels  zu  vermeiden.  Aber 
mit  welchen  Opfern I  Beide  Bilder  sollen  die  Stimmung  der  Dünen,  ihre  Ein» 
samkeit  und  Größe,  die  herbe  Existenz  der  Menschen  in  solchen  Strichen  usw.  dar» 
stellen.  Das  geschieht.  Es  wird  ganz  gewiß  jeder  Betrachter  sofort  in  diese  Stimmung 
und  keine  andere  versetzt,  und  zwar,  wenn  wir  von  geringfügigen  Details  absehen, 
ohne  unsachliche  Zutaten,  ledigUch  mit  den  Mitteln  des  Künstlers.  Diese  Einsicht 
hat  Liebermann  selbst  und  manchen  Betrachter  verführt.  Die  Kunst  wäre  wenig, 
wenn  es  damit  getan  wäre.  Sie  beruht  nicht  auf  der  Verwendung  der  rechten  Mittel, 
sondern  auf  der  restlosen  Erschöpfung  ihrer  Bedingungen.  Diese  ist  kaum  ver« 
sucht.  Nichts  einfacher,  als  die  Einsamkeit  mit  einer  einsamen  Gestalt  auf  kahler 
Düne  zu  schildern,  auch  wenn  man  nicht  ihr  Gesicht  sieht.  Ein  Witzbold  könnte 
sich  mit  einer  leeren  Leinwand  begnügen,  um  der  Sentimentalität  zu  entgehen.  Die 
Einsamkeit  kann  in  der  Kunst  füglich  nur  durch  Gegensätze  darstellungswürdig 
werden.  Denn  es  handelt  sich  hier  wie  überall  nicht  um  die  objektive  Einsicht  in 
das  Objekt,  nicht  um  die  passive  Einsamkeit,  sondern  um  die  produktive.  Wenn  van 
Gogh  solche  Dinge  malt,  leuchtet  die  Leinwand  von  strahlenden  Farben  und  lebens* 
kräftigen  Formen,  und  dieses  lebenskräftige  Leuchten  allein  erlaubt  und  bedingt 
das  Motiv.  Nur  dadurch  erhält  die  Einsamkeit  ihren  Wert.  Der  Künstler 
steht  über  der  öden  und  jeder  anderen  Gegend.  Das  Verfahren  ist  ebenso  ethisch 
notwendig,  um  das  Relative  jeder  menschhchen  Stimmung  zu  klären. 

Den  beiden  Bildern  fehlt  das  Subjekt,  das  man  schon  in  der  F 1  a  c  h  s  s  c  h  e  u  e  r  nicht 
mehr  mit  Sicherheit  findet.  Formal  äußert  sich  der  Mangel  in  der  grausamen  qua« 
litätlosen  Malerei,  die  nur  zu  vollkommen  das  Freudlose  trifft.  Es  ist  keine  Farbe, 
sondern  eine  schwere,  zähe,  aufgestrichene  Masse.  Sie  belastet  den  Blick,  den  sie  be* 
schwingen  müßte.  "Wie  manche  Menschen  unter  Foltern  ihre  Gutmütigkeit  ver« 
bergen,  so  könnte  sich  Liebermann  mit  seiner  brutalen  Pasta  einen  Wall  gegen 
die  Versuchungen  seiner  Weichheit  errichtet  haben.  Manche  dünn  gemalten  Bilder 
jener  Zeit  und  der  folgenden  Jahre  geben  ihm  recht. 

Aus  der  Notwehr  wird  später  Methode.    Liebermann  häuft  Farben  der  Farben 

')  Liebermann  wußte  damals  nichts  von  van  Gogh.  Dagegen  van  Gogh  von  ihm,  wie  aus  den 
Briefen  hervorgeht. 


WllllllllllllllllllllllllllinillllllllllllllHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIH^ 


LIEBERMANN  335 


wegen.  Ein  falsch  verstandener  Einfluß  van  Goghs  scheint  das  Verfahren  zu  recht* 
fertigen.  Der  Einfluß  der  Impressionisten,  die  Liebemiann  in  Paris,  als  er  jung 
war,  nicht  gesehen  hatte,  traf  ihn  zu  spät.  Er  glaubte,  mit  kräftigen  Farben  seine 
Pastosität  zu  verbessern  und  übersah  wie  mancher  seiner  Kollegen,  daß  der  Mangel 
nicht  an  der  Palette,  sondern  an  seinem  Empfinden  lag.  Mit  genau  denselben 
breiigen  Farben  hätte  er  Meisterwerke  geben  können.  Man  erstaunt,  wie  sich  der 
geistvolle  Mann  zu  einem  so  ungeistigen  Verfahren  verstehen  konnte.  In  den  letzten 
Jahren  hat  er  Gartenbilder  gemalt,  von  deren  dicken  Farben  man  glauben  könnte, 
er  habe  mit  dem  Relief  des  Pigments  den  Unterschied  zwischen  Beeten  und  Wegen 
darstellen  wollen. 

Der  Impressionismus  wurde  mit  Vorteil  nur  von  dem  Graphiker  erfaßt.  Dem 
Maler  war  er  eine  äußerliche  Neuheit,  die  man  nach  Belieben  anwendete  oder  bei» 
Seite  ließ.  Das  Prinzip  des  Impressionismus,  die  Rücksicht  auf  organische  Farben« 
und  Tonwerte,  ließ  ihn  ganz  unberührt.  In  der  Unempfindlichkeit  des  Auges,  nicht 
nur  für  den  dekorativen  Reiz  der  Koloristik,  sondern  auch  für  die  der  Gestaltung 
unbedingt  notwendigen  Differenzen,  gibt  er  keinem  Böcklin  etwas  nach.  Es  passiert 
ihm  sehr  oft,  Dinge,  die  hintereinander  liegen,  in  genau  denselben  Tönen  zu  geben 
(vgl.  den  linken  Teil  auf  der  Flachsscheuer)  und  sich  mit  der  rein  zeichnerischen 
Perspektive  zu  begnügen;  ein  Verfahren,  das  zumal  die  Bildnisse  Liebermanns 
schädigt.  Mitten  in  einer  koloristisch  erhöhten  Periode  fällt  er  plötzlich  in  die 
braune  Sauce  Israels'  zurück.  Solche  Wechsel  kommen  innerhalb  desselben  Bildes 
vor.  Das  Tischgebet  ostfriesischer  Bauern,  aus  1890,  in  der  Hamburger 
Kunsthalle,  gehört  nach  seiner  braunen  saucigen  Art  in  die  siebziger  Jahre*). 
Nur  der  Blick  durch  die  offene  Tür  im  Hintergrund  oder  vielmehr  das  helle  dicke 
Grün  an  dieser  Stelle,  das  einen  Blick  geben  soll,  ist  aus  1890.  Da  wird  eine  voll« 
kommen  andere  Anschauung,  viereckig  ausgeschnitten,  auf  das  dunkle  Bild  gepfropft. 
Es  ist  gerade  so,  als  wenn  man  in  die  Seite  eines  Gustav  Freytag  irgendeine  Zeile  von 
Arno  Holz  hineinflickte.  Ahnliche  willkürliche  Differenzen  finden  sich  in  den 
meisten  Interieurs,  z.B.  in  der  Flachsscheuer  (das  pastose  Weiß  in  den  Fenstern, 
das  Luft  sein  soll),  in  der  Schusterwerkstatt  und  schon  in  dem  weißen  Fleck 
rechts  in  den  Gänserupfe rinnen,  der  Farbe  ist  und  Farbe  bleibt,  als  wäre  er 
noch  in  der  Tube. 

Der  Impressionismus  mag  Liebermann  auch  zu  einer  Erhöhung  des  Tempos  gc« 
trieben  haben,  zu  der  ihn  schon  das  Beispiel  des  Franz  Hals  anhielt,  und  die  seinem 


•)  Pauli  hat  irrtümlich  1884  datiert. 
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Temperament  entsprach.  Es  ist  die  Frage,  ob  dann  ein  Vorteil  zu  erblicken  ist.  Das 
„Faire  du  premier  coup"  Manets  war  schon  zuweilen  für  Manet  eine  Gefahr,  zum 
Virtuosen  zu  werden.  Und  wenn  Manet  „Qa  y  est!"  sagte,  setzte  er  voraus,  daß 
mit  dem  Schwung  der  Hand  die  ganze  Farbenpracht  seiner  Vorstellung  in  das  Bild 
geschwemmt  war.  Gelang  das  nicht,  so  sagte  er:  „II  faut  recommencer!"  Lieber« 
mann  war  genügsamer  und  reduzierte  mit  den  Jahren  seine  Ansprüche  immer  mehr. 
Die  Striche  treten  stärker  hervor  und  reißen  weniger  mit.  Sie  scheinen  oft  nur  ihrer 
selbst  wegen  da,  gewaltige  Schritte,  die  auf  einer  und  derselben  Stelle  bleiben,  und 
markieren  das  Temperament  mit  einer  unverhältnismäßig  geringen  Leistung.  Viele 
Bilder,  auch  manche  Bildnisse,  wirken  wie  in  Ol  übertragene  Zeichnungen. 

Es  gibt  Lichtblicke  in  dem  umfangreichen  Oeuvre  der  Spätzeit,  zumal  in  dem 
graphischen  Werk  und  unter  den  Zeichnungen  und  Fastellen.  Die  Pastelle  ver» 
meiden  im  allgemeinen  so  sicher  die  Schattenseiten  Liebermanns,  daß  man  glauben 
könnte ,  die  Malerei  sei  schließlich  nicht  mehr  seine  Sache  gewesen,  und  er  hätte 
besser  getan ,  dem  Beispiel  der  Menzel  und  Degas  zu  folgen.  In  seiner  Graphik 
gelangt  die  Energie  des  Menschen  zu  ihrem  natürlichsten  Ausdruck.  In  manchen 
seiner  späteren  Radierungen  ist  er  Manet  nahe  gekommen.  Doch  gibt  es  auch 
Lichtblicke  unter  den  späten  Gemälden.  Einige  Strandbilder  mit  Reitern  gehören 
dazu,  ein  und  das  andere  Bild  der  Judengasse,  manche  Hamburger  Studien,  die 
auf  der  Alster  spielen.  Bei  den  Pferdebildern,  zumal  bei  dem  Polo»Spiel,  das  wie 
ein  farbenreiches  Pastell  wirkt,  hat  ihm  seine  Verehrung  für  Degas  geholfen,  ohne 
ihm  die  Schwächen  des  Vorbilds  mitzuteilen.  Das  Bild  mit  den  Pferdeknechten 
am  Strand  von  1902,  das  Julius  Stern  besaß,  ist  eins  der  wenigen  Spätwerke,  auf 
denen  man  keine  unnütze  Farbenmasse  findet.  Die  Materie  ist  bewegt,  und  sie  über» 
trägt  uns  die  schöne  Bewegtheit  des  Eindrucks.  Die  herbe  Eigenart  des  Künstlers 
kommt  mit  losen  Strichen  zum  Ausdruck  und  wirkt  unbedingt  schöpferisch.  Das 
Linkische  des  Jungen,  dessen  beide  Beine  so  ungeziert  wie  möglich  an  dem  Bauch 
des  Gauls  hängen,  und  die  zittrigen  Bewegungen  des  Pferdes  werden  Grazie.  Ob« 
wohl  bei  dem  Bilde  kaum  von  einer  Palette  gesprochen  werden  kann,  ist  es  im 
schönsten  Sinne  farbig;  farbiger  als  die  farbetrunkenen  Jockey»Bilder  von  Degas. 
Später  hat  er  zu  viel  solche  Bilder  gemalt  und  nicht  die  frische  Improvisation  der 
Massenbewegung  behalten. 

Seine  Disposition  für  bewegte  Gegenstände  scheint  ihn  für  das  Bildnis  nicht  ge« 
eignet  zu  machen,  und  in  der  Tat  sind  gute  Liebermann«Bildnisse  selten.  Hancke 
hat,  glaube  ich,  recht,  den  Mangel  auf  die  Befangenheit  zurückzuführen,  der  Lieber« 
mann  immer  leicht  zum  Opfer  wird  und  die  bei  dem  Bildnis  doppelt  schwer  zu 
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überwinden  ist.   Es  ist  nicht  das  gewöhnliche  Unbehagen,  das  sich  aus  der  DiflFe» 

renz  der  Absichten  des  Künstlers  und  den  Wünschen  des  Bestellers  ergibt.   Lieber* 

mann  hat  die  meisten  Bildnisaufträge  erst  in  einer  Zeit  angenommen,  als  sein  Ruf 

ihn  zum  Geber  machte,  auch  wenn  die  Gabe  bitter  war,  und  er  besitzt  die  notwen« 

dige  Rücksichtslosigkeit  gegen  solche  Bedenken ,  auch  wenn  ihn  jeder  Einspruch 

beunruhigt.    Es  ist  vielmehr  die  Befangenheit  sich  selbst  gegenüber.    Die  Ahnlich» 

keit  nagelt  ihn  fest.   Bei  einem  Bildnis  scheint  ihm  jede  Improvisation  jenseits  des 

sichtbaren  Modells  unehrlich.  Dabei  erkennt  sein  Intellekt  die  Notwendigkeit  einer 

Erhöhung  des  Gesehenen.   Er  fühlt  sich  mit  Recht  zu  einer  Konzentration  genötigt 

und  fürchtet  wiederum,  sie  könne  ihn  zu  einer  unsachlichen  Interpretation  ver« 

leiten.   Um  nicht  Dichter  zu  werden ,  begnügt  er  sich  mit  der  Anatomie  des  Ge« 

sichts.    Um  persönlich  zu  bleiben,  übertreibt  er  das  Anatomische.   Man  erkennt  in 

dieser  Spekulation  deutlicher  als  auf  den  vielen  anderen  Gebieten  seiner  Muse  das 

Opfer  des  Realismus.    Es   fehlt  zwischen  Intellekt   und  Modell  die  Beziehung 

auf  ein  gesichertes  Drittes.  Da  er  den  Blick  für  Physiognomien  besitzt  und  zeichnen 

kann,  da  ihm  selten  die  Last,  das  Charakteristische  in  den  Gesichtszügen  heraus» 

zufinden,  zu  schwer  wird  —  er  ist  fleißig  wie  Leibl  und  Menzel  —  hat  er  genug  zu 

tun,  um  nicht  an  das  Weitere  zu  denken.   Seine  Gymnastik  hat  ihn  nicht  an  die 

notwendige  Art  der  Konzentration,  eine  Steigerung  seiner  selbst,  gewöhnt.  Er  über« 

treibt  das  Gesehene,  anstatt  vor  allem  sein  Sehen  zu  übertreiben. 

Bei  dem  Bürgermeister  Petersen,  von  1891,  war  Franz  Hals  das  gesicherte 

Dritte.  Schon  weil  das  Bild  nicht  nur  dem  Bürgermeister,  sondern  auch  dem  Maler  von 

Harlem  ähnlich  werden  sollte,  wurde  es  gut.  Er  hatte  früher  an  die  fünfzig  Kopien 

nach  Hals  gemacht,  und  man  spürt  den  dadurch  geschaffenen  Fond  in  dem  ganzen 

Frühwerk,  nicht  wie  eine  Fessel,  sondern  wie  eine  befreiende  und  erhöhende,  verall» 

gemeinernde  Gabe.   Mit  der  Überwindung  der  Beziehung  wird  er  hemmungslos. 

Nichts  hindert  ihn,  auf  der  Leinwand  die  Züge  der  Gesichter  ins  Maskenhafte  zu 

steigern.   Er  vergißt  darüber  alle  Bedingungen  des  Metiers,  Ton,  Palette,  das  Bild« 

hafte.   Zuweilen  scheint  er  bildhauerhaft  seine  Züge  in  die  Farbe  zu  kerben.   Die 

schreckliche  Materie  trägt  auch  hier  das  ihrige  bei.    Das  Resultat  ist  eine  drastische 

Leblosigkeit.    Der  Baron  Berger,  Fürst  Lichnowsky,  Dr.  Strebel  sind  fast 

erschreckende  Erstarrungen  der  Existenz;  „sprechend"  und  eben  deshalb  so  unbe» 

haglich,  weil  sich  sprechende  Masken  unserer  Vorstellung  widersetzen.   Sie  gelten 

für  künstlerisch,  weil  sie  nicht  der  Mangel  der  gewohnten  Modeporträts  verunziert. 

1906  malte  er  den  Professoren«Konvent,   Da  kam  ihm  wieder  ein  Drittes  zu 

Hilfe,  eben  der  Konvent  und  die  vage  Vorstellung,  erhabedas„Doelenstück"  eines 

23 
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Franz»HalsäJüngers  zu  malen.  Zwar  ließ  er  sich  von  dem  Konvent  kaum  die  leiseste 
höhere  Konvenienz  entlocken.  Der  Raum  existiert  für  ihn  nicht.  Er  tat  nichts  als 
seine  Köpfe,  die  mit  gewohntem  Fleiß  präpariert  wurden,  irgendwie  zusammen» 
zustellen  und  verfuhr  dabei  kaum  anders  als  ein  Photograph,  der  die  Aufgabe  er» 
hält,  die  Köpfe  der  Leute,  die  nicht  zusammen  aufgenommen  werden  konnten,  in 
ein  Bild  zu  bringen.  Unter  den  zahlreichen  Studien  gibt  es  nicht  eine  Skizze  des 
Ganzen,  die  den  Rhythmus,  von  dem  hätte  ausgegangen  müssen,  enthält.  Trotzdem, 
schon  weil  Liebermann  mehr  als  ein  Gesicht  zu  malen  hatte,  gelangen  ihm  einzelne 
Köpfe  besser  als  sonst.  Man  spürt  zumal  in  dem  Professor  Wohlwill,  der  an  dritter 
Stelle  von  Brinckmann  sitzt,  die  Möglichkeiten  eines  modernen  Bildnisses,  die  von 
der  Gegenwart  so  gut  wie  nie  zugestanden  werden.  Liebermanns  Doelenstücke  aber 
sind  die  Konfiturenmacherinnen,  die  Kinderschule  und  das  Altmänner» 
haus. 

Den  Parallelismus  mit  Trübner  bestätigt  das  gegen  1902  gemalte  Simson  und 
Delila,  dessen  Motiv  Liebermann  kurz  nach  dem  Professoren»Konvent  noch 
einmal  versuchte.  Ein  weibliches  Modell  schneidet  einem  männlichen  Modell  das 
Haar  ab.  Die  Brutalität  des  Pinsels  sucht  die  gefährliche  Komik,  die  Trübner  in 
seinen  Kentaurenbildern  übersah,  zum  Schweigen  zu  bringen. 

Man  wird  Liebermann  einen  Titel  nicht  verweigern  können :  er  hat  nach  einer  zeit« 
genössischen  Form  gesucht.  Er  fühlt  sich  in  der  Gegenwart.  Er  hat  seine  Blößen 
nicht  mit  fremden  Lappen  verhüllt.  Es  mag  ihn  wie  auf  andere  Art  den  Leibl,  der 
München  verließ,  der  Abscheu  vor  der  abgestandenen  Amateurmalerei  getrieben 
haben,  sich  ärmer  zu  stellen,  als  er  war,  und  Gaben  zu  verachten,  denen  er  alles  ver» 
danken  konnte.  Aus  Abneigung  gegen  die  Materie  des  Malers  wurde  er  materiell. 
Er  ist  der  Schüler  Menzels.  Die  treibende  Kraft  seiner  Verbilligung  der  künstle» 
rischen  Forderung  war  guter  Glaube. 
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Iiebermanns  Einfluß  auf  die  zeitgenössische  deutsche  Malerei  hat  den  Einfluß 
V  Leibls  ersetzt.  Slevogt,  oberflächlich  Corinth,  von  den  Jüngeren  Kardorff, 
Rösler  und  viele  andere,  auch  Beckmann,  eine  Zeitlang  Leo  v.  König  wurden  von 
ihm  getroffen.  Für  Leute,  die  in  der  Münchener  Schablone  stecken  geblieben  wä* 
ren,  oder  denen  Böcklin  den  Sinn  verrückt  hatte,  war  er  ein  wohltätiger  Sporn.  Er 
führte  oft  dahin,  sie  in  einer  herberen  Atmosphäre  ebenso  stecken  zu  lassen.  Die 
Hebung  des  allgemeinen  Niveaus  ist  unverkennbar,  und  es  liegt  in  der  Eigenart 
des  modernen  Deutschtums,  vor  allem  solche  Erfolge  allgemeiner  Art  zu  erstreben. 
Die  Minorität  aber  wurde  geschwächt.  Man  glaubte,  den  Gipfel  erreicht  zu  haben, 
wenn  man  in  Liebermanns  Nähe  kam.  Dazu  bedurfte  es  keines  Gigantentums. 
Eine  gewisse  Unvoreingenommenheit  vor  der  Natur  war  die  beste  Bürgschaft.  Im 
übrigen  mußte  man  Talent  haben.  Talent  war  flinke  Pinselschrift.  Es  kam  ein  Malen 
von  außen  in  Schwung.  Der  Impressionismus  wurde  als  die  Erlaubnis,  mit  wenig 
Worten  wenig  zu  sagen,  verstanden.  Menzels  Kritik,  „bei  den  alten  Meistern  ist 
eine  Wange  eine  Welt,  bei  den  modernen  eine  Wüste"  triflFt  auf  die  Malerei  des 
Liebermannkreises  zu. 

Von  Malern ,  die  der  Geschwindschrift  einen  Inhalt  zu  geben  suchten ,  weiß  ich 
nur  einen:  Lovis  Corinth.  In  manchen  Bildnissen  Leo  v.  Königs,  der  sich  abson» 
derte,  erkennt  man  die  Tendenz,  von  dem  wenig  routinierten  Virtuosentum  jener 
Oberflächenkunst  zu  einer  Vertiefung  zu  gelangen. 

Man  muß  die  Wirksamkeit  Liebermanns  immer  nach  dem  Milieu  beurteilen,  auf 

das  sie  sich  erstreckte,  und  nie  vergessen,  daß  er  nicht  mit  Malern  zu  rechnen  hatte, 

denen  Delacroix,  Courbet  und  Manet,  sondern  Böcklin  und  Stuck  geläuflg  waren. 

Man  hatte  alle  möglichen  modernen  Ausdrücke  im  Munde,  man  suchte  sich  auch 

nach  den  Franzosen,  die  immer  wieder  in  den  Ausstellungen  erschienen  und  allen 

Ruhm  besaßen,  zu  richten.   Aber  man  richtete  nach  ihnen  eine  Welt  von  Vorstel« 

lungen,  die  auf  ganz  anderem  Boden  gewachsen  war.     Es  sah  zuweilen  wie  eine 
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Maskerade  aus.  Die  Kunstler,  die  in  Berlin  neben  Liebermann  emporkamen,  hatten 
meistens  in  München  bei  Pilotyschülern  gelernt.  Viele  blieben  im  Herzen  Schüler 
von  Diez  und  LoefFtz,  und  zogen  sich  statt  der  üblichen  Münchener  historischen 
Kostüme  ä  la  Paris  konfektionierte  neumodische  Kleider  an. 

Slevogt  hat  in  der  ersten  Zeit,  von  1890  angefangen,  schlecht  und  recht  münch» 
nerisch  gemalt;  große  schlimme  Phantasien  aus  der  Religionsgeschichte  und  anderen 
Gebieten,  die  zum  teil  das  Parfüm  des  Münchener  Faschings  verraten  und  in  denen 
die  Phantasie  als  Notbehelf,  im  Sinne  des  Liebermannschen  Wortes,  auftritt;  und 
kleine  solidere  Naturstudien  und  Bildnisse.  In  Berlin  mausert  er  sich.  Der  Kar« 
neval  wurde  beiseite  getan  und  kam  nur  noch  zuweilen  in  prätentiösen  Bildern, 
denen  die  zähe  Farbenpasta  Liebermanns  vergeblich  eine  Haltung  zu  geben  suchte, 
zum  Vorschein.  1901  malte  er  mit  größerer  Geschicklichkeit  als  sein  Vorbild  einen 
Papageienmann.  Es  gibt  aus  dieser  und  der  folgenden  Zeit  hübsche  Stilleben 
und  schreckliche  Bildnisse.  Der  Bürgermeister  O'swald  in  der  Hamburger 
Kunsthalle  ist  ein  Kompromiß  zwischen  Liebermann  und  Hugo  Vogel;  der  An» 
drade  (ich  meine  nicht  das  furchtbare  Bild  der  Nationalgalerie)  ein  Kom» 
promiß  zwischen  Vogel  und  Manet,  wobei  der  deutsche  Anteil  bei  weitem 
überwiegt.  Zuweilen  hat  es  Slevogt  auch  mit  Trübner  versucht.  Er  scheint 
sich  vorgenommen  zu  haben,  die  rauhe  norddeutsche  Art  mit  der  bekannten 
Münchener  Sinnenlust  zu  durchtränken.  In  Skizzen  kleinen  Umfangs  gewinnt  er 
aus  dem  Virtuosentum  Liebermanns  eine  noch  flüchtigere  Geschwindschrift.  Alles 
in  allem  die  typische  Erscheinung  des  Pariser  Salonmalers  aus  der  Provinz. 

Derselbe  Maler  ist  ein  Künstler,  sobald  er  das  Malen  läßt.  Nicht  einmal  das 
Malen,  nur  das  'Wirtschaften  mit  der  Ölfarbe  und  mit  der  Vorstellung,  Bilder 
für  Ausstellungen  schaflFen  zu  müssen.  Er  malt  glänzend,  wenn  es  ihm  nicht  auf 
das  Malen  ankommt.  Das  heutige  Frankreich  hat  nur  in  Bonnard  einen  Illustrator 
gleichen  oder  vielleicht  noch  höheren  Kalibers,  und  Bonnard  wird  vermutlich 
seinem  Daphnis  und  Chloe  keine  Fortsetzung  geben.  Sonst  wüßte  ich  kaum 
einen  in  der  Zeit,  wo  so  viel  illustriert  und  dekoriert  wird,  der  sich  mit  ihm  ver» 
gleichen  ließe.  Der  Maler  kann  übersehen  werden.  Seine  Illustrationen  sichern  ihm 
für  alle  Zeiten  eine  seltene  Stellung. 

Man  kann  vieles  in  seinen  Büchern  schwach,  im  Format  vergriffen,  leer 
finden.  Nur  nicht  den  Fond  seiner  Art.  Das  ist  der  entscheidende  Unter» 
schied  zwischen  diesen  Dingen  und  seinen  Bildern.  Selbst  gelungene  Einzel» 
heiten  seiner  Gemälde  lassen  uns  kalt,  weil  wir  ihm  nicht  glauben,  weil  sie 
im  besten  Falle  gut  und  unnütz  sind  und  nichts  sagen ,  obwohl  sie  wer  weiß  wie 
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tiefsinnige  Dinge  illustrieren.  Die  Illustrationen  reißen  uns  hin,  selbst  wenn 
sie  offenbar  nur  zum  Scherz  gemacht  wurden.  Gleich  in  der  ersten  größeren  Arbeit, 
in  den  Aquarellen  zu  dem  Ali  Baba')  war  er  der  Mann  an  seinem  Platze,  von  dem 
man  sich  allerlei,  nur  nicht  den  Zwiespalt  zwischen  Handwerk  und  Zweck  erwarten 
konnte.  Der,  dem  es  nicht  genug  war,  mußte  sich  sagen:  er  will  nicht  mehr  geben. 
Eine  Leichtigkeit  des  Ausdrucks  in  einem  leicht  barockhaften  Rhythmus,  die  eher 
an  einen  Jünger  Delacroix'  als  an  den  Anhänger  Liebermanns  denken  ließ.  Ein 
Unikum  in  unserer  Kunstgeschichte.  Dieser  Rhythmus,  der  nicht  übernommen 
wird,  sondern  aus  dem  Gefühl  von  selbst  entsteht,  hier  Lücken  lassend,  die  wir 
selber  füllen,  dort  eine  ganze  Geschichte  in  drei  Strichen  deutend,  dieser  ganz  per* 
sönliche  Rhythmus,  der  doch,  wie  bei  Delacroix  und  Daumier,  wie  derber  bei 
van  Gogh,  am  verschwiegensten  bei  Cezanne  auf  eine  weite  leuchtende  Heimat, 
auf  eine  Zeit  über  den  Zeiten  weist,  dieser  Rhythmus,  der  genau  das  verschweigt, 
was  unsere  Phantasie  hemmen,  genau  das  gibt,  was  sie  beflügeln  kann,  der  mit  der 
geringsten  Farbe  farbig  wird,  —  wer  hätte  ihn  einem  Adepten  des  berliner  Führers 
zugetraut!  Ein  anderes  „Weglassen"  als  Liebermanns  Formel  meint,  keins,  das 
die  Erscheinung  entblättert  oder  herber  macht.  Ein  Kosen  mit  zarten  Lauten,  eine 
Grazie  nicht  der  Schrift,  sondern  der  Empfindung,  flink,  weil  nur  flink  das  rechte 
Wort  den  Ton  hat,  der  ihm  zukommt;  ein  Impressionismus  ohne  Apparat. 

In  den  ersten  Arbeiten  steckt  noch  die  Willkür  eines  Spielenden,  der  den  Aus« 
flug  in  das  fremde  und  minder  geachtete  Gebiet  nicht  ernst  nimmt.  Auch  ist  noch 
von  keiner  Graphik  die  Rede,  und  wo  die  Federzeichnung  das  Aquarell  vertritt 
oder  gar,  wie  in  der  ersten  Indianergeschichte'')  mit  dem  Aquarell  kombiniert  wird, 
kommen  Banalitäten  und  zuweilen  Geschmacklosigkeiten  heraus.  Nie  sind  es  so 
schmerzhafte  Entgleisungen,  wie  sie  dem  Maler  bei  aller  Anstrengung  passieren. 

In  den  Lithographien  zu  der  Ilias  und  zu  dem  Sind b ad")  findet  der  Zeichner 
seine  eigene  Technik.  Sie  ist  ihm  angeflogen,  als  er  die  Kreide  in  die  Hand 
nahm.  Nur  auf  dem  Stein  gelangt  die  lose  Gestaltung  zur  vollkommenen  Aus» 
dehnung.  In  dem  lithographierten  Lederstrumpf*)  kommen  einzelne  Motive  der 
ersten  Indianergeschichte  in  entfernt  ähnlicher  Komposition  wieder  und  scheinen 
durch  das  tonreiche  Schwarz  des  Steindrucks  die  Atmosphäre  zu  erhalten.  Ein  von 


')  1903  bei  Bruno  Cassirer,  Berlin. 

•)  Coranna  bei  Paul  Cassirer,  Berlin  1908.  Auch  die  bei  H.  &  F.  Schaffetein,  Köln,  erschienenen 
Kinderbücher  sind  mit  Federzeichnungen  illustriert. 

')  Die  Ilias» Li thographieen  als  Mappenwerk  bei  Albert  Langen,  München  1907.  E>er  Sindbad 
als  Buch  bei  Bruno  Cassirer,  Berlin  1908. 

*)  Bei  Paul  Cassirer,  Berlin  1909. 
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Einfällen  strotzender  Erzähler,  der  mit  dem  flüchtigen  Strich  jede  Gefühlsnuance 
seiner  Fabel  erschöpft,  steht  vor  uns.  Die  Lederstrumpf«Romantik  wird  erstaunlich 
erweitert.  Eine  Phantasie,  die  hier  kein  Notbehelf  ist,  überflügelt  das  exotische  Ele» 
ment  und  gibt  den  Episoden  Coopers  eine  Atmosphäre  höherer  Möglichkeiten  als 
Hintergrund,  will  lieber  das  Abenteuerliche  als  das  Abenteuer,  macht  es  mit  ein» 
fächeren  Mitteln,  einfacheren  Begebenheiten  so,  wie  Delacroix  im  großen.  Die 
Art  verwandelt  auch  die  Ilias  in  eine  Indianergeschichte.  Sie  paßt  nicht  zu 
den  verbrieften  Vorstellungen  von  Homer  und  den  Griechen,  besitzt  nichts  von 
dem  lebenden  Griechentum,  das  einem  Bonnard  im  Blick  liegt,  und  ScheflFler  hat 
recht,  diese  Zeichnungen  nicht  mit  dem  Text  zusammen  lesen  zu  wollen^).  Sie  be» 
stehen  allein,  und  die  homerische  Legende  ist  das  Modell  für  eine  andere,  nacktere, 
vielleicht  gebrechlichere  Dichtung  geworden.  Aber  für  eine  Dichtung,  das  ist  we« 
sentlich.  Slevogt  hat  nicht,  wie  das  heute  so  oft  geschieht,  den  ehrwürdigen  Stoff 
als  Anlaß  für  mehr  oder  weniger  gelungene  Aktzeichnungen  und  Bewegungsstudien 
genommen,  noch  seinen  Stolz  darein  gesetzt,  burschikose  Gegensätze  seiner  indi« 
viduellen  Auffassung  zu  Homer  zur  Geltung  zu  bringen.  Er  hat  ganz  naiv  fabu« 
liert.  Irgendwo  in  den  Griechen  werden  auch  die  Flecken  und  Linien  Slevogts  ge» 
wesen  sein.  „Weil  es  Menschen  sind,  so  können  es  auch  wohl  Griechen  sein." 
„Slevogts  Rebellengeist,"  schreibt  Julius  Elias,  „kennt  nur  den  wahren  Geist  des 
Lebens  .  .  .  Auf  seine  Art  hat  auch  er  das  Land  der  Griechen  gesucht  und  gefun« 
den.  Ist's  kein  Griechenland,  so  ist's  doch  ein  Menschenland,  in  dem  sich  ein 
kurzes,  rühmliches  Heldenleben  in  aufregendem  Wirbel  entrollt  und  vollendet '^)." 
Daumier,  der  Lithograph,  hätte  es  ähnlich  gemacht,  wenn  ihm  der  Klassizismus  der 
anderen  erlaubt  hätte,  das  Thema  ohne  Spott  zu  betrachten.  Slevogt  hat  eine  leich« 
tere  Skepsis,  eine  harmlosere  Freude  an  Licht  und  Bewegung.  Er  wäre  nie  im» 
stände,  aus  seiner  Epoche  den  anatomischen  Extrakt  des  Ewig»Lächerlichen  zu  for» 
men.  Kein  Deutscher  träfe  die  Aktualität  mit  dieser  universellen  Gebärde.  Wir 
müßten,  selbst  wenn  einer  von  uns  die  Kraft  eines  Daumier  hätte,  ganz  anders  po» 
litisch  veranlagt  sein,  um  solche  Verallgemeinerungen  zu  schaffen.  Doch  könnte 
man  wohl  Slevogt  nachsagen,  er  habe  mit  seiner  leichter  geschürzten  Dramatik  zu« 
weilen  lyrische  Töne  von  universeller  Gültigkeit  getroffen. 

Der  Lederstrumpf  hat  noch  allerlei  Unhandliches,  Ungebärdiges,  Verwegenes, 
und  seine  vielen,  sehr  verschiedenartigen  Blätter  geben  ein  Durcheinander.  Er  ist 
zu  originell  für  ein  ruhiges  Buch.  Glänzende  Visionen  stehen  neben  zerfetzten  Fluch» 

■)  „Slevogt  als  Illustrator"  in  „Kunst  und  Künstler"  VII,  S.  25  £f. 
')  „Schwarz»Weiß"  in  „Kunst  und  Künstler"  VI,  S.  188. 
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tigkeiten.  Das  große  Format  läßt  manche  Stelle  leer.  Die  Handschrift  wechselt 
zwischen  strichhaftem  Auftrag  und  tonigen  Flächen.  Der  Zeichner  hat  mehr  an 
das  Blatt  als  an  das  Buch  gedacht.  Mit  dem  Bene venu to  Cellini  hatSlevogt  eine 
ideale  Form  für  das  Einzelne  und  das  Ganze  gefunden').  Er  beschränkt  sich  auf 
ein  kleines  Format,  auf  eine  vollkommen  einheitliche  Steintechnik,  auf  eine  sehr 
gleichmäßige,  buchmäßige  Bildart  mit  wenigen  Gestalten,  daher  auf  ganz  einfache, 
ohne  weiteres  lesbare  Motive.  Die  Beschränkung  hat  nur  Vorteile  gebracht.  Der 
bibliophile  Genre,  der  heute  so  oft  zu  belanglosen  Spielereien  führt,  wurde  hier  zu 
der  wohltätigen  Vorschrift,  die  Improvisation  um  alles  Entbehrliche  zu  kürzen  und 
ornamental  zusammenzuziehen.  Er  führte  zu  einem  sehr  noblen  Stil.  Trotz  des 
Zwangs,  trotz  einer  nahezu  klassischen  Bildhaftigkeit  nicht  die  leiseste  Beschränkung 
des  Malerischen.  Erst  wenn  das  Lose  so  sicher  gefügt  ist,  kommt  es  zur  Geltung. 
Man  genießt  in  den  winzigen  Flächen  den  Extrakt  der  früheren,  schwärmerisch 
großen  Formate,  und  die  Dichtung  scheint  dadurch  die  straffe  Versform  zu  er» 
halten.  Die  Atmosphäre  entsteht  ohne  Hintergründe,  lediglich  aus  den  suggestiven 
Umrissen  und  Flecken  der  Marionetten.  Ein  Daumier  scheint  sich  mit  einem  Callot 
zu  vereinen.  Mit  der  dem  Schmuck  des  Buches  geweihten  Ökonomie  kommt  eine 
Illustration  zustande,  die  mehr  als  alle  früheren  Arbeiten  Slevogts  dem  Text  geistig 
zur  Seite  steht.  Die  kühnen  Streiche  des  Florentiner  Goldschmieds  werden  in 
Schwärze  ziseliert.   Eine  leise,  kaum  lächelnde  Persiflage  fügt  den  Ton  hinzu. 

Diese  Sparsamkeit  erinnert  an  den  stillen  Meister,  der  zu  Kuglers  Geschichte 
Friedrichs  des  Großen  die  Bilder  erfand.  Slevogt  hat  die  bescheidene  Entwick» 
lung,  die  bei  Chodowiecki  begann,  gekrönt.  Das  letzte  Stück  ist  bei  weitem  das 
bedeutendste.  Es  fragt  sich  sogar,  ob  es  nicht  mehr  wert  ist,  als  alles,  was  andere 
Maler  mit  dem  Pinsel  dem  Erbe  Menzels  hinzufügten. 

')  Bei  Bruno  Cassirer,  Berlin  1914.  Schade,  daß  sich  der  Verlag  gerade  bei  dieser  in  edelstem 
Sinne  buchmäßigen  Illustration  nicht  zu  einem  vornehmen  Buch  entschließen  konnte.  In  der  billigen 
Ausgabe  entspricht  die  Typographie  durchaus  nicht  der  Noblesse  der  Bilder.  In  der  schönen  Luxuv 
Ausgabe  fehlt  der  Text.    Hier  wäre  einmal  der  größte  Luxus  in  der  Buchausstattung  am  Platze. 
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FEUERBACH 

Der  norddeutsche  Rationalismus  hatte  ein  einziges  Ziel:  das  Zeitgenössische  in 
der  denkbar  einfachsten  Form ;  eine  Präsenzerklärung  ohne  alle  Zutaten.  Ich 
male,  folglich  bin  ich.  Menzel  macht  mit  der  Vergangenheit  tabula  rasa  und  findet 
sich  mit  der  Gegenwart  ab,  indem  er  sie  aufschreibt.  Die  geistige  Beteiligung,  die 
wir  aus  der  Schrift  ablesen  zu  können  glauben,  ist  nahezu  passiver  Art.  Leibl 
heftet  sich  an  den  Gegenstand.  Es  ist,  als  gälte  es  nichts  anderes,  als  das  zufällig 
gewählte  Ding  möglichst  solide  zu  festigen.  Er  läßt  die  alte  Kunst  nur  als  Mal* 
mittel  zu.  Liebermann  nicht  einmal  als  das.  Der  Berliner  möchte  mit  seiner  Eigen» 
heit  allein  klassisch  werden.  Man  glaubt,  in  einem  Staat  zu  leben,  der  vorgestern 
entstand.  Die  deutsche  Geisteswelt,  die  früher  alle  sinnlichen  Ansprüche  zurück« 
drängte,  scheint  wie  weggewischt.  Selbst  Courbet  behalf  sich  nicht  mit  solcher  Nüch. 
ternheit.  Liebermann  zitiert  gern  Goethe  und  Lessing.  Auch  Menzel  war  belesen. 
Diese  Kultur  hat  so  wenig  mit  der  Kunst  dieser  Maler  zu  tun,  wie  die  schöngeistigen 
Liebhabereien  eines  Arztes  mit  seinen  Rezepten.  Trotzdem  ist  die  Nüchtern» 
heit,  die  sich  auf  den  folgenlosen  Realismus  beschränkt,  noch  sympathischer  als 
die  Kompromisse.  Die  Versuche  Liebermanns,  traditionelle  Motive  zu  kompo» 
nieren,  enthüllen  eine  erstaunliche  Leere.  Uhdes  religiöse  Bilder  unterscheiden 
sich  von  den  barbarischen  Darstellungen  Gebhardts  nur  durch  eine  frostige  Senti» 
mentalität,  und  nur  wo  Uhde  sich  möglichst  eng  an  die  Nüchternheit  Liebermanns 
hält,  ist  er  erträglich.  Der  gläubige  van  Gogh  verglich  seine  Bilder  mit  den  Ziegel» 
häusern  der  Methodisten  und  rechnete  Uhde  zu  den  Hellmalem,  die  später  ent» 
weder  kreidig  oder  ölig  werden  und  denen  es  schließlich  wie  Knaus  geht.  Hinter 
der  orthodoxen  Malweise  witterte  er  schwindsüchtige  Schwäche.  Trotzdem  wollen 
wir  lieber  Liebermann  und  Uhde  als  Böcklin  und  Stuck.  Die  unverhüllte  Armut 
steht  uns  besser  als  das  blecherne  Pathos  und  die  gar  zu  listige  Lüsternheit. 
Man  hat  von  einer  Kunst  der  Gründerjahre  gesprochen').  Wenn  man  in  der  Ber« 

')  Richard  Hamann:  Die  deutsche  Malerei  im  19.  Jahrhundert.     (B.  G.  Teubner,  Leipzig  1914.) 
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liner  Nationalgalerie  aus  dem  Saal  der  Fresken  der  Casa  Bartholdi  vor  den  großen 
Makart  tritt,  glaubt  man  eine  Gesellschaft  vornehmer  Leute  mit  üblen  Proleten  zu 
vertauschen.  Freilich  empfinden  wir  ähnlich,  mag  auch  der  Übergang  nicht  so 
schroff  sein,  wenn  wir  aus  den  LiebermannsSälen  der  Hamburger  Kunsthalle  zu  den 
Runges  kommen. 

Der  Geist  der  Nazarener,  dem  die  Zucht  der  Seele  über  alles  ging,  fand  in  der 
neuen  Ordnung  der  Dinge,  die  mit  den  Siegen  Preußens  in  Deutschland  ein» 
zog,  keinen  Platz.  Die  Kunst  war  schon  damals  entweder  „der  wahnwitzige  und 
wahnselige  Dekorationsschwindel",  vor  dem  Feuerbach  warnte,  oder  der  schlich« 
tere,  aber  kaum  geistigere  Realismus,  der  sich  mit  der  Übertreibung  des  charakte« 
ristischen  Ausdrucks  genug  tut.  Derselbe  Feuerbach  erklärte  diese  Übertreibung 
für  eine  Modekrankheit,  die  aus  der  Oberflächlichkeit  entstehe  und  in  der  Kari» 
katur  ende.  „Wer  nicht  Kraft  hat,  die  Wesenheit  seines  Gegenstandes  in  der  Tiefe 
zu  fassen,  der  holt  sich  ein  Stück  von  der  Außenseite  und  spitzt  es  so  lange  zu,  bis 
es  dem  Publikum  in  die  Augen  sticht"  0. 

So  hat  es  Feuerbach  nicht  gemacht.  Hat  er  die  Wesenheit  seiner  nicht  gewöhn» 
liehen  Gegenstände  in  der  Tiefe  erfaßt?  Sicher  wollte  er  es.  Diesen  hochgemuten 
Geist,  der  die  Kultur  des  klassischen  Deutschtums  mit  der  Muttermilch  einsog, 
dem  alles  Gewöhnliche  fernlag,  konnte  kein  billiges  Ideal  verlocken.  Wenn  wirk« 
lieh  in  magnis  voluisse  sat  est,  steht  er  hoch ,  und  mindestens  sichert  ihm  die  hohe 
Absicht  unsere  Verehrung. 

Wenn  man  die  Museen  Deutschlands  für  moderne  Kunst  mit  dem  gewohnten 
schnellen  Tempo  durchläuft,  kann  es  geschehen,  daß  man  wie  angewurzelt  vor  einem 
Feuerbach  stehen  bleibt.  Neben  all  der  sentimentalen  Zaghaftigkeit,  neben  dem 
Bombast  von  falscher  Historie  und  mißverstandenem  Klassizismus,  neben  derhaüs» 
backenen  Nüchternheit  der  Alteren  und  der  flauen  Genügsamkeit  der  Neueren  wirkt 
so  ein  Bild  wie  die  Gebärde  eines  Königs  in  der  Verbannung.  Es  ist  mehr  eine 
andere  und  höhere  Gattung  von  Menschentum,  als  eine  unbedingt  höhere  Kunst. 
Während  man  sich  vorher  mit  Kunstgeschichte  behalf,  um  das  mehr  oder  weniger 
Bedingte  der  Werte  zu  unterscheiden ,  wird  man  zu  allgemeineren  Vorstellungen 
getrieben.  Ein  Garten  öflFnet  sich,  kaum  schön  —  es  fehlt  das  Schönste,  die  Sonne  — 
aber  groß  und  geräumig.  Keine  Blume  scheint  ihn  zu  schmücken.  Kalt,  fast  be» 
wegungslos  schreiten  ernste,  dem  Leben  abgewandte  Gestalten  langsam  und  feier» 
lieh  in  faltenreichen  Gewändern  oder  ruhen  schweigend  wie  Bildsäulen  an  der 


')  Feuerbachs  »Vermächtnis«.     In  der  von  Uhde^Bernays  eingeleiteten  6.  Auflage  (Meyer  S. 
Jessen,  Berlin  1910)  S.  247. 
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großen  Terrasse.  Ihre  Blicke  gehen  über  unsere  Fragen  hinweg.  Es  ruht  ein  aus» 
gespieltes  Drama  über  dieser  Welt.  Große  Kämpfe  sind  über  die  blasse  Erde  ge» 
zogen.  Die  Tempel  hallten  einmal  von  rauschendem  Gesang.  Das  Leben  füllte 
sie.  Jugendliche  Körper  bogen  sich  zu  frohen  Tänzen,  freundliche  Götter  neigten 
sich  zu  glückseligen  Menschen.  In  verschwiegenen  Laubgängen  wandelten  be» 
geisterte  Dichter  und  schwärmten  von  großen  Taten.  Orpheus  sang  seine  Lieder 
dazu.  Es  steht  dahin,  ob  man  in  dieser  kühlen  Welt  Erlebnisse,  die  hinreißen, 
findet.     Ganz  sicher  wird  uns  nichts  Gemeines  begegnen. 

Man  hat  in  fast  allen  Werken  Feuerbachs  ein  Vergangenes  vor  sich.  Dieser  Ein» 
druck  entsteht  weniger  aus  einem  Archaismus,  mehr  aus  einer  die  Realität  über» 
fliegenden  Psyche.  Die  Psyche  ist  von  sich  selbst  zu  voll,  um  sich  mit  der  Wirk» 
lichkeit  zu  befassen,  und  sie  fühlt,  sie  würde  zerschellen,  wenn  sie  sich  näher  darauf 
einließe.  Die  innere  Fülle  scheint  wesentlicher  als  die  Abwehr.  Daher  wirkt  die 
Enthaltung  nicht  kleinlich,  sondern  wie  Stolz,  mit  einer  unentrinnbaren  Melancholie 
als  Hintergrund. 

Auch  Feuerbach  hat  das  Wort  von  dem  Weglassen  gesagt,  und  zwar  vor  Lieber» 
mann.  „Stil  ist  richtiges  Weglassen  des  Unwesentlichen."  Was  er  unwesentlich 
nannte  und  was  Liebermann  dafür  nahm,  war  nicht  dasselbe.  Die  Dinge,  auf  die 
der  Berliner  sein  Augenmerk  richtete,  galten  ihm  für  die  wegzulassenden. 

Feuerbach  war  der  erste  in  der  Reihe  der  Sucher  unserer  Zeit,  die  in  die  Fremde 
flüchteten,  weil  sie  in  Deutschland  nicht  die  notwendigen  Impulse  zu  finden  glaubten. 
Ihn  verlangte  nicht  nach  dem  Stück  schöner  Malerei,  nicht  nach  der  Vergegenwärti» 
gung  flüchtiger  Eindrücke,  sondern  nach  der  machtvollen  Schöpfung,  die  ein  Sym» 
bol  für  die  ideellen  Ansprüche  eines  großen  Volkes  werden  konnte.  Das  Malen 
anderer  Zwecke  wegen  ist  ihm  Anstreichen.  Er  will  Kunst.  Als  erster  der  Generation 
von  1850  kommt  er  nach  Paris.  Besser  als  alle  Nachfolger  ahnt  er  den  Geist  der 
Stätte,  wo  jetzt  gerade  die  Blüte  des  Geistes  am  Werke  ist,  um  in  der  Malerei  einen 
gültigen  Ausdruck,  der  Alten  würdig,  die  Gegenwart  umfassend,  zu  schaffen.  Als 
erster  Deutscher  erkennt  er  die  Bedeutung  Courbets,  und  das  ist  sonderbar  genug. 
Nur  einer  geht  ihm  über  Courbet.  Man  glaubt,  jetzt  muß  der  Name  Delacroix 
kommen.  Keiner  von  allen  Deutschen,  die  zwischen  1850  und  70  nach  der  Seine 
pilgerten,  schien  besser  geeignet,  den  Maler  der  Dantebarke  zu  erfassen.  Sein  Name 
klingt  wie  eine  Übersetzung  Delacroix'.  In  seiner  Seele  glauben  wir  dieselbe  generöse 
Liebe,  denselben  Stolz,  dieselbe  Hoheit  zu  erkennen.  Der  Name  ist  nicht  Delacroix, 
sondern  Couture.   Das  wird  sein  Schicksal. 

Besser  sagte  man  wohl,  das  ist  sein  Schicksal.  Man  kann  nicht  aus  dem  Umstand, 
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der  ihn  in  das  Atelier  der  Tagesberühmtheit  trieb,  eine  Verminderung  seiner  Ver« 
antwortung  gewinnen.  Andere  waren  mit  ihm  bei  Couture  und  gingen  andere 
Wege  und  hatten  nicht  einmal  jenen  natürlichen  Zug  ins  Große,  der  von  Rechts 
wegen  über  die  Epigonen  hinweg  zu  dem  besseren  Geistesverwandten  drängen 
mußte.  Ein  rechter  Feuerbach  hätte  auch  ohne  Delacroix  jenseits  von  Couture 
seinen  Delacroix  erspäht,  hätte  die  Phrase  des  aufgeblasenen  „Pompier"  durch* 
schaut,  um  so  mehr  als  sie  sich  in  manchem  bissigen  Atelierwort  gerade  gegen  den 
Unerreichbaren  wendete.  Es  war  in  dem  Deutschen  das  Unbelesene,  das  alle  Fremden 
anfangs  von  dem  Urtext  abhält,  eine  Verstocktheit  des  Auges,  eine  Ungelenkig» 
keit  des  Instinkts;  normale  Schwächen,  die  der  Geniale,  sobald  er  heimisch  wird, 
überwindet.  Es  war  eine  andere  Schwäche  in  ihm,  eine  leise  Unwahrheit;  sie  mag 
ihm  ebensowenig  bewußt  gewesen  sein  wie  einem  Thoma;  eine  Selbstgenügsamkeit, 
die  den  Rausch  genießt,  nicht  den  Ursprung  des  Rausches  wägt;  eine  Lust  an  der 
rollenden  Phrase;  just  die  Romantik,  die  man  Delacroix  nachsagte  und  von  der  er 
nicht  ein  Atom  besaß.  Feuerbach  ging  zu  Couture,  weil  dieser  die  bequemste 
Formulierung  des  Neuen  war,  das  man  in  Paris  suchte').  Nachdem  er  eine  Weile 
der  treueste  Schüler  gewesen  war,  der  pietätvoller  als  alle  anderen  bekannten  Zog» 
linge  des  Ateliers  das  Verfahren  des  Meisters  fortsetzte,  kam  er  dahin,  couturehafte 
Bilder  besser  als  Couture  zu  malen.  Er  überwand  oft  den  Grad,  seltener  die  Gat» 
tung  seines  Meisters.  Wie  Tschudi  meint,  ist  er  die  innere  Unwahrheit  des  Cou» 
tureschen  Ateliers  niemals  losgeworden. 

In  der  Jugend  versucht  Feuerbach  die  Art  seines  Lehrers  zu  reinigen.  Neben 
Bildern,  die  den  Skizzen  Coutures  ähnlich  sehen  —  derselbe  liebenswürdige  und 
geschickte  Schmuck  der  Leinwand  mit  losen,  schraffierten  Flecken  in  diskreter  Farbe 
—  finden  sich  Versuche,  auf  die  Quellen  Coutures,  das  Venezianische  zurückzu» 
gehen;  Versuche,  die  sich  steigern,  sobald  Feuerbach  Paris  mit  Venedig  vertauscht. 

')  Trotz  des  Widerspruchs  des  ausgezeichneten  Feuerbachforschers  Uhde»Bernays  muß  ich  an 
dieser  Begründung,  die  ich  in  der  I.  Auflage  gab,  festhalten.  Uhde»Bemays  bestätigt  selbst,  was 
ich  meine.  „Übrigens",  schreibt  er,  „—  und  das  ließe  sich  in  Feuerbachs  Charakter  und  Tempe» 
rament  leicht  begreifen  —  könnte  ihn  auch  das  SchauspielerischsEigenartige  in  Coutures  Wesen 
geblendet  haben  .  .  („Anselm  Feuerbachs  Lehrer  Thomas  Couture"  im  Münchener  Jahrbuch  der 
bildenden  Kunst  I.  Halb.  1907).  Das  eben  ist  der  wunde  Punkt.  Wohl  „blickt  heute  so  mancher 
lebensfrohe  Student  zu  einem  oberflächlich  mit  ästhetischen  Phrasen  prunkenden  Redner  auf  und 
so  mancher  Akademieschüler  bewundert  mehr  die  Pose  seines  Lehrers  als  sein  Können;"  aber 
aus  dieser  Verehrung  und  Bewunderung  des  Belanglosen  ist  noch  nie  ein  starker  Geist  geworden. 
Die  großen  Leute  haben  gerade  diese  Schwächen  allemal  erkannt.  Wo  sie  darüber  hinwegsahen, 
sind  sie  höchstens  trotz  der  schwachen  Lehrer  zu  Persönlichkeiten  geworden.  Die  Bewunderung 
des  Unzulänglichen  eines  Couture  mußte  mit  nahezu  mathematischer  Sicherheit  die  Entwicklung 
Feuerbachs  beschränken. 
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Hafis  vor  der  Schenke,  das  Pariser  Hauptbild  von  1852,  ist  ein  Couture,  in 
dem  die  Lüsternheit  des  einst  berühmten  Louvrebildes  Les  Romains  de  la  De» 
cadence  durch  eine  harmlose  deutsche  Sinnigkeit  ersetzt  ist.  Vorher,  1851,  hat 
Feuerbach  in  Paris  ein  an  Hausmann  erinnerndes  Italienisches  Begräbnis  ge» 
malt;  noch  früher,  in  Düsseldorf,  ein  paar  bacchische  Szenen,  die  ein  großes  Kom» 
positionstalent  verraten.  Das  kleine  Bacchanal  von  1847,  heute  in  der  Samm« 
lung  E.A.Scheidtin  Kettwig,  ist  ein  Gelegenheitsgedicht  von  einem  in  dem  DüsseU 
dorf  Schadows  ungewohnten  Gepränge.  Der  Rhythmus  war  vor  der  Episode 
da.  Die  Gestalten  interpretieren  nicht  einen  mehr  oder  weniger  edlen  Gegenstand, 
sondern  ein  frohes  Lebensgefühl,  sind  Kinder  der  Empfindung.  Der  Maler  scheint 
ein  Lyriker.  Dem  fallen  viele  Lieder  ein.  Die  reizendsten  sind  die  kleinen,  frei» 
erfundenen  Landschaften  idyllischer  Art  mit  winzigen  Gestalten:  Rokokodamen 
am  Wasser,  Badende  Nymphen  usw.  Die  hübscheste  besitzt  die  Sammlung 
der  Frau  Balling.  Man  denkt  an  Corot  und  an  einen  magisch  gewordenen  Watteau, 
dessen  Gestalten  das  Mondlicht  zu  einfacheren,  zierlichen  Silhouetten  webt.  Das 
geschieht  ohne  jede  Nachahmung.  Die  Elemente  des  Rhythmus  mögen  auf  An» 
regung  beruhen,  der  Rhythmus  selbst  ist  eigene  Musik.  In  Venedig  treibt  der 
Ehrgeiz  zu  größeren  Aufgaben.  In  dem  Tod  des  Aretino,  von  1854,  kämpft  die 
Tradition  der  Veronese  und  Tiepolo  mit  dem  Pariser  Akademiker.  Das  Format 
und  die  Aufgabe  sind  zu  groß.  Die  Dramatik  bleibt  in  Gebärden  und  Kostümen 
stecken.  Das  Licht  des  Veronese  verhüllt  die  Virtuosität  des  Coutureschülers, 
aber  dringt  nicht  in  den  Kern  des  Objekts,  genügt  nicht,  um  das  Dargestellte  in 
Schwingung  zu  versetzen.  Nur  Details  schwingen.  Das  Bild  ist  eine  vornehmere 
Art  von  Historie  als  Piloty  und  Makart,  schon  weil  höhere  Vorbilder  sichtbar  teil» 
nehmen  und  weil  die  Einzelheit  nicht  so  entschieden  die  Form  überflügelt.  Ein 
Epigone  Tiepolos  ist  besser  als  ein  Epigone  Delaroches.  Das  Epigonenhafte  aber 
bleibt.  In  der  Skizze  nach  der  Versuchung  des  h.  Antonius  wird  mit  Glück 
eine  tintorettohafte  Vision  versucht.  Es  ging  dem  Maler  damals  vielerlei  durch 
den  Kopf.  Er  malt  Supraporten  mit  Putten  in  venezianischer  Art,  die  das  Karls» 
ruher  Schloß  angenehm  dekorieren.  In  der  Poesie  der  Karlsruher  Galerie  erlebt 
der  Düsseldorfer  Raff aelismuseineVerklärung.  In  derVeneziani  sehen  Szene,  die 
heute  in  der  Sammlung  Arnhold  hängt,  wird  der  Hafis  der  Pariser  Zeit  des  Cou» 
turehaften  entkleidet  und  in  das  Tiepoleske  gesteigert.  Freilich  kommt  die  Steige» 
rung  einer  Verdünnung  gleich.  Der  Farbenschmuck  war  wichtiger  als  die  Empfin» 
düng.  Über  die  Dekoration,  die  Feuerbach  später  verachtete,  hat  er  damals  milder  ge» 
dacht.  Sein  wesentlicher  Besitz  schien  eine  leichte  Hand,  die  eine  Fläche  geschwind 
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mit  Anmut  und  Takt  und  ohne  dem  Naturlichen  zu  widersprechen,  zu  schmücken 
vermochte.  Diese  Gabe  verleiht  auch  den  besten  Jugendwerken,  den  Landschaften, 
viele  Reize,  aber  nicht  die  einzigen.  Sonderbarerweise  sind  diese,  zum  Teil  sicher 
ohne  besonderen  Ehrgeiz  entstandenen  Bilder  die  zuverlässigsten  Zeugnisse  seines 
Künstlertums  in  der  ersten  italienischen  Zeit.  Ganz  unbewußt  tritt  in  ihnen  der 
Reflex  großer  Eindrücke  auf  klassischem  Boden  zutage,  und  mit  einem  Male 
nähert  sich  die  Dekoration  dem  Monumentalen.  Man  spürt  immer  noch  in  der 
Farbe,  in  dem  schraffierten  Auftrag  etwas  von  Couture,  aber  es  ist  ein  rein  tech» 
nisches  Überbleibsel,  das  nur  Vorteile  bringt,  eine  höchst  organische  Flächen» 
technik.  Es  steht  im  Dienste  einer  Anschauung,  die  Couture  nie  geahnt  hat.  Keine 
wuchtige  Malerei,  nichts  von  Courbet,  kein  virtuos  erfaßtes  Detail,  nichts,  was  in 
der  Schule  von  Barbizon  gesucht  wurde,  nichts  von  Constable ;  aber  Größe.  Ein 
Frescomaler,  dem  nur  daran  liegt,  die  Pläne  mit  großen  Massen  zu  sichern,  schafft 
eine  Form  für  landschaftliches  Empfinden.  Das  Gebirge  von  Carrara  mit  dem 
Ochsenzug,  in  der  Nationalgalerie,  scheint  eine  Vereinfachung  der  Vorstellun« 
gen  Poussins  ohne  jede  Spur  von  Epigonentum.  Den  kreidigen  Farben  gelingt 
nicht  die  strahlende  Tonwelt  Poussins,  aber  das  Bild  bedarf  ihrer  nicht.  Die 
schlichte  Kernigkeit  der  sauberen  Harmonie  setzt  und  füllt  alle  Intervalle  des  Rhyth« 
mus.  Es  entsteht  eine  heroische  Landschaft,  die  das  Erhöhende  in  der  Atmosphäre 
besitzt,  nicht  in  der  romantischen  Staffage.  Feuerbach  hat  manche  frühere  Köpfe 
ähnlich  wie  diese  Landschaften  gemalt,  aber  dabei  größere  Mühe  gehabt,  das 
Leichte  seiner  eigenen  Art  von  der  Flauheit  Coutures  zu  trennen.  In  dem  sach« 
liehen  Bildnis  des  Kirchenrats  Umbreit  hat  man  einen  Reflex  Courbets 
entdecken  wollen^).  Es  ist  nicht  recht  einzusehen,  warum.  Für  Feuerbach 
war  das  Fleisch  immer  mehr  ein  Begriflf  als  eine  Materie.  Er  hat  immer  nur  den 
Geist  in  den  Dingen  gesucht;  ein  Gesichtspunkt,  der  ihn  vielen  Gefahren  aussetzte, 
aber  von  allen  Vorzügen  und  Klippen  Courbets  fern  hielt. 

1856  geht  Feuerbach  nach  Rom  und  findet  dort  seine  Heimat.  War  die  Stätte, 
wo  so  mancher  Deutsche  sich  selbst  verlor,  wirklich  das  rechte  Gelände  für  den 
unruhigen  Geist?  Der  Ehrgeiz  wächst.  Der  Maler  fühlt,  was  er  dem  Lokal 
schuldet.  Er  wird  ruhiger,  seine  Gestalten  wachsen,  die  Feierlichkeit  zieht  in  die 
Bilder  ein.  Die  Kompositionen  werden  getragener.  Das  Dekorative  weicht  zu« 
gunsten  einer  gesteigerten  Körperlichkeit  zurück.  Die  Putten  verlieren  das  Rokoko 
und  möchten  renaissanceartig  werden.     Tizian  verscheucht  die  Tiepolo  und  Wat- 


')  Die  Anerkennung,  die  Feuerbach  im  »Vermächtnis«  Courbet  zuteil  werden  läßt,   ist  wohl 
mehr  ein  Reflex  der  Begeisterung  seines  Freundes  Viktor  Müller. 
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teau.  Die  kleinen  corothaften  Figuren  werden  zu  edlen  Frauen,  die  Dante  begleiten 
oder  in  dem  Garten  des  Ariost  lustwandeln.  Ein  stilles  Madonnenbild  in  dem 
Oval  der  RafFael  und  Correggio  dämpft  das  Sehnen  des  Romantikers.  Hafis 
wird  zu  einem  würdevollen  Römer.  Es  entsteht  die  Reihe  römischer  Frauen,  die 
sich  um  das  schöne  Modell,  die  Nanna,  gruppieren.  Zugunsten  der  Würde  fällt 
sehr  viel  in  diesen  Frauenbildern  fort,  was  uns  Stilverächtem  für  das  Leben  einer 
Erscheinung  unentbehrlich  ist.  Zuweilen  scheint  nicht  nur  das  Fleisch,  sondern 
die  ganze  Gestalt  ein  Begriff,  gegen  den  der  Skeptiker  der  Gegenwart  Widerspruch 
fühlen  mag.  Aber  das  Fehlende  drückt  mindestens  nicht  die  Würde,  den  Inhalt, 
in  den  Staub.  Und  es  sind  Meisterwerke  darunter.  Am  höchsten  steht  die  söge« 
nannte  Mirjam  der  Nationalgalerie,  von  1862.  Die  Würde  beruht  nicht  auf  der 
stolzen  Geste  der  Römerin  allein,  sondern  auf  der  weitgreifenden  Anschauung 
des  Malers,  der  mit  großen  Massen  die  Erscheinung  bannt.  Das  graue,  an  gewisse 
Bronzepatinas  erinnernde  Grün  der  Gewandung  über  der  Schulter  erhebt  sich  über 
allen  Toilettenschmuck,  das  schwarze  Haar  liegt  wie  eine  dunkle  Lache  über  der 
Stirn.  Die  Breite  ist  frei  von  der  Virtuosität  des  Pinsels,  der  Ausdruck  eines 
großzügigen  Gefühls.  Nur  das  Tambourin  ist  vielleicht  zu  wirklich  und  wirkt  wie 
eine  dem  Gegenstand  nicht  angemessene  Zutat.  Im  übrigen  ist  das  Bild  so  frei  wie 
die  früheren  Landschaften  gemalt.  In  dem  beschränkten  Rahmen  steckt  ein  Fresco. 

Aus  der  Nanna  werden  Francescas,  Julien,  Iphigenien  und  Medeen.  Die  Ver< 
größerung  der  Absicht  kommt  der  Gestalt  nicht  zugute.  Wir  folgen  williger,  so« 
lange  wir  nicht  getrieben  werden,  das  Pathos  zu  deuten.  Die  hohe  Absicht  scheint 
die  Darstellung  zuweilen  zu  vereisen.  Vor  lauter  Würde  gibt  der  Maler  das  Malen 
auf.  Baron  Schack,  der  seine  sehr  notwendige  Hilfe  in  harmloseren  Bildern  ent« 
gölten  sehen  wollte,  hatte  vielleicht  nicht  ganz  so  unrecht,  auch  wenn  er  sich  von 
kleinlichen  Liebhaberinstinkten  bestimmen  ließ.  Das  Monumentale  gefährdete 
Feuerbach,  sobald  es  ihm  zur  Absicht  wurde.  Seine  Frauen  sind  oft  kostümierte 
Denkmäler.  Zwischen  Kleid  und  Körper  fehlt  die  zündende  Verbindung.  Das 
Monumentale,  das  nicht  das  Leben  verewigt,  hat  keinen  Belang. 

In  manchen  großen  Kompositionen  kommt  er  unversehens  über  die  Klippe  hin» 

weg.   1866  ersinnt  er  eine  flüchtende  Medea.  Die  erste  Idee  ist  die  Meeresstudie 

der  Oldenburger  Galerie,  ein  felsiger  Strand  mit  flachem,  brandendem  Meer.   Am 

Ufer  winzige  Figuren,  die  noch  nichts  von  dem  Thema  verraten.   Dieses  beruht 

lediglich  auf  dem  großen  Anblick  des  Meers.   In  dem  Temperaentwurf  des  Eres» 

lauer  Museums  ist  die  Landschaft  beibehalten.  Die  Gruppe  mit  den  SchiflFem,  die 

das  Boot  in  die  See  stoßen,  ergänzt  die  Linie  des  Gebirges.  Diese  Linie  wird  räum« 

24 
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lieh  in  dem  schönen  Entwurf  der  Nationalgalerie.  Die  Erfindung  der  natür« 
liehen  Parallelismen  ist  von  schlagender  Überzeugungskraft.  Ein  runder  Formen» 
akkord,  straff  und  knapp  wie  das  Relief  eines  Griechen  der  besten  Zeit,  weich  und 
voll,  dringt  mächtig  in  die  Erscheinung,  wie  ein  stolzes  Schiff  die  Wogen  zerteilt. 
Nichts  Kleines  hemmt  die  Gewalt,  keine  Stilisierung  schmälert  die  Körper.  Sie 
sind  lose  entworfen  wie  die  Wellen.  Nur  die  Wirkung  der  Masse,  die  sie  in  dem 
Bilde  annehmen,  der  sich  selbst  helfende  Rhythmus,  gibt  ihnen  die  gedrungene 
Festigkeit.  Vielleicht  hätte  die  einsame  Medea  mit  dem  Knaben  auch  noch  fehlen 
können.  Der  pikante  Reiz  dieser  steilen  Linie  ist  schon  eine  Kompilation.  Auch 
das  Lila  fällt  ein  wenig  aus  dem  ganz  ruhigen  Farbengebilde  heraus.  Die  endgültige 
Fassung  von  1870,  in  der  Münchener  Pinakothek,  ist  die  Reduktion  eines  Bildes 
auf  seine  Figuren.  Die  Landschaft  wird  zur  Kulisse;  die  Landschaft,  d.  i.  dieAtmo» 
Sphäre,  aus  der  vorher  alles  hervorging.  Es  bleibt  ein  sehr  schönes,  von  edler 
Empfindung  erfülltes  Theater. 

Wer  eine  Medea  angreift,  darf  nicht  neben  Delacroix  erröten  müssen.  Er  braucht 
deshalb  nicht  den  „Löwengriff"  des  französischen  Meisters  zu  besitzen.  Es  sind 
hundert  andere  Auffassungen  der  Medea  denkbar;  sogar  eine,  die  mehr  einer  Iphi* 
genie  gleicht.  Und  in  den  drei  Entwürfen  zu  dem  Münchener  Bild  war  die  Basis 
einer  würdig  neben  Delacroix  bestehenden  Gestalt,  die  mehr  von  Poussin  als  von 
Rubens  nahm,  gegeben.  Nur  leben  mußte  sie  innerhalb  ihres  Bildes.  Dem  Münche* 
ner  Bild  ist  nicht  alles  Leben  entwichen.  Noch  wirkt  wie  eine  Erinnerung  die  mäch« 
tige  Komposition.  Aber  diese  Komposition  beginnt  bereits  einer  unbewohnbaren 
Architektur  zu  gleichen.  In  den  beiden  späteren  Bildern,  Medea  mit  demDolch 
und  Medea  an  der  Urne,  ist  aus  der  Gestalt  eine  öde  Draperie  von  Gewändern 
geworden.   Das  Niveau  ist  nicht  wesentlich  höher  als  das  unserer  Klassizisten. 

In  der  Skizze  der  Amazonenschlacht,  in  der  Nationalgalerie,  hat  sich  Feuer» 
bachmit  einer  Geschwindschrift  geholfen,  die  der  Gefahr  mit  einer  auf  Andeutung 
beschränkten  Dekoration  entgeht.  Die  reizvolle  Form  kommt  einer  geschickten 
Kulissenmalerei  zu  nahe,  um  in  uns  die  Lust  an  dem  Kampfe  zu  entzünden.  Der 
Impuls  verpufft  in  einer  angenehm  bewegten  Oberfläche.  Ein  Genelli,  der  sich 
in  Paris  die  Hand  geübt  hat.  In  dem  endgültigen  Gemälde  bleibt  nur  Theater 
übrig.  Das  Paris»Urteil  in  Hamburg  ist  gemäßigter  Makart,  oder  wenn  man 
will,  gesteigerter  Kaulbach.  Die  Armut  der  Farbe  macht  die  Banalität  nicht 
erträglicher.  Auch  die  Dekoration  des  Plafonds  in  der  Wiener  Akademie  ist  die 
maßvolle  Verwendung  eines  überlebten  Klischees.  Man  hat  das  Gefühl,  Feuerbach 
sei  an  erfrorenem  Herzen  gestorben.  Das  Gastmahl  desPlato,  zumal  die  Berliner 
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Fassung,  ist  ein  gemaltes  Mosaik  des  19.  Jahrhunderts  ohne  die  Vorzüge  der  Alten. 
In  der  Karlsruher  Fassung  hat  sich  noch  ein  Schimmer  des  Rhythmus  erhalten. 
Das  Konzert  der  Nationalgalerie,  1878,  etwa  ein  Jahr  vor  dem  Tode  entstanden, 
zeigt  das  Ende  der  Erstarrung  an.  Man  glaubt  den  fahlen  Frauen  nicht  die  Töne, 
die  ihre  Hände  den  Instrumenten  entlocken  möchten.  Der  Lüster  in  den  Kleidern 
ist  allein  wahrscheinlich  und  raubt  selbst  dieser  Melancholie  des  Endes  die  Har» 
monie.   Es  ist  alles  andere  in  dem  Bilde,  nur  nicht  Musik. 

Wilhelm  Weigand  hat  die  Klippe  Feuerbachs  mit  Recht  in  seinem  „theoretischen 
Menschentum"  erkannt').  Uhde»Bernays  findet  seine  Schwäche  in  dem  „unaufhör» 
liehen  Sichbewußtbleiben  von  der  durch  seine  Tat  zu  erfüllenden  künstlerischen  Auf» 
gäbe"*).  Er  deutet  damit  an,  daß  dem  Maler  die  unentbehrliche  Fähigkeit  zur  Im« 
provisation  entging.  Feuerbach  besaß  sie.  Nur  wurde  sie  ihm  schon  durch  die  Schule 
Coutures,  noch  entscheidender  durch  den  eigenen  Ehrgeiz,  wohl  auch  durch  bittere 
Erfahrungen,  die  der  Empfindsame  zu  schwer  nahm,  unterbunden.  Er  verlor  nie  das 
Gefühl  seiner  Würde.  Das  gibt  allen  seinen  Bildern  einen  Anstand,  der  selbst  die 
schlimmsten  Irrtümer  mildert.  Irrend,  viel  irrend,  nie  gemein.  Sobald  er  das  Home« 
ridentum  seines  Berufs  vergißt,  dringt  auch  noch  in  der  letzten  Zeit,  wie  z.  B.  in 
manchem  schönen  Bildnis,  die  natürliche  Gestaltungsfähigkeit  hervor.  Aber  die 
Momente  einer  instinktiven  „Furia",  die  zu  schnellem  Hinwurf  der  Empfindung 
führte  —  Lucia  Brunacci  erzählt  davon*)  —  werden  immer  seltener.  Rom  war  nicht 
das  rechte  Gelände  für  das  normale  Wachstum  seines  Genius.  Der  Sohn  des  Ver« 
fassers  des  „Vatikanischen  Apollo"  hatte  genug  Archäologie  und  Philologie  im 
Leibe,  um  sich  ungestraft  der  Gegenwart  widmen  zu  können.  Diese  „erbliche  Be« 
lastung",  schreibt  Uhde»Bernays,  „wurde  durch  die  heilsamen  Rezepte  der  französi« 
sehen  Atelierkunst  gemindert.  Aber  niemals  ist  sie  ganz  verschwunden.  Freier,  nach« 
haltiger,  wirksamer  konnte  der  Maler  auftreten,  wenn  er  von  formaler  Zeichnungs« 
dialektik  abstrahierend,  leider  nur  sehr  selten,  die  glückliche  Naivität  kindlicher 
Unbekümmertheit  walten  ließ.  Das  tiefe  Wort  .Nichts  ist  an  sich  gut  und  böse; 
das  Denken  macht  es  erst  dazu'  hat  nach  der  bejahenden,  wie  nach  der  verneinen« 
den  Seite  auf  Feuerbachs  Kunst  Gültigkeit.  Dieses  Denken  ist  der  gefährliche 
deutsche  Privatbesitz*)." 

Dieses  Denken  —  der  Ton  liegt  auf  dem  hinweisenden  Fürwort.  Nur  nicht  an* 


')  Anselm  Feuerbach  und  sein  Vermächtnis.  (Süddeutsche  Monatshefte  I,  139.) 
*)  Feuerbach  (Klassiker  der  Kunst.  Deutsche  Verlagsanstalt.  Stuttgart  1913). 
■')  Paul  Hartwig,  »Anselm  Feuerbachs  Medea«  (Hirzel,  Leipzig  1904). 
•)  „Feuerbach"  (Inselverlag,  Leipzig  1914). 
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nehmen,  Feuerbach  sei  an  einer  übertriebenen  Beteiligung  des  Geistes  gescheitert. 
Diese  Beteiligung  kann  nie  zu  groß  werden.    Feuerbach  dachte  zu  wenig. 

Die  Angst  vor  jenem  Besitz  hat  in  der  deutschen  Kunst  ebenso  viel  Verheerun« 
gen  angerichtet  wie  das  gefährliche  Denken,  das  auf  halbem  Wege  bleibt.  Die 
Generation  Liebermanns  glaubte  sich  des  Besitzes  um  jeden  Preis  entäußern 
zu  müssen  und  warf  mit  den  verbrauchten  Klischees  auch  die  geistige  Tradition 
mit  über  Bord,  die  Feuerbach  zu  den  natürlichen  Anstandsregeln  zählte. 


Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 


BÖCKLIN 

Der  typische  Maler  der  Gründerzeit,  dem  es  bestimmt  war,  populärer  als  Menzel 
zu  werden,  verdankt  dem  Durchbruch  des  völkischen  Stroms,  der  Richard 
Wagner  entstehen  ließ,  seinen  Ruhm.  Er  hat  mit  Feuerbach  das  Schicksal  gemein, 
seine  gegebenen  Möglichkeiten  zu  verkennen  und  infolgedessen  auf  die  abschüssige 
Bahn  zu  gleiten.  Sie  waren  beide  Lyriker  und  wollten  mehr  sein:  Epiker,  Dra« 
matiker.  Feuerbach  hatte  die  bessere  Einsicht  in  die  Traditionen  seines  Handwerks 
voraus  und  einen  sichern  Anstand,  eine  unvergleichlich  bessere  Kinderstube.  Den 
Ehrgeiz  zügelte  die  Rücksicht  auf  eine  bestimmte  Schule  und  eine  starke  Verant» 
wortung  geistiger  Art.     Böcklin  wußte  sich  von  diesen  Hemmungen  frei. 

Seine  künstlerische  Ausbildung  gleicht  der  Feuerbachs,  nur  ist  sie  oberfläch» 
licher.  Auch  er  beginnt  in  Düsseldorf,  geht  dann  nach  Antwerpen  und  kommt 
schon  1848  auf  einige  Monate  nach  Paris.  1850  geht  er  zum  erstenmal  nach  Rom. 
Die  Stelle  Coutures  vertritt  bei  ihm  der  Düsseldorfer  Schirmer.  Sein  Feld  scheint 
die  Idylle,  die  Feuerbach  verließ.  Der  Pariser  Einfluß  lockerte  die  Trockenheit 
Schirmers.  Auch  in  Böcklin  finden  sich  viele  corothafte  Züge.  Die  Landschaft 
mit  Kentaur  und  Nymphe,  aus  1856,  in  der  Nationalgalerie,  und  manche  Bilder 
der  gleichen  Art,  die  in  kleinem  Format  noch  in  den  siebziger  Jahren  vorkommen, 
stehen  geistig  dem  jungen  Feuerbach  nahe.  Man  findet  zuweilen  Anklänge  an  die 
kleinen  Mondscheinlandschaften  mit  Figuren.  Sicher  von  Corot  berührt  ist  die 
Italienische  Landschaft  von  1856  in  der  Sammlung  Krupp.  Böcklin  scheint 
ein  paar  Jahre  später,  1859,  kurze  Zeit  in  Fontainebleau  gewesen  zu  sein  und  damals 
unter  dem  Einfluß  von  Diaz  gemalt  zu  haben  ^). 

Die  frühen  Bilder  bei  Schack  sind  manchen  Feuerbachs  derselben  Galerie  ver* 


')  Vgl.  die  merkwürdige  Parklandschaft,  die  vor  kurzem  der  Schweizer  Händler  Theodor 
Fischer  erworben  hat,  mit  dem  Monogramm  A.  B.  und  »Fontainebleau  8.  59«  bezeichnet.  Ohne 
die  anscheinend  sichere  Herkunft  würde  man  nie  auf  Böcklin  raten. 


iiniiiiiiiiiiiinniiiiiiiiiiiiiiiiii niiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiii iiiiiiiiiiiiiii ii iiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiBiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiHiw 

358  DEUTSCHE  IDEALISTEN 

wandt.  Die  Dekoration  kämpft  mit  dem  Episodenerzähler  und  sorgt  in  der  Hirtin 
für  eine  gewisse  farbige  Haltung.  In  dem  Mörder  mit  den  Furien  sind  die  drei 
Racheweiber  mit  den  seidigen  veronesehaften  Farben  Feuerbachs  bekleidet:  die 
erste  rosa,  die  zweite  grün,  die  dritte  oliv,  mit  den  grünlichen  Schlangen  um  den 
Kopf.  Die  Farben  finden  sich  in  der  Mördergruppe  wieder;  das  venetianische 
Rosa  in  dem  Toten,  das  Olive  verdunkelt  in  dem  Braun  des  Mörders.  Ein  Gesamt« 
ton  verbindet  das  Figürliche  und  hüllt  die  grausige  Situation  in  eine  dunstige  Atmo» 
Sphäre.  Auch  das  Grün  der  Landschaft  mit  dem  zerrissenen  Blau  des  Himmels 
paßt  dazu.  Ähnlich  ist  die  Felsenlandschaft  mit  dem  Drachen  behandelt. 
Das  phantastische  Motiv  hält  sich,  wenn  auch  nicht  mit  sicheren  koloristischen 
Mitteln,  innerhalb  des  Bildes.  Schon  in  den  späteren  Landschaften  der  Schack« 
galerie  verletzen  grelle  und  unmotivierte  Kontraste.  Das  Rot  in  den  Säulen  der 
Altrömischen  Weinschenke  macht  den  Eindruck  einer  später  gekommenen 
fremden  und  plumpen  Hand.  Dies  Rot  wird  ein  andermal  zu  einer  schreienden 
Ziegelfarbe,  die  herausgeschnitten  wirkt.  In  der  Herbstlandschaft  mit  dem 
reitenden  Tod  ist  kaum  noch  der  Versuch  einer  farbigen  Harmonie  zu  merken. 
Von  hier  zu  der  Maifeier  und  zu  dem  Eremiten  der  Nationalgalerie  ist  nur  ein 
Schritt. 

Böcklin  hat  charakteristische  Zeichnungen  hinterlassen,  und  es  finden  sich  unter 
denen  der  sechziger  und  siebziger  Jahre  reizende  Dinge.  Man  denkt  bei  ihnen  an 
nichts  weniger  als  an  den  Schöpfer  der  späteren  Gemälde,  deren  Eigenart  in 
Deutschland  Kraft  genannt  wird.  Es  sind  Poesien  einer  zarten  Hand,  die  die  Form 
umspielt  und  in  dem  Zögern,  mit  dem  sie  die  Empfindung  wiedergibt,  Reize 
findet.  Muther  wurde  an  Prud'hon  erinnert^).  Von  den  vielen  Vergleichen,  zu 
denen  ihn  die  Verehrung  verlockte,  ist  dieser  bei  weitem  der  zutreffendste.  Böcklin 
war  eine  entfernt  ähnliche  Begabung,  und  diese  Verwandtschaft  schließt  die  Be« 
Ziehung  seiner  ursprünglichen  Anlage  zu  dem  jungen  Feuerbach  nicht  aus,  bestätigt 
sie  vielmehr.  Auch  in  ihm  ist  anfangs  etwas  von  dem  Barock,  das  den  Meister 
der  Justice  et  la  Vengeance  zu  dem  vollendeten  Rhythmus  geleitete.  Versteckt 
wie  in  den  Zeichnungen  Prud'hons  in  Chantilly,  wenn  auch  nicht  so  rein,  wenn 
auch  nicht  so  klangvoll,  rundet  sich  das  Spiel.  Als  er  die  erste  Zeichnung  für 
Triton  und  Nereide  auf  das  Papier  warf,  mögen  die  Augen  des  Genius,  der  die 
Entführung  der  Psyche  erdachte,  seinen  Scheitel  gesegnet  haben.  Man  sollte 
meinen,  Böcklin  hätte  mit  vorsichtigem  Eingehen  auf  diese  frohbewegte  Lyrik  zu 


»)  Geschichte  der  Malerei  im  19.  Jahrhundert  (G.  Hirth,  München  1893/94). 
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einem  Meister  werden  können.  Dazu  fehlte  ihm  die  Geduld,  vielleicht  auch  das 
Vertrauen,  wenn  nicht  die  Bescheidenheit.  Schon  die  Übertragung  der  Zeichnung 
Triton  und  Nereide  in  Malerei  läßt  die  anmutige  Bewegung  des  Entwurfs  zum 
Stillstand  kommen. 

Wie  Feuerbach  in  seinen  totgemalten  Bildern,  hebt  Böcklin  das  Figürliche  aus 
der  Atmosphäre  heraus.  Wie  Leibl  bildet  er  es  handwerklich  mit  allen  Mitteln 
einer  archaischen  Technik.  Die  Feinheit  des  Fingers  wird  zu  einem  Malrezept.  Leibl 
tötet  mit  der  Methode  der  alten  Kölner  den  schöpferischen  Gedanken.  Böcklin 
verschanzt  sich  hinter  den  Vitruv,  den  Theophilus  und  den  Traktat  des  Armeninus, 
und  der  Gedanke,  der  die  Malerei  belebt,  bleibt  seinen  Gebilden  noch  ferner  als 
den  Juwelen  Leibls.  Nicht  aber  die  Phantasie,  der  unnütze  Traum  des  Dichters  ohne 
Worte.  Die  Willkür  überwindet  den  Archaismus.  Aus  dem  kleinmeisterlichen 
Idylliker  wird  ein  überlebensgroßer  Genremaler,  der  zügelloser  als  die  Knaus  und 
Munkacsy  seine  Orgien  feiert.  An  die  Stelle  des  Organismus,  der  den  Gegenstand 
überwindet,  tritt  die  getreue  Reproduktion  der  geträumten  Einzelheit.  Man  kann 
die  Schuppen  der  Meerungeheuer  zählen,  und  die  Wellen  sind  wie  im  Panorama. 
Der  Realität  ersteht  ein  neuer  Kamerad,  und  der  bringt  es  zu  einer  Apotheose  des 
Chaos,  an  die  kein  Turner,  kein  Goya  heranreicht.  Das  Interesse  an  der  Physiologie 
der  Fabelwesen  und  ihrem  Anthropomorphismus  verschlingt  dieBedenken  gegen  den 
Naturalisten  und  entdeckt  in  ihm  die  Gipfel  der  Persönlichkeit.  Ist  es  nicht  Malerei, 
so  ist  es  Kunst;  ist  es  nicht  die  Kunst,  zu  deren  Preis  die  Meister  aller  Zeiten  schufen, 
so  ist  es  etwas  Neues,  der  neuen  Zeit  gemäß.  Böcklin  wurde  wie  alles  Große  zuerst 
von  dem  Bürger  geächtet.  Nun  wirkt  er,  folglich  ist  er.  Das  BetrofFen»werden  vor 
Böcklins  Werken  verwechselt  der  Empfänger,  weil  es  ihn  in  irgend  einer  Weise 
hemmt  oder  steigert,  mit  ideellen  Empfindungen.  Der  Schreck,  wenn  er  den  Pro» 
metheus  in  den  Wolken  entdeckt,  wird  ihm  hinterher  wie  jede  überstandene  Ge» 
fahr  zu  einer  Freude.  Da  sie  ihm  ein  Künstler  verschafft,  muß  es  Kunst  sein.  Er 
schätzt  sie  um  so  höher,  je  größer  der  Schreck,  das  Erstaunen,  die  Differenz  zwi* 
sehen  ihr  und  dem  Gewohnten  war,  und  findet,  daß  die  anderen,  die  bei  ihm  nicht 
jenes  wohltuende  Grauen  auslösen,  tiefer  stehen.  Hier  kann  ermittun;  weil  auf  der 
fiktiven  Bühne  die  fiktiven  Schauspieler  versagen.  Hier  kann  er  lachen,  bis  er  berstet, 
sich  gruseln,  bis  ihn  die  Gänsehaut  überläuft,  und  sich  mit  einem  unendlich  gerin« 
gen  Aufwand  von  Gehimsubstanz  als  Denker,  mit  einem  gegen  alle  Phantasie  ge» 
feiten  Zweckbewußtsein  als  Dichter,  mit  einem,  den  edelsten  Zielen  seiner  Rasse 
feindlichen  Inhalt  als  Deutscher  fühlen.  Odi  profanum.  Es  gelingt  Böcklin,  eine 
Gemeinsamkeit  des  Volkes  zu  erzeugen,  die  Delacroix  nur  im  Traume  ersah.  Längst 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiM iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMlliliW 


360 


DEUTSCHE  IDEALISTEN 


spannte  sich  von  der  genügsamen  Menschheit  die  Brücke  in  das  Nichts,  bevor 
Böcklin  auf  dem  anderen  Ufer  ein  Gefilde  der  SeHgen  schuf,  und  nun  wird  sie  nicht 
leer  von  Idealisten.  Man  entdeckt  den  Träger  des  wahren  Teutonentums  trunk« 
fester  Kehlen.  Deutschland  erkennt  sich  in  ihm,  wie  es  sich  in  den  mythologischen 
Musikdramen  Richard  Wagners,  des  Musikers  der  Gründerjahre,  findet.  Der  Fall 
Böcklin  wird  eine  Gewissensfrage  der  Nation. 
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LOVIS  CORINTH 

Das  Germanentum  führt  in  Böcklin  zu  einem  Schlagwort.  Ein  Schild  wird  aus» 
gehangen:  so  sollen  wir  träumen,  so  sollen  wir  fühlen.  Hört  das  deutsche 
Märchen!  —  Es  ist  eine  Flagge.  Man  liest  das  Märchen  nicht  mit  Nachdenken, 
weil  es  auf  die  Flagge  gemalt  ist,  die  nie  still  hält.  Darauf  verließ  sich  Böcklin 
bewußt  oder  unbewußt.  Feuerbach  verfuhr  ähnlich  mit  einer  anderen  Fahne.  Das 
Verfahren  beider  ist  akademisch,  insofern  als  sie  mit  mehr  oder  weniger  verbrieften 
Vorurteilen  den  schöpferischen  Instinkt  hemmen  und  unsachliche,  aber  eingebür« 
gerte  Vorwände  als  Ersatz  für  ungenügende  Erfüllung  künstlerischer  Forderungen 
brauchen.  Feuerbach  fühlte  in  dem  Schweizer  einen  Verwandten.  Er  war  nahe 
daran,  ihn  als  Vorbild  zu  nehmen^).  Der  Unterschied  der  Akademieen  schien  ihm 
selbst  weniger  wesentlich  als  uns.  Die  seine  war  klassizistisch,  die  Böcklinsche 
weniger  geläufig.  Weniger  die  bessere  Akademie  als  die  geringere  Folgsamkeit  des 
Akademikers  stellt  Feuerbach  über  Böcklin.  Er  übergab  sich  nicht  widerstandslos 
der  Fahne.  Böcklin,  scheinbar  das  Symbol  teutonischer  Urkraft,  ist  in  Wirklichkeit 
das  Prototyp  akademischen  Gebarens.  Die  Kraft,  die  keiner  wirksamen  Materie 
teilhaftig  wird,  bleibt  latent  oder  führt  zur  Willkür.  So  ging  es  mit  Böcklins 
Nachfolge.  Man  griff  zu  allen  möglichen  Märchen  und  überließ  sich  noch  willen» 
loser  dem  Notbehelf. 

Zu  diesen  Erzählern  kommt  ein  Maler.  Er  ist  Akademiker  wie  Feuerbach,  nur 
keinem  Couture  gehorsam.  Er  ist  Realist  ohne  Realismus,  geistig  ohne  jede  Kinder» 
Stube  geistiger  Art.  Er  ist  Phantast  wie  Böcklin.  Eine  Alkohol»Atmosphäre  wird 
zum  Hintergrund  des  Märchens.  Er  hat  alles,  was  ein  Mensch  nur  haben  kann,  um 
rapide  zugrunde  zu  gehen,  aber  besitzt  etwas  im  Kopf,  in  dem  Finger,  das  ihn  aller 
Wahrscheinlichkeit  zum  Trotz  zum  Künstler  macht.  Es  ist  keine  Feinheit,  nichts 
weniger  als  das ;  aber  Kraft,  unerhörte  Lebenskraft.  Das  physische  Vermögen  schwält 
dem  Betrachter  aus  manchem  Corinthschen  Bilde  wie  tierische  Brunst  entgegen.  Man 

*)  Vergl.  Allgeyer,  herausgegeben  von  C.  Neumann  (Speemann,  1904),  I,  558  ff. 
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möchte  zuweilen  nicht  hinsehen,  glaubt,  das,  was  für  Augen  da  ist,  riechen  zu  müssen. 
Zartbesaitete  Menschen  wenden  sich  mit  Entsetzen  hinweg.   Maler  jubeln. 

Corinths  Roheit  ist  zum  Teil  eine  unentbehrliche  Eigenschaft  seines  Objektes, 
über  die  man  infolgedessen  leicht  hinwegkommt.  Sein  Erlebnis  zwingt  zu  dieser 
Darstellung.  Er  hat  das  zu  malen,  was  seine  Autobiographie  beschreibt,  die  Existenz 
des  ostpreußischen  Gerbermeistersohns,  der  seine  Jugend  unter  Fleischern  und  der« 
gleichen  verbrachte,  grobknochig,  breitschultrig  mit  einem  Stiernacken,  mit  dem 
Appetit  seiner  Sphäre.  Er  wäre  nichts,  wenn  er  seine  Herkunft  verleugnete.  Hier 
ein  Stück  dieser  Literatur. 

„Das  Schlachthaus  selbst  lag  damals  an  der  Holzbrücke,  mit  einem  Teil  über 
dem  Ufer  des  Pregels,  es  war  ein  braunrot  gestrichener  Holzbau.  Während  der 
Schlachtzeit  war  das  Wasser  um  diese  Gebäude  herum  von  Blut  rot  gefärbt,  weil 
die  Abflüsse  in  den  Strom  hineingingen.  Auf  dem  kleinen  Hofe  standen  dicht 
beieinander  die  Rinder,  sie  gähnten  von  Zeit  zu  Zeit.  Die  Schafe  und  Schweine 
drängten  sich  und  wälzten  sich  durcheinander  in  abgeschlossenen,  mannshohen 
Holzverschlägen. 

Alle  Vormittage  war  hier  immer  eifriges  Leben.  Weißer  Dampf  rauchte  aus  den 
aufgebrochenen  Leibern  der  Tiere.  Eingeweide,  rote,  violette  und  perlmutterartige, 
hingen  an  den  eisernen  Pfeilern. 

Das  wollte  Heinrich  alles  malen.  Manches  Mal  wurde  er  unsanft  beiseite  gestoßen, 
wenn  Karren,  mit  Unrat  und  blutgetränkten  Fellen  beladen,  hart  an  ihm  vorbei* 
geschoben  wurden.  Er  achtete  dessen  nicht;  die  knackenden  Schläge  der  Beile,  das 
Stürzen  der  Tiere  hörte  er  nicht  im  Eifer  der  Arbeit. 

Wenn  ihn  jemand  zu  arg  belästigte,  wurde  er  grob,  aber  sein  Verwandter,  der 
bei  allen  dick  Freund  war,  träufelte  auf  jedes  Zerwürfnis  den  mildernden  Saft  von 
süßen  und  bitteren  Schnäpsen"^). 

Es  ist  nicht  ohne  weiteres  sicher,  ob  jeder  bei  diesen  Bekenntnissen  an  Literatur 
denken  wird.  Aber  jeder  wird  sie  lesen.  Der  Genuß  ist  dem  Behagen  verwandt, 
den  jede  sachliche  und  neuartige  Bildhaftigkeit  gewährt.  Das  Wort  sitzt  an  der 
rechten  Stelle  und  kommt  ohne  Berechnung  dahin.  Es  trägt.  Von  Corinths  Pinsel» 
strichen  gilt  das  gleiche. 

Corinths  Roheit  ist  zum  Teil  Grimasse,  eine  Eigenschaft  des  Subjekts.  Der  AI« 
kohol  hat  teil  daran.  Es  ist  Trunkenheit  in  vielen  Bildern  und  in  der  ganzen  Ent« 
wicklung.  Sie  hilft  ihm.  Der  Gerbersohn  malt  bei  Löfftz  in  München,  bei  Bougue« 


')  „Legenden  aus  dem  Künstlerleben"  (Bruno  Cassirer,  Berlin  1909). 


wiiiiiiinwBitiiiiiiiiiiiiiHniiiuiMiniiiiiHiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiHW^^ 

LOVISCORINTH 363 

reau  genau,  was  die  anderen  malen.  Eine  unverhältnismäßig  lange  Zeit  wird  in  allen 
möglichen  Ateliers  verbummelt.  Er  sieht  in  Paris  noch  weniger  als  zehn  Jahre  vor< 
her  Liebermann.  Ein  einziges  starkes  Erlebnis,  dem  sein  Biograph  Biermann  mit 
Recht  bestimmende  Bedeutung  zuweist^),  ist  ein  kurzer  Aufenthalt  in  Antwerpen. 
Da  gerät  er  einmal  in  die  rechte  Atmosphäre.  Er  erkennt  Rubens.  Erlebt  er  ihn 
wirklich?  Er  scheint  neben  Wert  und  Unwert  vorbeizutaumeln.  Pariser  Virtuosen» 
tum,  Münchener  Fasching,  sauzige  Historienmalerei,  wildes  Genre,  und  daneben 
und  darin  Griffe  von  erstaunlicher  Kraft.  Es  scheint  oft,  als  spiele  der  Akademiker 
nur  mit  den  Rezepten,  als  mache  sich  der  Banale  mit  übertriebener  Banalität  lustig 
über  die  Zeit,  die  er  mitlebt.  Das  Frühstück  von  1890,  in  dem  gleichen  Jahre  wie 
eine  schlimme  Susanna  gemalt,  hat  verblüffend  lebendige  Züge.  Ein  paar  Jahre 
später  gibt  er  Bildnisse,  z.  B.  den  Keyserling,  von  einer  in  Deutschland  einzig« 
artigen  malerischen  Gestaltung  des  Psychischen;  vorher  und  nachher  mehrere 
Schlächterstücke,  lange  nicht  so  fein  wie  die  beiden,  zwanzig  Jahre  vorher  ge« 
malten,  Bilder  Liebermanns,  ohne  die  altmeisterliche  Qualität,  aber  von  einer  un» 
gleich  stärkeren  visionären  Kraft.  Die  roten,  violetten,  perlmutterfarbigen  Gedärme 
haben  nicht  den  Maler  zu  einem  Stilleben  verlockt.  Er  gibt  die  blutgetränkte  Atmos» 
phäre.  In  einem  und  demselben  Jahre,  1897,  malt  er  den  schönen  Stall,  der  an 
Rubens  erinnert,  und  eine  Kreuzigung,  die  alle  Greuel  Münchener  Theatermalerei 
vereint. 

1900  geht  er  nach  Berlin.  In  dem  amerikanisierten  städtischen  Trödel  kommt  der 
Teutone  zu  sich  selbst.  Er  hat  hier  nichts  weniger  als  eine  Heimat,  die  ihn  sammelt, 
er  wirkt  vielmehr  wie  ein  Urmensch  unter  modischen  Gaffern,  aber  findet  eine 
seiner  ganzen  ungebrochenen  Art  feindliche  Ordnung,  die  gerade  soviel  wert  ist. 
Je  mehr  die  andern  nach  links  und  nach  rechts  schielen,  um  das  Juste  milieu  einer 
gebildeten  Malerei  innezuhalten,  um  so  rücksichtsloser  gibt  sich  der  Silen  seinem 
Gelage  hin.  Er  kennt  keine  Vorsicht,  denkt  nicht  daran,  sich  eine  dem  neuen  Milieu 
angepaßte  Spezialität  zu  suchen,  den  Bürger  mit  besonderen  Stoffen  zu  ärgern.  Er 
ärgert  ihn  mit  seinem  ganzen  unwahrscheinlichen  Dasein. 

Das  Niveau  steigt  in  Berlin,  und  daran  sind  vielleicht  mehr  die  zunehmenden 
Jahre  schuld  als  die  gewählteren  Bilder,  die  er  in  Berlin  zu  sehen  bekommt.  Doch 
ist  Corinth  in  Berlin  den  Einflüssen  ebenso  zugänglich  wie  vorher  in  Paris  und  in 
München.  Nur  wie  der  Pariser  und  Münchener  Kitsch  seiner  Lebenslust  nicht  Herr 
wurde,  ihm  immer  wieder  irgendwo  das  Loch  ins  Freie,  wo  er  über  sich  und  die 


')  „Lovis  Corinth"  von  Dr.  Georg  Biermann  (Velhagen  6.  KUsing,  Bielefeld  1913). 
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anderen  lachen  konnte,  ließ,  so  bleibt  seine  zügellose  Subjektivität  auch  jetzt  den 
Kräften  des  Lokals  überlegen.  Der  Realismus  Liebermanns  und  der  importierte 
Impressionismus  werden  ihm  zu  neuen  Spielobjekten.  Das  Getränk  wechselt,  nicht 
der  Durst.  Der  Rausch  wird  edler,  doch  bleibt  er  laut  genug.  Die  siedende  Vitalität 
des  Florian  Geyer  ist  ebenso  hinreißend  wie  abstoßend.  Nicht  jeder  möchte  so 
ein  Bild  in  seinem  Zimmer  haben.  Es  ist  alles  andere  eher  als  ein  Schmuck  der 
Wand.  Man  möchte  die  Kraft  in  einer  höheren  Sphäre  sehen ,  wo  der  Angriff  des 
Kämpfers  uns  weniger  beunruhigen  würde.  Neben  dem  gar  zu  deutlichen  Tempe* 
rament  bleiben  akademische  Hilfen,  die  das  Bild  verunreinigen.  Rein  künstlerische 
'Wirkungen  sind  bei  Corinth  selten.  Aber  das  Unreine  ist  ungezügelte  Kraft,  nach» 
lässige  Wahl,  nichts  Kleines.  Das  Akademische  ist  nicht  die  gefällige  Flagge,  die 
an  die  Stelle  des  Künstlers  tritt,  sondern  der  unvergorene  Rest  schlechter  Erziehung, 
der  Sprachfehler  eines  Menschen,  der  sich  trotzdem  ausdrückt.  Der  Florian  Geyer 
ist  eine  gewaltige  Gestalt  mit  einem  noch  größeren  Gestalter  dahinter.  Die  über» 
zeugendste  Wirkung  solcher  Bilder  beruht  auf  der  Entdeckung,  daß  sich  Corinth 
mit  solchen  Gestalten  identifizieren  kann,  ohne  lächerlich  zu  werden.  Man  über» 
sieht  den  Schauspieler,  das  gute  Bildnis  Rittners,  neben  dem  symbolischen  Selbst« 
bildnis  Corinths. 

Und  man  übersieht  alles  allzu  Menschliche  des  Künstlers  neben  dem  Reichtum 
dieser  schöpferischen  Kraft.  Endlich  einmal  einer,  der  nicht  von  Berufs  wegen  zum 
Pinsel  greift,  der  nicht  mit  dem  Intellekt  in  der  Natur  herumstochert,  nicht  kom« 
piliert,  nicht  doktriniert,  kein  zufällig  Gesehenes,  sondern  ein  Gesicht  bringt.  Die 
anderen  zeigen,  wie  sie  die  Welt  malen  oder  malen  möchten.  Dieser  malt  seine  Liebe 
zu  ihr.  Es  fehlen  ihm  hundert  Dinge  für  den  großen  Meister,  aber  er  besitzt  die 
Hauptsache,  die  kaum  einer  seiner  deutschen  Zeitgenossen  mitbringt:  er  hat  etwas 
zu  sagen  und  sagt  es  wie  ein  Dichter,  mit  der  Materie,  die  ihm  vom  Herrgott  dafür 
gegeben  ist.  Keine  reinen  Reime.  Das  holpert  und  poltert  zwischen  geschmeidigen 
Formen  und  reißt  faustgroße  Löcher  in  jedes  Gewebe.  Und  was  noch  schlimmer 
ist:  um  die  Blößen  zu  verhüllen,  werden  immer  wieder  die  glatten  akademischen 
Reste  hervorgeholt.  Der  unselige  Bouguereau  gürtet  diesem  Matthias  Grünewald 
unserer  Tage  die  Lenden.  Ein  Spießertum  mischt  sich  mit  der  Boheme.  Doch  der 
Rhythtmus  dringt  durch  alle  Schlacken  hindurch.  Mit  Ketten,  mit  falschem  Tand 
beladen,  tanzt  der  plumpe  Sieger. 

Scheffler  meint,  Corinth  habe  für  unsere  Zeit  zu  viel  Begabung,  weil  sie  unter 
den  heutigen  Verhältnissen  nicht  fruchtbar  organisiert  werden  könne.  „"Vdr  leben 
in  einer  Epoche,  die  der  starken  Einseitigkeit  gehört.   Corinth  ist  nun  aber,  seiner 
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ganzen  Anlage  nach,  nicht  ein  fanatischer  Eroberer,  sondern  ein  Genießer,  nicht 
eine  richtungsbewußte  vordringende  Einseitigkeit,  sondern  eine  breit  auseinander« 
fließende  Vielseitigkeit."  Das  trifft  vollkommen.  Nur  kann  man  nicht  dem  Schluß 
zustimmen,  deshalb  stehe  Liebermanns  Einseitigkeit  höher;  noch  weniger  der  durch 
nichts  bewiesenen  Behauptung,  Liebermann  wolle  mehr  mit  dem  Handwerk,  Corinth 
wolle  nichts  als  Handwerk  *).  Man  hat  vor  keinem  Bilde  Liebermanns  das  befreiende 
Gefühl,  das  uns  selbst  mäßige  Werke  Corinths  schenken:  hier  steht  einer,  dem  die 
Welt  nicht  Modell,  sondern  Schlachtfeld,  Spielfeld  ist,  Feld  für  das  Erlebnis.  Wie 
er  kämpft,  wie  er  spielt,  kommt  erst  in  zweiter  Reihe  in  Frage,  nachdem  diese  An» 
schauung  erkannt  ist.  Sicher  hat  er  Bravour,  und  sie  läßt  Liebermanns  Handwerk 
weit  hinter  sich.  Darauf  wäre  nicht  viel  zu  geben.  Diese  Bravour  gehorcht,  mehr 
oder  weniger  willig,  einer  Anschauung,  die  Liebermann  noch  viel  weniger  erreicht 
ja,  nicht  einmal  anstrebt.  Kultur  und  Geist,  solange  sie  unproduktiv  bleiben,  ver< 
mögen  nichts  gegen  diese  wesentliche  Scheidung.  Liebermann  erweckt  vielleicht  den 
Anschein  größerer  Selbstzucht.  Selbst  wenn  der  Schein  auf  Tatsachen  beruhte,  wäre 
zu  bedenken,  wie  viel  leichter  die  Besonnenheit  eines  Menschen  wiegt,  der  dem  Er» 
eignis  nur  betrachtend  gegenübersteht,  als  die  Tat  des  Kühnen,  der  das  Ereignis  ent* 
stehen  läßt.  Solange  die  Kunst  nicht  die  Tat,  die  Schöpfung  eines  produktiven  Ver» 
hältnisses  zur  Welt  will,  hat  alles  andere  nur  geringe  Bedeutung.  Liebermann  ist 
zeitgenössisch,  ja,  es  mag  ihn  dieser  oder  jener  für  moderner  als  Corinth  halten,  aber 
er  ist  als  Zeitgenosse  Musikant.  Auch  in  glücklichen  Momenten  wird  nicht  die  nahe 
Schranke  überwunden.  Oft,  sehr  oft  sinkt  er  unter  das  seinen  Möglichkeiten  zugäng» 
liehe  Niveau.  Corinth,  der  Corinth  der  letzten  zehn  oder  fünfzehn  Jahre,  ist  ein 
zügelloser  Komponist,  der  oft,  sehr  oft  daneben  haut,  aber  nie  die  Möglichkeiten 
einer  höheren  Beteiligung  verleugnet.  Er  hat  sich  in  München  zuweilen  in  der  Nähe 
Slevogts  gehalten  und  sich  in  Berlin  als  Jünger  Liebermanns  verstellt.  Er  kann  seine 
Mittel,  nicht  seine  Sinnlichkeit  ändern,  und  diese  überflutet  jede  Entlehnung  mit 
ihrem  rubenshaften  Barock.  Selbst  da,  wo  er  von  Liebermann  nimmt  und  ähnliche 
Stoffe  behandelt,  steht  er  über  ihm.  Solche  Bilder  widerlegen  den  unausrottbaren 
Irrtum,  der  Unterschied  beruhe  auf  Motiven  oder  anderen  unvergleichbaren  Dingen. 
Das  Agens  in  der  Landschaft  der  Hamburger  Kunsthalle  (Blick  auf  die  Elbe), 
dieser  ins  Weite  dringende,  beflügelte  Blick,  ist  Liebermann  versagt.  Und  jedes 
Bildnis  Corinths,  selbst  ein  so  rohes  Gefüge  wie  der  Professor  Mayer  derselben 
Galerie,  mit  dem  entsetzlichen  Blau,  gibt  mehr  geistige  Erscheinung  als  die  Masken 


')  Kunst  und  Künstler  VI,  S.  234  ff. 
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des  anderen.  Das  Visionäre  wirkt  in  den  nach  der  Natur  gemalten  Bildern  genau 
so  wie  in  den  mythologischen  Phantasien,  unter  denen  es  hinreißende  Dinge  gibt. 
Man  könnte  bei  manchen  Bacchus»  und  Zeus«Bildern  glauben,  ein  natürlicher  Sohn 
Delacroix'  sei  in  schlechte  Gesellschaft  geraten  und  treibe  mit  dem  Barock  des  fernen 
Vaters  ein  frevelhaftes  aber  immer  noch  verlockendes  Spiel. 

InCorinth  ist  das  Talent  unverhältnismäßig  größer  als  das  Genie.  Sein  schlimmster 
Feind  ist  die  Geschicklichkeit.  Der  plumpe  Gerbersohn  besitzt  eine  Geschmeidigkeit 
der  Hand,  die  allen  Forderungen  der  Koloristik  spottet.  Der  modellierende  Pinsel 
ersetzt  die  Palette.  Das  hilft  ihm  nicht,  sondern  stimmt  den  Betrachter  erst  recht 
mißtrauisch.  Der  Pinsel  scheint  dem  Gedanken  vorauszueilen,  und  die  Vielseitig» 
keit  hemmt  die  Reife.  Eine  eckigere,  rauhere  Form,  ein  weniger  geläufiger  Aus» 
druck  würden  vielleicht  sein  Bewußtsein  stählen.  Doch  fragt  sich,  ob  sich  nicht 
eine  andere  Form  für  Corinth  unserer  Vorstellung  entzieht.  Es  ist  über  das  Bewußt« 
sein  eines  Künstlers  unserer  Tage  wenig  zu  vermuten.  Corinth  wird  es  vielleicht 
einmal  gehen  wie  Courbet,  über  dessen  geistige  Beschränktheit  Bücher  geschrieben 
wurden.  Sein  Lehrbuch  der  Malerei^)  steht  nicht  viel  höher  als  die  Briefe  Cour« 
bets.  Und  es  wird  mit  solchen  Schlüssen  hier  ebensowenig  wie  dort  gesagt  werden. 
In  einer  Berliner  Sezession  ist  das  Genie  vielleicht  nur  in  der  Form  dieses  Rubens 
von  der  Wasserkante  möglich. 

Corinth  soll  trotz  seines  Buches  ein  guter  Lehrer  sein.  Das  Vorbild  des  Künstlers 
ist  gefährlich,  kaum  weniger  gefährlich  als  es  einst  Piloty  war.  Er  hat  einige  jüngere 
Maler  verlockt.  Der  bei  weitem  begabteste  unter  ihnen,  Max  Beckmann,  versucht 
den  Rausch  des  Silen  intellektuell  zu  ergänzen.  Es  fragt  sich,  ob  er  das  Übertreibende 
Corinths,  das  der  Instinkt  berechtigt,  ohne  Rausch  zu  ersetzen  und  die  Hemmungen 
des  Vorbildes  ungestraft  zu  überwinden  vermag.  Ein  ungehemmter  Corinth  kann 
krasse  Barbarei  werden.  Der  Vergleich  mit  manchen  Bildern  Beckmanns  läßt  den 
gern  unterschätzten  Wert  Corinthscher  Organisationen  besser  erkennen.  Es  droht 
allen  Nachfolgern,  die  Schwächen  des  Vorbilds  zu  organisieren.  Man  behält  und 
übertreibt  die  Grimasse  und  das  Akademische  und  vergißt  den  Reigen  des  Tänzers. 


')  „Das  Erlernen  der  Malerei"  (Paul  Cassirer,  Berlin  o.  D.). 
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Während  sich  der  Realismus  in  Deutschland  ausbreitete  und  Menzel  zu  einer 
Tradition  wurde;  während  Feuerbach  vergeblich  versuchte,  eine  Gebärde  zu 
finden,  für  die  er  die  Tat  schuldig  blieb;  während  die  maßgebende  Münchener  Schule 
tobende  Dekorateure  hervorbrachte,  aus  deren  Reihen  ein  Leibl,  die  zum  Fanatismus 
gewordene  Ehrlichkeit, hervorging;  während  französische  Gesittung  einem  deutschen 
Kreis  für  kurze  Zeit  zum  Vorbild  wurde  und  gleichzeitig  Böcklin  die  Willkür  zum 
Evangelium  erhob;  während  die  einen  eine  leere  Gegenwart,  die  anderen  eine  tote 
Vergangenheit  aufdeckten,  wuchs  in  Italien  die  Kunst  eines  deutschen  Meisters  zur 
Blüte.  Er  ist  nicht  der  größte,  sondern  der  einzige,  der  den  Titel  Künstler  in  vollem 
Umfange  trägt,  steht  jenseits  von  der  lokal  bedingten  Anerkennung,  die  mitimmerhin 
beginnt,  ist  universell,  wie  es  Goethe  gemeint  hat,  und  der  deutscheste  Künstler  seit 
den  alten. 

Seine  Erscheinung  ist  Delacroix  ähnlich.  Nicht  seine  Wirksamkeit  in  der  Ge» 
schichte  der  Entwicklung,  die  noch  kaum  begonnen  hat  und  wohl  nie  werden  wird. 
Aber  die  Genesis  seiner  Kunst  und  ihre  Bestimmung.  Das  läßt  sich  nicht  im  einzeU 
nen  verfolgen,  ohne  zu  Relativitäten  zu  greifen,  die  wiederum  den  Verdacht,  einer 
Lokalgröße  zu  huldigen,  sehr  nahe  legen.  Aber  dieser  Relativitäten  bedarf  es  nur, 
solange  sich  Marees  vor  der  Reife  befindet,  wenn  man  sich  überhaupt  mit  diesem 
Werdeprozeß  auseinandersetzen  will.  Sie  fallen  an  dem  realisierten  Ziel.  Dann  ver» 
schwindet  jedes  Argument,  das  man  mit  Recht  aus  der  Größe  eines  anderen  für  oder 
gegen  Marees'  Bedeutung  anwenden  könnte.  Er  steht  auf  demselben  Niveau  mit 
Delacroix,  und  was  ihn  von  Delacroix  unterscheidet,  ist  keine  Qualität,  die  ein 
Urteil  einschränken  müßte,  sondern  eine  unvergleichbare  Gegebenheit,  die  wir  Tem« 
perament,  Rasse  oder  sonstwie  nennen  mögen.  Ja,  es  ist  vielleicht  nicht  zu  verwegen, 
von  Marees  aus  die  einzige  Möglichkeit  einer  Fortsetzung  Delacroix'  zu  erkennen, 
die  das,  was  der  große  Franzose  zurückließ,  nicht  schmälert,  sondern  ergänzt.  Das 
wesentlichste:  der  Mensch  steht  über  seiner  Kunst.    Sie  ist  ihm  Zeugnis  seines  un» 
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bedingt  positiven  Verhältnisses  zu  der  Welt  und  das  Mittel  dazu.  Er  kommt  wie 
Delacroix,  wenn  das  Chaos  am  größten  ist.  Und  das  deutsche  Chaos  sieht  anders 
aus  als  die  Zustände,  aus  denen  sich  der  Schöpfer  der  Dantebarke  emporrang. 
Schließlich  fand  Delacroix  eine  künstlerische  Form  seiner  Nation.  Sie  war  irgend» 
wo,  von  Staub  bedeckt,  beschädigt,  aber  ließ  sich  wieder  herstellen.  Er  hatte  einen 
Gericault.  Seinem  hohen  Intellekt  konnte  der  Weg  bis  zu  Poussin  nicht  ver* 
schlössen  bleiben.  Es  gab  Wege.  Er  hatte  in  den  Werken  des  Dix»huitieme  die 
Verbindung  mit  Rubens.  Er  hatte  sie  in  Poussin  mit  Italien.  Ja,  er  durfte  sich 
als  legitimer  Enkel  der  Antike  fühlen. 

Was  hatte  Marees?  Was  konnte  ein  Deutscher  seiner  Zeit  für  die  künstlerische 
Form  des  Deutschen  ansehen?  Die  Frage  ist  um  so  berechtigter,  als  wir  heute,  ab» 
gesehen  von  Marees,  kaum  eine  Antwort  für  sie  finden.  Es  sei  denn,  man  wolle 
wirklich  in  der  Tradition  Menzels  den  Repräsentanten  eines  Volkes  sehen,  das  eine 
Vergangenheit  besitzt.  Mag  man  Feuerbach  für  den  Gericault  Marees'  gelten  lassen, 
was  nicht  ohne  gewichtige  Bedenken  möglich  ist,  es  bleibt  dann  immer  noch,  den 
Vater,  Großvater,  Ahnen  zu  finden.  Wo  ruht  unter  Staub  ein  Dix»huitieme,  auf 
das  er  sich  stützen  konnte?  Man  hat  vor  kurzem  in  Darmstadt  mit  Liebe  und 
Fleiß  den  Staub  aufgewühlt^).  Es  ist  nichts  zum  Vorschein  gekommen.  Wo 
waren  die  deutschen  Poussin  und  Claude?  Wo  die  lebenskräftige  Verbindung 
mit  Italien  und  Frankreich,  mit  Flandern,  mit  der  Antike?  Der  deutsche  Realismus, 
der  kurzer  Hand  sagte,  wir  brauchen  das  alles  nicht,  reicht  für  kleine  Leute  aus 
Hamburg  und  Dresden  und  für  nüchterne  Berliner.  Für  einen  Menschen,  der  sein 
Menschentum  nicht  nach  geographischen  Grenzen  und  einer  willkürlichen  Aktualität 
einrichten  wollte,  der  die  Welt,  die  ganze  Welt  des  Geistes,  als  gerade  groß  genug 
für  sein  Deutschtum  fand,  der  den  göttlichen  Ehrgeiz  hatte,  für  jede  Empfin« 
düng,  auch  für  die  vor  einem  Michelangelo  und  den  Griechen,  nationale  Werte 
zu  finden,  für  den  gab  es  keinen  Weg.  Es  sei  denn,  er  wäre  zu  den  verschlungenen 
und  längst  ungangbar  gewordenen  Pfaden  eines  Dürer  zurückgekehrt,  was  für  ihn 
so  viel  wie  Hingabe  an  Archaismus  bedeutete.  Für  den  galt  es,  sich  mit  eigener  Hand 
einen  Pfad  durch  taubes  Gestein  und  Stachelgestrüpp  zu  bahnen,  als  Kompaß  seine 
Sehnsucht,  als  Werkzeug  einen  Pinsel,  den  ihm  irgendeiner  in  der  Heimat  zurecht* 
geschnitten  hatte.  Nur  ein  Deutscher  ist  je  in  der  gleichen  Lage  gewesen  und  hat 
sich  durchgeschlagen.  Und  es  ist  noch  zu  überlegen,  ob  die  Situation  Goethes 
nicht  günstiger  war. 


')  Jahrhundertausstellung  deutscher  Kunst  (1650-1800)  im  Darmstädter  Residenzschloß  1914. 
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Er  hat  in  seinem  Aktivum  eine  gute  Kinderstube.  Der  Vater,  aus  altem  Geschlecht, 
angesehener  Jurist,  in  den  Freistunden  Dichter,  steht  dem  Leben  näher  als  der  Vater 
Feuerbachs.  An  Stelle  der  Archäologie  ein  heller  politischer  Geist,  der  in  entschei« 
denden  Tagen  nicht  an  der  hohen  sozialen  Stellung  klebt  und  seinem  Könige 
unerschrocken  bürgerliche  Überzeugung  kundtut.  Eine  lebendige  Bildung.  Die 
Form,  die  nicht  an  dem  vatikanischen  Apoll,  sondern  an  Shakespeare  studiert  wird, 
ist  zur  Freude  und  zur  Erweiterung  der  Philosophie,  nicht  zum  Beschriebenwerden 
da,  und  als  Beispiel,  um  es,  wenn  möglich,  ebenso  zu  machen.  Es  finden  sich 
merkwürdige  Beziehungen  zwischen  den  philosophischen  Ideen  des  Vaters  und  der 
Kunst  des  Sohnes  ')•  Der  alte  Marees  ist  frei  von  Dilettantismus  und  Sentimentalität; 
ein  sehr  scharfer  Erzieher  mit  militärischem  Einschlag.  Die  Mutter  mag  vielleicht 
in  der  Art  der  bedeutenden  und  liebenswürdigen  Frau,  die  Feuerbachs  Stiefmutter 
wurde,  gewesen  sein,  aber  Jüdin  und  gar  nicht  analytisch,  eher  dichterisch  ver» 
anlagt.  Der  Anteil  des  Vaters  überwog.  Die  Mutter  hat  die  Strenge  zu  mildem 
versucht. 

Derselbe  Steffeck,  der  später  Liebermann  beherbergt,  lehrt  Marees  die  ersten 
Griffe.  Es  ist  nicht  viel,  aber  gerade  genug.  Schon  rebelliert  der  Junge.  Von  dem 
gläubigen  Ernst,  mit  dem  die  anderen  zu  dem  korrekten  Lehrer  aufschauen,  fehlt 
jede  Spur.  Ebensowenig  hat  er  Neigung,  an  den  langweiligen  Fferdebildem 
Steffecks  mitzuhelfen.  Das  räudige  Schaf  wird  ausgestoßen.  Es  nimmt  die  Vor* 
Stellung  von  dem  Segen  der  vierbeinigen  Natur  mit  auf  den  Weg.  In  München 
setzt  er  sich  nicht  erst  ähnlichen  Fährnissen  aus.  Es  wäre  ihm  bei  Filoty  genau  so 
ergangen.  Er  bleibt  draußen,  bummelt  und  hungert.  Kreidige  Artillerieattacken 
und  ähnliche  Reminiszenzen  Berlins,  die  vor  der  Banalität  nur  durch  den  Mangel 
an  Virtuosentum  bewahrt  werden ,  sind  die  ersten  Früchte.  Der  helle  Ton  seiner 
Bilder  fällt  aus  der  Münchener  Art  heraus.  Er  mag  manches  nur  des  Hungers 
wegen  und  deshalb  schnell  und  flüchtig  gemacht  haben.  Dabei  fiel  ihm  auf,  daß 
die  ihm  am  besten  glückten,  die  er  recht  flüchtig  angriff.  Er  merkte  es  sich.  Ein 
Pferd,  dessen  Licht»  und  Schattenteile  man  fleckenhaft  hervorhob,  wirkte  stärker 
als  das  ausgeführte,  das  man  bei  Steffeck  oder  Adam  machte.  Bei  der  Bewegung 
kam  der  Vorteil  erst  recht  zur  Geltung.  Je  loser  man  die  Dinge  ließ,  um  so  leichter 
nahmen  sie  das  Ansehen  sich  bewegender  Massen  an.  Er  pfuscht  anfangs  wie 
Corot.  Aus  der  Nachlässigkeit  wird  bewußte  Absicht,  aus  der  Flüchtigkeit  eine 
Gestaltung.     Er  reduziert  das  erdichtete  Schlachtenbild  auf  eine  gesehene  Szene 


•)  Marees.Werk  (R.  Piper  &  Co.,  München  1910)  I,  S.20ff. 
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und  findet  in  den  rastenden  Kürassieren  eine  erste  deutliche,  d.  h.  harmonische 
Form  des  Farbigen,  die  den  Gegenstand  umfaßt*).  Nun  versucht  er,  ein  ganzes 
Schlachtenbild  so  zu  malen,  die  sogenannte  Gefechtszene  aus  denBefreiungs« 
kriegen*).  Es  gelingt  ihm  nicht,  das  figurenreiche  Bild  ganz  zusammenzuhalten, 
schon  weil  er  es  zu  hell  anlegt,  aber  die  Flecken  treffen  einzelne  wesentliche  Bewegungs» 
momente.  In  dem  dunkler  getönten  Soldatenlager  und  ähnlichen  Skizzen  —  es 
sind  Dutzende  oder  Hunderte  gewesen  —  ist  er  seiner  Sache  sicher.  Er  hat  seine 
„Fleckentechnik". 

Sicher  half  ihm  das,  was  er  in  München  sah.  Er  merkte  bei  anderen,  so  gut  wie 
bei  seinen  eigenen  Bildern,  daß  sie  versagten,  wenn  man  dem  Blick  des  Betrach« 
tenden  nichts  mehr  übrig  ließ.  Er  hatte  in  den  flotten  Skizzen  von  Wilhelm  Busch, 
Lindenschmit,  Lier  und  Lenbach  Beispiele  genug,  und  seine  „Feldscherertätigkeit", 
wegen  der  er  in  München  bekannt  und  bei  den  Kameraden  geschätzt  war,  bestand 
vermutlich  darin,  die  verfahrenen  Bilder  mit  ein  paar  losen  Flecken  wieder  flott  zu 
machen.  Manche  Mareessche  Skizzen  der  Münchener  Zeit  unterscheiden  sich  nicht 
sicher  von  vielen  anderen  der  Pilotyschule,  die  später  Leibl  vorteilhaft  wurden.  Aber 
während  die  anderen  Maler  von  der  Skizze  zum  Bild  ihre  Möglichkeiten  einbüßten 
oder  schmälerten,  während  ihnen  nur  der  Zufall  das  malerische  Stück  in  die  Hände 
spielte,  das  sie  zu  ehrlich  oder  furchtsam  waren,  gelten  zu  lassen,  erkannte  Marees 
den  konstruktiven  Rhythmus,  der  hinter  dem  Zufall  steckte,  und  legte  diese  Erkenntnis 
seiner  Kunst  zugrunde.  Er  hat  die  Vorteile  seiner  die  Farbe  instinktiv  tastenden 
„Pfuscherei"  bis  zum  letzten  römischen  Bilde  behalten. 

Dies  einer  der  Faktoren  der  Entwicklung,  die  in  München,  womöglich  schon  in 
Berlin  begann,  vielleicht  der  wichtigste.  Er  kam  bei  ihm  zur  rechten  Geltung, 
weil  das  Bewegliche  einer  solchen  Malerei  seinem  Naturell  und  seinen  Bedürfnissen 
entsprach,  weil  er  schon  damals  vielerlei  wollte  und  allem  Spezialistentum  fern  war. 
Er  brauchte  die  lose  Technik,  um  das  Feld  zu  umreißen,  das  er  später  von  innen 
heraus  durchdringen  sollte. 

Sehr  schnell  erhöhen  sich  seine  Absichten.  Er  wählt  Vorbilder.  Das  erste,  das 
immer  sein  höchstes  bleiben  wird,  ist  Rembrandt.  Die  deutschen  Museen  und  eine 
schon  um  1860  unternommene  Fahrt  nach  Holland  haben  es  ihm  erschlossen.  Er 
versucht,  ihm  mit  Bildnissen  nahezukommen.  Die  Reihe  der  Münchener  Selbst« 
bildnisse  ergibt  auf  andere  Art  dieselbe  Steigerung  des  Ausdrucks,  dasselbe  Wachs« 
tum  einer  eigenen  Form,  dieselbe  Selbstbefreiung,  die  wir  aus  der  Entwicklung 

')  MareessWerk  II,  Katalog  No.  72,  in  der  Nationalgalerie. 

")  M.5W.,  K.  77,  jetzt  im  Besitz  der  Galerie  Thannhauser,  München. 
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Rembrandts  ablesen.  Nur  geht  es  bei  Marees  schneller.  Die  Banalität,  das  Wirt* 
Schäften  mit  billigen  Motiven  und  Nebensachen  wird  mit  erstaunlicher  Geschwin« 
digkeit  überwunden.  In  dem  Jahr  1862  entstehen  gleichzeitig  verhältnismäßig  un* 
freie,  wenn  auch  an  altmeisterlichen  Eigenschaften  reife  Bilder,  wie  das  Selbst« 
bildnis  mit  dem  Hut*)  und  das  allgemein  überschätzte  Bildnis  des  Vaters, 
beide  in  enger  Anlehnung  an  Rembrandt,  und  dann  so  spontane  Schöpfungen  wie 
derOberleutnantBauer,  das  Doppelporträt  Marees  und  Lenbach,  das  email« 
hafte  Bremer  Selbstbildnis'')  und  das  letzteMünchener  Selbstbildnis"),  das 
weit  in  die  Zukunft  weist.  Schon  die  verblüffende  Verschiedenheit  der  Selbstbild« 
nisse  erlaubt  gewichtige  Schlüsse  auf  die  bewegliche  Anschauung  des  damals  sechs« 
undzwanzigjährigen  Künstlers.  Er  sucht  das  Typische,  und  es  kommt  ihm,  wie  in 
dem  Bauer,  nicht  darauf  an,  es  mit  ein  paar  faustartigen  Strichen  festzuhalten.  Man 
erkennt  den  genialeren  Vorgänger  jener  Malerei,  die  Leibl  in  dem  Pauls en.  in  dem 
Sattler  mit  dem  Hund  und  in  dem  Bürgermeister  erreichte.  Die  Münchener 
Routine  von  der  Art  der  Frau  Gedon  hat  Marees  so  gut  wie  gar  nicht  berührt.  Er 
besaß  ihre  Mittel  und  verachtete  ihre  Zwecke. 

Die  deutschen  Anhänger  der  Barbizonschule  brachten  ihn  mit  der  zeitgenössi« 
sehen  französischen  Kunst  in  Berührung,  vielleicht  auch  der  damals  in  Frankfurt 
lebende  Landsmann  und  Freund  Courbets,  Jules  Lunteschütz,  der  Verehrer  der 
Delacroix  und  Isabey,  den  Marees  gemalt  hat*).  Im  Park  des  Schleißheimer 
Schlosses,  wo  ihn  in  schlimmer  Not  ein  unternehmungslustiger  Russe  mit  Deko« 
rationen  beschäftigt,  findet  er  das  Bad  der  Diana.  Es  ist  ein  unverhoflFter  Blick 
in  die  Welt,  die  Feuerbach  zehn  Jahre  vorher  mit  seinen  kleinen  Nymphenbildem 
gestreift  hat.  Der  Blick  dringt  tiefer.  Er  erschließt  nicht  allein  unvergleichlich 
wertvollere  Reize  des  Barock,  sonore  Klänge,  die  dem  älteren  Genossen  entgingen, 
sondern  der  Sehende  steht,  obgleich  ihn  damals  seine  Handwerkertätigkeit  auf  Ab« 
wege  führen  konnte,  sofort  vollkommen  über  der  Dekoration.  Das  Gobelinartige 
des  Dianabades  ist  die  natürliche  Atmosphäre  einer  durchaus  persönlichen  Vision. 

Feuerbach  verachtete  das  Dekorative,  ohne  sich  dagegen  wehren  zu  können. 
Marees  überwindet  es  nicht  aus  Abneigung,  sondern  weil  seine  Anschauung  nicht 

0  M.»W.  K.  80,  heute  im  Besitz  des  Herrn  Sachs  in  Breslau. 

')  M..W.  K.  83. 

»)  M.^W.  K.  108. 

*)  M.=W.  K.  58.  Carl  Gebhardt  (Monatshefte  für  Kunstwissenschaft.  Dezember  1913)  hat  den 
Dargestellten  mit  großer  Wahrscheinlichkeit  identifiziert.  Die  Schlüsse,  die  Gebhardt  aus  dieser 
Bekanntschaft  gewinnt,  die  Beziehung  des  Bad  der  Diana  zu  den  Nymphenbildem  von  Lunte» 
schütz,  scheinen  mir  richtig,  wenn  auch  eine  wesentliche  Anregung  auf  die  Plafonds  des  Schleiß« 
heimer  Schlosses  und  dergl.  zurückzuführen  ist,  von  denen  Maries  Einzelheiten  kopiert  hat 
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darin  Platz  fände.  Er  kann  sich  mit  dem  Oberflächenschmuck  nicht  erschöpfend  aus» 
drücken  und  denkt  deshalb  nicht  daran.  Die  Landschaft  dehnt  sich  in  die  Tiefe,  und 
aus  der  Tiefe  dringen  die  Gestalten,  der  Pferdekopf,  die  leuchtende  Helle  der  Gruppe 
hervor.  Auch  er  erinnert  an  den  großen  Pfuscher  Corot.  Während  uns  Feuerbach 
diese  künstlerische  Sphäre  gewissermaßen  durch  kleinere  Leute  vermittelt,  die  sich 
mit  marionettenhaften  Dingen  begnügten,  fühlt  man  hinter  dem  Corot  Marees' 
den  Geist  eines  größeren.  Das  Bad  der  Diana  ist  das  weitere  Resultat  seiner  Er* 
oberung  Rembrandts.  Es  ist  gleichzeitig  eine  weitere  Ainwendung  seiner  „Flecken» 
technik".  Die  improvisierenden  Flecke  sind  zu  Trägem  eines  mächtig  wallenden 
Gefühls  geworden,  das  sich  von  selbst  zu  der  Legende  verdichtet.  Er  will  keine 
Diana  malen,  sondern  ein  paar  nackte  Mädchen  im  Walde  und  die  Hunde  seines 
Russen.  Nur  die  Ausdruckskraft  der  Flecken  treibt  uns  dazu,  eine  Diana  oder 
irgendein  anderes  Sinnbild  schöner  Nacktheit  als  das  Märchenhafte  zu  deuten. 
Das  Gefühl,  das  zur  Konstruktion  treibt  und  die  Pläne  bevölkert,  gewinnt  aus  der 
sehr  schlichten  Dorfidylle,  die  er  in  der  Schwemme  gemalt  hat,  eine  von  allem 
Barock  freie  und  noch  sicherer  gebaute  Legende.  Es  ist  der  Tümpel,  den  Gains» 
borough  zu  malen  liebte  und  mit  Schwarz  zudeckte,  aus  dem  Constable  die  Malerei 
rettete.  Marees  versinkt  nicht  in  Asphalt,  nicht  weil  er  bessere  Pigmente  verwandte  — 
die  waren  schlecht  genug  —  sondern  weil  ihn  ein  besserer  Rembrandt  als  der,  den 
Gainsborough  erblickte,  schützt,  weil  eine  hellere,  vor  Sentimentalität  gefeite  An» 
schauung  das  Clair  obscur  durchdringt. 

Mit  diesem  Bilde  beschließt  Marees  seine  Münchener  Zeit.  Es  ist  im  Sommer  1864. 
Piloty  steht  in  der  Blüte.  Kein  Leibl,  kein  Courbet  denken  daran,  ihn  zu  bekämpfen. 
Nur  um  den  vorweisen  Burschen  aus  Elberfeld  ist  ein  Rumor,  als  handele  es  sich  um 
etwas  Neues,  das  dem  Historienschwindel  droht.  Er  hält  niemandem,  der  es  wissen 
will,  seine  Meinung  zurück,  sagt  sie  oft  ungefragt  und  wäre  vielleicht  der  Mann,  aus 
Eigenem  den  Sturz  der  bunten  Lappen»Malerei  ein  paar  Jahre  früher  und  entscheiden» 
der  herbeizuführen.  Baron  Schack  bewahrt  ihn  davor  und  sendet  ihn  mit  einem  be» 
scheidenen  Kopistenauftrag  nach  Italien. 

Dies  ist  wohl  das  größte  Verdienst,  das  Schack  nachgeredet  werden  kann.  Und 
es  tut  nichts  zur  Sache,  daß  der  Wohltäter  sich  von  dem  Sehnsüchtigen  lange  bitten 
ließ  und  erst  Lenbachs  Fürsprache  nachgab;  auch  dass  er  dabei  nicht  die  Tragweite 
seiner  mäcenatischen  Geste  ahnte. 

Mit  Marees  scheint  der  erste  Deutsche  unserer  Zeit  nach  Italien  zu  kommen.  Das 
Zusammentreffen  mit  der  fremden  Kultur  hat  etwas  von  einem  umstürzenden  Er» 
eignis.   Er  kommt  nicht  vorbereitet  wie  ein  Akademiker  hin,  der  eine  Bestätigung 
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bewährter  Regeln  findet,  noch  wie  der  eilige  Tourist  Manet,  noch  weit  weniger  wie 
die  späteren  Realisten  von  der  Art  der  Trübner  und  Lieberraann,  die  auch  hier  nichts 
Besseres  als  ihren  Realismus  zu  tun  finden.  Er  betet  nicht  blindlings  an,  wie  die 
Nazarener  und  wie  David  und  Ingres  und  fühlt  nichts  von  der  feilen  Begierde,  mit 
der  man  heute  die  Heiligtümer  betastet.  Er  ist  starr.  Der  Unterschied  zwischen  der 
Erstarrung  Feuerbachs  und  der  seinen  beruht  darauf,  daß  Feuerbach  allmählich  seine 
Bilder  erstarren  ließ,  so  wie  es  vorher  denen  der  Klassizisten  ergangen  war,  während 
Marees  sich  selbst  dafür  hergab  und  erst  zu  malen  anfing,  als  die  Erstarrung  seiner 
Vitalität  vor  neuer  Erkenntnis  zu  schmelzen  begann.  Er  hat  wirklich  die  ersten  Jahre 
in  Italien  so  gut  wie  nichts  gemalt  und  sich  mit  einem  Erleben  begnügt,  das  von  Bitter* 
nis  voll  war.  Das  ganze  Elend  des  modernen  Künstlers  stand  ihm  vor  Augen.  Jenes 
„Wollen  und  nicht  wissen  was",  die  Unfähigkeit,  einer  höheren  Kultur,  deren  Wert 
er  in  jedem  seiner  Gedanken  spürte,  anders  als  der  passive  Betrachter  gegenüberzu« 
treten;  das  Unvermögen,  die  gelassene  Schönheit  der  Antike,  die  Anmut  der  Floren« 
tiner,  die  Macht  und  Hoheit  der  Römer  mit  den  Möglichkeiten  eines  Münchener 
Malers,  mit  dem  Traum,  der  einem  Kinde  seiner  Zeit  vorschwebte,  selbst  dem  Begab« 
testen,  selbst  einem,  der  Rembrandt  begriffen  hatte,  zu  verknüpfen.  Er  war  nicht  wie 
der  Hauptmann,  der  eine  Rotte  zerlumpter  und  verhungerter  Leute  gegen  einen  glän« 
zend  gerüsteten  Feind  führt.  Er  fühlte  sich  wie  der  Barbar,  der  einst  vor  den  Toren 
Roms  gedroht  hatte,  und  dieser  Barbar  trug  keine  Waffen.  Er  liebte  und  war  lächer« 
lieh.  Die  Töne,  die  er  bisher  in  munterem  Spiel  seinem  Instrument  entlockt  hatte, 
schienen  ihm  gemein  und  ohne  Tragkraft,  Wortwitze  neben  dem  Pathos  eines  Dante, 
und  er  wußte,  wie  albern  er  sein  würde,  wenn  er  versuchen  wolle,  aus  seinem  Idiom 
ein  Pathos  zu  gewinnen.  Eine  andere  Sprache  alsol  Doch  mußte  sie  deutsch  sein. 
Der  Mensch,  der  bei  aller  Jugend  schon  allerlei  erlebt  hatte,  war  klug  genug,  ein« 
zusehen,  daß  hier  wie  überall  mit  Nachahmung  nichts  zu  erreichen  war,  daß  nur 
mit  Steigerung  und  Ausdehnung  der  eigenen  Vorstellung  die  Aufnahme  des  Neuen 
nützlich  werden  konnte,  daß  es  nie  galt,  diese  Gelassenheit,  diese  Anmut,  diese 
Macht  und  Hoheit  zu  wiederholen,  sondern  umzusetzen.  Man  konnte  keine  Tempel 
mehr  bauen.  Das  war  nicht  das  Wesentliche.  Es  fragte  sich,  ob  ein  Mensch  des 
19.  Jahrhunderts  und  ein  Deutscher  mit  seiner  Art  so  gültig  werden  konnte,  so  ge« 
lassen,  so  anmutig,  so  mächtig. 

Diese  Art  sammelte  sich  für  ihn  in  dem  BegriflF  seiner  Fleckentechnik,  der  Teilung 
der  Massen,  die  gleichzeitig  Konstruktion  war.  Der  Fleck  mußte  den  Baustein  der 
Tempel  ersetzen  und  die  glorreiche  Linie  und  das  Pathos.  Gab  er  diesen  Fetzen 
von  Ausdrucksmöglichkeit  auf,  so  hatte  er  nichts  mehr. 
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Die  ersten  Bilder  um  das  Jahr  1867  sehen  wie  Feizen  aus.  In  zerrissener  Atmo» 
Sphäre  werden  Körper  sichtbar,  die  wieder  zerrissen  werden.  Der  Maler  scheint  alle 
früheren  Fähigkeiten  eingebüßt  zu  haben.  Doch  besitzt  er  sie,  er  braucht  sich  nur 
gehen  zu  lassen.  Sie  widersetzen  sich  dem  Neuen,  das  er  sucht,  der  Geschlossenheit, 
und  sobald  er  sie  beiseite  läßt,  ahnt  er  die  Erstarrung.  Es  ist  ein  Kämpfen  um  jeden 
Schritt.  Mit  dem  Bildnis  seines  Freundes  Hildebrand^)  gelingt  ihm,  eine  Station 
zu  erringen.  Keinem  Betrachter  entgeht  die  weit  größere  Fülle  der  Erscheinung 
neben  dem  letzten  Münchener  Selbstbildnis.  Nach  unzähligen  Tastversuchen 
kommen  die  beiden  Römischen  Landschaften^)  zustande.  Die  Art  des  Bad 
der  Diana  und  der  Schwemme  scheint  sich  zu  dehnen.  Die  Improvisation  des 
Gedankens,  verschwindet  in  einem  durchaus  architektonischen  System  von  Vertikalen 
und  Horizontalen.  An  ihre  Stelle  tritt  eine  Improvisation  der  Ausführung,  die  der 
Einzelheit  ein  möglichst  naives  Gesicht  gibt.  In  der  Farbe  spürt  man  den  einzigen 
italienischen  Einfluß,  der  einen  Anschluß  an  Rembrandt  erlaubt:  dunkle  venezia« 
nische  Töne.  Schon  hier  ist  der  Weg  über  das  Münchener  Barock,  auch  über  die 
Anreger  jenes  Barock,  über  Corot  hinaus,  gegeben,  noch  rauh  und  ungeschickt  aber 
mit  aller  Deutlichkeit.  Die  größere  Tradition  entsteht  nicht  nur  mit  sensuellen, 
sondern  auch  mit  den  unentbehrlichen  intellektuellen  Mitteln.  Kein  Kosen  und 
Gleiten,  nicht  das  Geschmeidige,  das  den  Franzosen  so  gut  gelingt,  nicht  leises 
Geflüster  mit  schönen  Gebärden,  kein  Lächeln  der  Fläche,  sondern  ein  in  die  Tiefe 
wie  in  die  Höhe  und  Breite  zielender  Bau  der  Vision.  Ein  steiler  Ernst,  der  an  die 
heiligen  Konversationen  Giorgiones  erinnert  und  der  trotzdem  irgendwo  in  den 
Tiefen,  überall  ohne  Betonung,  harmlos  vegetatives,  italienisches  Dasein  birgt. 
Die  Bilder  überwinden  nicht  ganz  das  Gerüstartige,  zumal  das  im  Hochformat, 
das  wohl  dem  anderen  voranging.  Der  Kenner  der  Bilder  wird  diese  Steifheit  der 
Gebärde  wie  einen  Vorzug  genießen,  weil  er  aus  dem  Rest  des  Bildes,  aus  dem 
ganzen  Bilde,  die  zu  solcher  Strenge  drängende  Empfindung  spürt,  eine  Dissonanz, 
die  der  weichen  romantischen  Landschaft  fast  unentbehrlich  ist.  Die  Malerei  ver* 
schweigt  nicht  die  Kämpfe  des  Malers.  Er  mag  manchmal  an  dem  toten  Funkt  an» 
gelangt  sein,  und  es  bedurfte  seiner  ganzen  Zähigkeit  und  letzten  Endes  —  Geschick* 
lichkeit,  um  sich  so  ungeschickt  aus  der  Affäre  zu  ziehen. 

Dazu  traten  schwere  physische  Erschöpfung  und  empfindliche  Existenzsorgen. 
Schack  verlor  höchst  begreiflicherweise  die  Geduld.  Er  war  für  nichts  Steiles  zu 
haben.  An  seine  Stelle  trat  Konrad  Fiedler,  wohl  der  einzige  Mensch  im  damaligen 


»)  M.»W.  K.  130. 

^)  M.=W.  K.  134  u.  135. 
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Deutschland,  der  die  nicht  domenlose  Rolle  eines  Helfers  zu  übernehmen  ver» 
mochte.  Wenn  die  Zeit  die  Männer,  deren  sie  bedarf,  entstehen  läßt,  kann  man 
auch  behaupten,  große  Menschen  ließen  ihre  Gehilfen  wachsen.  Es  ist  nicht  aus« 
zudenken,  was  ohne  die  ständige  materielle  Hilfe  des  vom  Himmel  gefallenen 
Freundes  aus  Marees  geworden  wäre. 

Fiedler  nahm  den  Kranken  auf  eine  Reise  nach  Spanien  mit.  Oder  vielmehr, 
sie  gingen  zusammen,  und  es  stellte  sich  bald  heraus,  daß  Fiedler  der  mitgenommene 
war.  Marees  ließ  sich  trotz  aller  Seelenpein  des  Künstlers  und  der  Abhängigkeit 
des  Mittellosen  nie  um  seine  sehr  bestimmte  persönliche  Haltung  bringen;  ein  Zug, 
der  eng  zu  seiner  ganzen  Erscheinung  gehört.  Die  Reise  tat  ihm  gut.  Sie  ist,  könnte 
man  sagen,  ein  gesteigertes  München,  wenn  wir  unter  München  die  Zeit  der  Improvi» 
sation,  der  naiven  Hingabe  an  die  Natur  und  das  Temperament,  der  Freude  an 
rein  malerischen  Vorbildern  verstehen.  Es  gibt  mehrere  solcher  Perioden.  Marees 
scheint  in  ihnen  die  Widerstände  gegen  die  Abstraktion  seines  Italiens  gesammelt 
zu  haben. 

Von  Spanien,  wo  er  Greco  nicht  sah,  ist  er  auf  kurze  Zeit  nach  Paris  gekommen, 
wo  ihm  anscheinend  alles  Zeitgenössische  außer  Delacroix  entging.  Immerhin  wäre 
es  nicht  unmöglich,  in  einigen  Bildnissen  der  folgenden  in  Deutschland  verbrachten 
Jahre,  z.B.  in  dem  Marbach^)  einen  Reflex  Manets  nachzuweisen,  der  freilich  bald 
vergeht.  Kaum  viel  deutlicher  erscheint  eine  Beziehung  geistiger  Art  zu  Delacroix 
in  dem  farbenfrohen  Philippus  und  der  Kämmerer.  Viel  bestimmender  ist  die 
Fortsetzung  des  Münchener  Malers  zu  Ungunsten  der  Romzeit.  Die  Fleckentechnik 
des  früheren  Pferdemalers  lodert  wie  Flammen  in  dem  Philippus,  unbekümmert 
um  Pläne  und  Tiefe.  Das  lange  gedämmte  Temperament  tobt  sich  aus.  Schon  in 
dem  Heiligen  Martin  und  dem  Orangepflückenden  Reiter  sammelt  er  sich. 
Die  Flecke  werden  struktiver  und  man  erkennt,  an  München  zurückdenkend,  die 
bereits  durchlaufene  weite  Bahn.  Die  Abendliche  Waldszene  scheint  das  ganze 
Stück  in  einem,  den  Raum  durchlaufenden  Akkord  zusammenzufassen. 

Es  ist  die  schönste  Zeit  vor  der  Reife.  Man  erlebt  das  dichterische  überspringen 
des  Impressionismus  Manets  und  der  machtvollen  Materie  Courbets,  die  Leibl  ein 
paar  Jahre  später  in  dem  Schimmelreiter  und  der  Tischgesellschaft  zu  erhöhen 
versuchte.  Man  entdeckt,  was  jenen  Versuchen  die  Möglichkeit  letzten  Gelingens 
raubte,  den  Mangel  an  einem  höheren  Zweck,  an  der  gespannten  Sehnsucht  des 
Ichs,  das  nicht  zu  der  Malerei,  sondern  zu  der  Welt  will,  das  die  Materie  dem  um» 


')  M..W.  K.  160. 
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schlingenden  Geist  unterwirft,  an  jenem  alle  Virtuosität  überragenden  Enthusias« 
mus,  der  die  Natur  immer  nur  benutzt,  um  Legenden  zu  malen.  Irgendwo  stößt 
man  bei  Leibl,  sehr  oft  auch  bei  Courbet,  selbst  bei  Manet  auf  die  Mauer,  über 
die  das  Malerische  nicht  hinweg  kann.  Alles  Schöne,  das  ihnen  gelingt,  gilt  unter 
der  Voraussetzung,  daß  die  Mauer  zu  Recht  besteht.  Nur  so  lange  ist  es  Natur, 
Leidenschaft,  Größe,  Vollendung.  Sieht  man  die  Mauer  —  und  wer  sähe  sie  nicht, 
der  die  Greco,  die  Rembrandt  und  Rubens  liebt  1  —  so  wird  alle  Leistung  Stück« 
werk,  liebhaberhaftes  Gebaren.  Kommt  einer  hinüber,  so  achtet  man  nicht  so  genau 
auf  die  Dinge,  die  jenseits  der  Mauer  gelten.  Der  Flieger  hat  eine  andere  Struktur 
als  der  Fußgänger. 

Marees  war  im  Kriegsjahr  auf  kurze  Zeit  einberufen,  dann  in  Berlin,  wo  unter 
anderem  das  schöne  Bildnis  des  Bruders,  das  Doppelbildnis  Hildebrand* 
Grant^)  und  zwei  Kompositionen,  die  Römische  V  ig  na  und  Villa  Borghese^) 
entstanden,  Erinnerungen  an  Rom,  die  bis  zum  gewissen  Grade  mißglückt  sind. 
Man  könnte  Gegenstücke  zu  den  beiden  Römischen  Landschaften  darin  sehen. 
Marees  hat  das  Gerüstartige  überwunden  und  dafür  auf  die  Feierlichkeit  verzichtet. 
Der  Versuch,  von  Venedig  loszukommen,  lebhaftere  Farben  einzuführen  und  die 
Improvisation  mit  lediglich  koloristischen  Mitteln  zu  steigern,  hat  beiden  Bildern 
etwas  Ungelöstes,  Zähes  und  stellenweise  Verquältes  gegeben.  Zumal  der  in  Ultra« 
marin  erstarrte  Ausschnitt  des  Himmels  auf  der  Vigna  stört.  Nach  dem  Auspacken 
der  Erlebnisse,  dem  Ausklingen  der  wohltätigen  Reibungen  des  Reisenden  tritt 
eine  Erschlaffung  ein.  Marees  hatte  nach  dem  Krieg  das  Bedürfnis,  in  seinem  Lande 
zu  bleiben,  seine  Kräfte  der  Heimat  zur  Verfügung  zu  stellen  und  hoffte,  mitgerissen 
von  dem  allgemeinen  Enthusiasmus,  auf  eine  Verständigung  zwischen  Künstler  und 
Volk.  Er  erfuhr  in  Dresden,  wo  ihm  Fiedler  bei  guten  Freunden  ein  Atelier  er« 
richtet  hatte,  wie  schnell  das  Behagen  des  Bürgers  mit  der  Begeisterung  fertig  wurde, 
und  spürte  den  Rückschlag  in  seiner  eigenen  Unlust.  Er  hat  in  Dresden  außer 
Bildnissen  kaum  etwas  gemalt,  nicht  eine  einzige  Komposition  begonnen,  und  die 
Bildnisse,  zum  Teil  qualvolle  Übungen  an  ungeeigneten  Objekten,  fügen  seinem 
Werke  wenig  oder  nichts  hinzu.  Die  schöpferische  Ader  seines  Genius,  der  in 
Italien  seinen  Weg  erkannt  hatte,  scheint  verstopft.  Die  Unfähigkeit,  sich  von  der 
drückenden  Atmosphäre  Dresdener  Vereinsmacherei  loszureißen,  macht  ihn  unleid» 
lieh  gegen  andere  und  sich  selbst.    Er  hat  nur  einen  Wunsch:  zurück  nach  Italien. 

Den  gewährt  ihm  ein  seltener  Auftrag.    Dohm  ruft  ihn  1873  nach  Neapel  und 

')  M..W.  K.  154  und  159. 

«)  M...W.  K.  155.  156,  jetzt  in  der  Hamburger  Kunsthalle. 
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stellt  seiner  Kunst  einen  Raum  in  der  neuen  Zoologischen  Station  zur  Verfügung. 
Die  Berührung  mit  dem  Boden  Italiens  gibt  Marees  alle  Kräfte  wieder.  Derselbe 
Mensch,  der  sich  in  Dresden  ein  Jahr  mit  einem  Frauenbildnis  quälte,  malt  in  kaum 
vier  Monaten  das  größte  Freskenwerk  der  Neuzeit.  Es  ist  nicht  das  unbedingt 
schönste.  Delacroix'  St.  Sulpice  steht  höher.  Aber  auch  nur  dieses  einzige  Werk,  sonst 
nichts,  keine  Freske  eines  anderen  Deutschen  oder  Franzosen;  und  dieses  wohl  nur, 
weil  Delacroix  den  Auftrag  in  seiner  Reife  erhielt,  als  er  die  vollkommene  Gewalt 
über  sich  und  die  Weisheit  erreicht  hatte,  eine  Aufgabe,  bevor  er  ans  Werk  ging, 
von  allen  Seiten  gelassen  zu  wägen  und  im  Kopfe  reifen  zu  lassen.  Dafür  war 
Marees  zu  jung  und  unerfahren,  selbst  wenn  man  ihm  nicht  eine  sehr  knappe  Zeit 
vorgeschrieben  hätte.  Delacroix  bediente  sich  unsterblicher  Hilfen.  Er  wußte,  wie 
unmöglich  es  war,  ohne  Konventionalismus  die  sichere  Basis  für  die  große  Wir» 
kung  des  Monuments  zu  gewinnen,  daß  erst  auf  dieser,  den  Angriff  gegen  das 
Persönliche  abwehrenden  Basis  die  eigene  Vision  beginnen  durfte,  daß  man  schein' 
bar  Raffael  sein  mußte,  um  in  Wirklickheit  Delacroix  zu  werden.  Marees  hatte 
nur  sich  selbst,  seine  Einfalt,  seine  Kühnheit,  seinen  Scharfsinn.  Mit  allen  seinen 
Gaben  hätte  er  nie  den  Charakter  der  Improvisation  verwischen  können,  nicht  ein* 
mal  verwischen  dürfen,  da  sie  das  Wesen  seiner  Fähigkeit  bedeutete.  Das  charak« 
terisiert  die  Fresken,  ihre  Vorzüge  und  ihre  Mängel.  Es  sind  Bilder  an  Wänden, 
kein  vollkommenes  Bild.  Er  hat  alles  getan,  um  während  der  Arbeit  das  nachzu' 
holen,  was  vorher  hätte  getan  werden  müssen.  Das  Volksliedartige  des  Hauptbil» 
des  mit  den  Ruderern  drängt  das  Genrehafte  der  Anlage  zurück.  Die  große  Ein» 
fachheit  mildert  den  Widerspruch.  Die  Nuance  von  Feuerbach,  die  ein  gutes  Auge 
vielleicht  entdecken  könnte,  wird  von  der  ungespielten  Einfalt  verdrängt.  Marees 
wächst  während  der  Arbeit.  Er  wendet  sich  schon  in  den  Netzträgern  an  eine 
höhere  Kategorie  von  Motiven,  ahnt  die  Notwendigkeit  einer  Wirkung  mit  große« 
ren  Einheiten,  ohne  die  größte  Masse  dieses  Bildes,  die  Gebirgsszenerie ,  zu  be» 
wältigen,  und  erreicht  in  den  beiden  Fensterbildem  eine  harmonische  Zusammen» 
Wirkung.  Dabei  hilft  ihm  das  Prinzip  der  Römischen  Landschaften.  Das  Gerüst 
wird  gemildert,  zur  Aufnahme  loserer  Massen  ohne  große  Schattenteile  geeignet  ge» 
macht.  Beide  Bilder  sind  reich  an  schönen  Einzelheiten.  Die  vierte  Wand  mit  den 
Bildnissen  hängt  nur  durch  die  großen  Flächen  des  Palazzo  mit  dem  Saal  zusam« 
men,  aber  enthält  das  schönste  deutsche  Gruppenbildnis.  Der  Freskenmaler  voll« 
bringt  im  großen  Maßstab  einen  Handstreich  von  der  Art  des  Rodrigo  Delacroix'*). 


')  Der  König  Rodrigo  in  der  Bremer  Kunsthalle.    Siehe  die  Abb.  Bd.  I  S.  139. 
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Daß  es  sich  nicht  um  Gestalten  des  Romanzero,  sondern  um  Zeitgenossen  handelte, 
das  macht  die  Aufgabe  nicht  geringer.  Die  Wand  wird  ohne  jede  Vorzeichnung 
im  Sturmschritt  genommen.  Franz  Hals  scheint  den  Pinsel  zu  führen.  Nicht  nur 
das  Leben  ist  unwiderstehlich,  auch  die  Vision,  die  es  übertrifft.  Einzelne  Köpfe 
sind  vielleicht  noch  schöner  auf  der  Elberfelder  Studie*). 

In  dem  Fensterbild  mit  dem  Orangenpflücker  wird  zum  erstenmal  eine  Art  von 
Motiven  angeschlagen,  die  in  den  spätesten  Hauptwerken  eine  wichtige  Rolle  spielt 
und  als  Symbol  der  ganzen  Mareeschen  Vorstellungswelt  gelten  kann.  Trotzdem 
wurden,  alles  in  allem,  die Neapler  Fresken  nicht  von  dem  römischen Marees,  sondern 
von  dem  gereiften  Münchener  Maler  geschaffen.  Dies  erkennt  der  nie  Zufriedene. 
Er  fühlt  den  Mangel  einer  umfassenden,  für  solche  Aufgaben  ausreichenden  Doktrin 
und  begibt  sich  auf  die  Suche.  Er  beginnt  mit  demselben  Meister ,  dem  Delacroix 
die  Hilfe  in  St.  Sulpice  verdankte.  Es  wird  ein  fast  unmögliches  Beginnen,  weil 
er  alles  das  konsequent  ausscheidet,  was  bei  Delacroix  gewollt  und  ungewollt  zu 
Raffael  dazukam:  Rubens  vor  allem,  die  Venezianer  und  schließlich,  nicht  zuletzt, 
die  ganze  moderne  Farbenlehre.  Er  war  einen  Augenblick  in  der  bedenklichen  Lage 
Leibls,  als  dieser  in  das  Dorf  ging.  Die  Gefahr  war  um  so  größer,  als  sein  Dorf 
Florenz  hieß,  das  Florenz  der  verführerischen  Linie,  wo  der  Stil  gleichsam  auf 
der  Straße  lag.  Er  hat  dort  bis  1875  mit  Hildebrand  gelebt  und  erstaunlicherweise 
nichts  von  dem  Florentinertum  angenommen,  dagegen  manches  mißglückte  Bild  ge« 
malt.  Er  gab  sich  mit  Leidenschaft  an  das  Zeichnen.  Die  Zeichnung  fehlte  den 
Fresken;  nicht  den  Fresken,  die  er  gemacht  hatte,  aber  denen,  die  er  hätte  machen 
wollen.  Er  beginnt,  sich  eine  neue  Struktur  zu  bilden.  Die  Improvisation  wird  auf 
dem  Papier,  wo  das  Pfuschen  mit  der  Farbe  wegfällt,  analysiert.  Dinge,  die  vorher 
den  Schatten  verhüllten  und  die  ein  Ungefähr  andeuteten,  müssen  an  das  Licht  und 
werden  wohlgegliederte,  zeichnerisch  durchgebildete  Körper.  Sie  bleiben  bildhaft. 
Einzelakte  aus  dieser  Zeit  haben  sich  nur  ausnahmsweise  erhalten  und  es  hat  sicher 
davon  verhältnismäßig  wenige  gegeben.  Der  Maler  stellt  leicht  bewegte  Gruppen 
zusammen,  meistens  Idyllen^),  die  immer  ein  Legendarisches  verraten.  Der  wach« 
sende  Instinkt  verringert  die  Gefahren  des  Raffaelismus ,  dem  die  Deutschen  aus 
dem  ersten  Viertel  des  Jahrhunderts  unterlagen.  Zwischen  den  Klassizisten  und 
Marees  fehlt  jede  nähere  Beziehung*),  weil  er  das  Vorbild  nicht  wie  eine  unbeweg« 

')  M.=W.  K.  218. 

«)  M.=W.  II.  S.  206ff. 

')  Hugo  Remmert  hat  versucht,  Beziehungen  zu  Gottlieb  Schick  nachzuweisen  („Entlehnte 
Motive  in  der  Kunst  Hans  von  Marees'",  in  den  Monatsheften  für  Kunstwissenschaft,  Januar 
1914),  aber  kein  Argument,  das  auch  nur  für  eine  Wahrscheinlichkeit  sprechen  könnte,  erbracht. 
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liehe,  endgültige  Formel,  sondern  wie  einen  fließenden  Wert,  der  aus  anderen  Wer» 
ten  hervorging,  betrachtete.  Raffael  wird  um  seine  natürlichen  Helfershelfer  in  der 
Antike  erweitert.  Dadurch  erschwert  sich  die  Aufgabe.  Der  Weg  zur  Gegenwart 
wird  länger.  Delacroix  machte  es  umgekehrt.  Er  verkürzte  den  Weg,  indem  er  sich 
auf  die  großen  Nachfolger  der  Renaissance  stützte.  Aber  Marees  erlangt  durch  die 
Ausdehnung  des  Feldes  die  Möglichkeiten  einer  größeren  Verallgemeinerung.  Der 
in  der  Komposition  wirksame  Rhythmus  verhindert  die  trockene  Akademie.  Das 
Gefüge  der  Körper,  zuweilen  auch  die  Komposition  erinnert  an  die  kleinen  Bilder 
Raffaels  oder  der  Raffaelschule,  die  sich  der  Antike  nähern  und  von  dem  Kirchlichen 
fernhalten.  Keine  Einzelheit  wird  übernommen,  kaum  Teile  eines  Motivs.  Der 
Maler  vereinfacht,  betont  gewisse  konstruktive  Punkte  des  Körpers,  sorgt  auch  zu» 
weilen  für  eine  weitgehende  Reinigung  der  Umrisse,  aber  bleibt  immer  Interpret 
seiner  eigenen  Empfindung.  Einige  der  Zeichnungen  werden  in  Malerei  übertragen. 
Am  glücklichsten  gelingt  es  in  der  Komposition  mit  den  vier  nackten  Man» 
n er n')  und  in  den  Kassettenbildern''),  zwei  Perlen  von  bezaubernder  Anmut. 
Der  geschmeidige  Fleck  der  früheren  Zeit  hat  mit  der  körperlichen  Rundheit  an 
Lebensfähigkeit  und,  Seltenheit  ohne  gleichen,  an  Grazie  gewonnen.  Bezeichnen» 
derweise  versagt  Marees  in  dieser  Zeit  zumal  da,  wo  er  sich  auf  die  frühere  An» 
schauung  stützen  möchte.  Die  vier  leeren  Selbstbildnisse  der  Florenzer  Zeit 
halten  keinen  Vergleich  mit  früheren  Bildnissen  aus. 

1875  macht  der  folgenreiche  Zwist  mit  Hildebrand  dem  Florenzer  Idyll  ein  Ende. 
Marees  zieht  nach  Rom.  Es  war  vielleicht  um  ein  paar  Jahre  zu  früh.  Berlin,  Dresden, 
Neapel,  Florenz,  alles  das  muß  als  Vorbereitung  für  die  große  Aufgabe  gelten,  die 
er  zwölf  Jahre  vorher  beim  ersten  Anblick  der  ewigen  Stadt  gewollt  hatte.  Das 
Florenzer  Zwischenspiel  hatte  den  Übergang  noch  nicht  genügend  vorbereitet.  Er 
versucht  sofort  in  Rom,  der  Antike  mit  einemganz  vollendeten  Werke  zu  begegnen, 
und  malt  die  Lebensalter*).  Der  Wunsch,  sich  erschöpfend  auszudrücken,  treibt 
ihn  zu  dem  altdeutschen  Irrtum,  Vollendung  und  Stillstand  sei  dasselbe.   Er  gibt 


Die  ganz  belanglosen  Ähnlichkeiten  in  Einzeirällen  erklären  sich  durch  das  gemeinsame  Vorbild, 
die  antiken  Fresken,  deren  Bedeutung  für  die  Mareessche  Kunst  Remmert  richtig  erkannt  hat. 
Marees  hat  die  Bilder  Schicks  nie  gesehen.  Die  Stuttgarter  Reise,  die  Remmert  willkürlich  an« 
nimmt,  ist  materiell  ausgeschlossen.  Überdies  hätte  ein  Schick  Maries  nicht  das  geringste  nützen 
können.  Die  Sphäre  des  einen  schließt  die  des  anderen  aus.  Die  Behauptung  Remmerts,  „ein 
Künstler  kann  nicht  dadurch  gewinnen,  daß  man  ihm  Entlehnungen  in  so  weitgehendem  Maße 
nachweist",  wäre  recht  voreilig,  selbst  wenn  der  Nachweis  geglückt  wäre. 

>)  M..W.  K.  332. 

»)  M..W.  K.  315,  316. 

•)  M..W.  K.  280. 
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seinen  besten  Schutz,  die  Fleckentechnik,  auf  und  hefert  nach  jahrelanger  Arbeit 
eine  durch  Farbe  getötete  Zeichnung.  Es  ist  ein  toter  Punkt.  Trotzdem  bleibt  ein 
merkbarer  Unterschied  zwischen  dieser  Starrheit  und  dem  letzten  Stadium  Feuer« 
bachs.  Nicht  nu»  weil  sie  nicht  so  endgültig  ist,  weil  manche  Einzelheiten  sich  kräftig 
gegen  den  Scheintod  wehren ;  vor  allem,  weil  ein  versöhnenderer  Anlaß  bildlich  mit« 
spricht.  Nicht  der  Mangel  an  Widerstand  gegen  die  akademische  Phrase  läßt 
Marees  straucheln,  kein  eitles  Prunkbedürfnis  verleitet  ihn,  noch  weniger  abgestandene 
Sentimentalität,  sondern  eine  falsche  Logik  auf  dem  Wege  richtiger  Erkenntnis.  Er 
will  über  die  Ateliermalerei  hinaus  (mit  besseren  Waffen  und  besseren  Gründen  als 
derLeibl  des  Kirchenbildes),  um  den  einfachsten,  allgemein  gültigen  Ausdruck, 
der  sich  allein  für  große  Aufgaben  eignet,  zu  finden,  und  unterbindet  gewaltsam 
seine  schöpferische  Kraft.  Feuerbachs  Irrtum  war  ein  übersteigertes  Pathos  aus  un» 
klarer  Selbstüberhebung.  Marees  geißelt  sich  im  Dienste  seiner  Selbstzucht,  „einer 
Bescheidenheit  in  der  Absicht,  in  den  Mitteln  und  in  der  Ausführung,"  wie  er  selbst 
sein  Ziel  genannt  hat').  Das  Verhältnis  zwischen  den  beiden  ist  annähernd  das 
zwischen  Schiller  und  Goethe. 

Die  Ironie  der  Geschichte  will,  daß  gerade  dieses  Bild  das  einzige  war,  das  Hil» 
debrand,  Böcklin  und  Fiedler,  den  Leuten,  auf  deren  Meinung  Marees  damals  etwas 
gab,  gefiel.  Er  empfing  von  der  Mitwelt  keinerlei  Förderung  und  brauchte  lange 
Zeit,  um  sein  Schifi'  wieder  flott  zu  machen.  Manche  Bilder  von  der  Art  der 
Lebensalter  mögen  schon  in  Florenz  begonnen  worden  sein.  Marees  sprach  in 
seinen  Briefen  von  sieben  mageren  Jahren ,  während  denen  er  „erbarmungslos  mit 
sich  umging".  Das  ist  nicht  übertrieben.  Man  kann  annehmen,  daß  die  Klärung 
in  seiner  Anschauung  frühestens  1882  entscheidend  einsetzte.  Seine  Hauptwerke 
sind  fast  alle  vor  dieser  Zeit,  die  Hesperiden  bereits  1878,  begonnen  worden, 
aber  sie  waren  alle  jahrelang  mehr  oder  weniger  in  dem  scheintoten  Zustand,  in 
dem  die  Lebensalter,  das  einzige  Bild,  das  vorher  das  Atelier  verließ,  zu  uns  ge« 
kommen  ist. 

Es  handelte  sich  um  den  Ausgleich  zwischen  Linie  und  Farbe,  zwischen  Körper 
und  Luft,  zwischen  Monument  und  Leben.  Darüber  ist  sich  Marees  nie  im  unklaren 
gewesen.  Der  Ausgleich  war  leicht  zu  erreichen ,  sobald  man  die  Ansprüche  an 
den  einen  und  den  anderen  Teil  minderte,  sobald  man  den  Ehrgeiz  auf  schöne  Bil« 
der  richtete,  nicht  auf  das  einzige  Bild,  sobald  man  die  Improvisation  als  Dasein  und 
Ziel  des  modernen  Künstlers  zuließ.     Hier  scheidet  sich  Marees  von  allen  Zeit« 


0  M.«W.  Band  III,  Brief  330. 
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genossen,  selbst  den  größten.  Er  verwirft  das  Ziel,  seine  Eigenart  hinzuschrei* 
ben,  einen  dichterischen  Einfall,  den  Eindruck  der  Natur  in  mehr  oder  weniger 
lebendiger  Weise  auf  die  Leinwand  zu  bringen.  Auf  diese  Weise  kommt  immer 
nur  ein  Münchener  Marees,  den  man  sich  leicht,  etwa  in  der  Richtung  eines  höheren 
Diaz  oder  eines  Corot  gesteigert  vorstellen  kann,  zustande.  Er  hat  nicht  mehr  diese 
Harmlosigkeit  und  will  sie  nicht.  Es  muß  eine  Form  geben,  die  nicht  aus  Rücksicht 
auf  die  eigenartige  Vergewaltigung  der  Natur  und  der  Tradition  durch  eine  ver* 
wegene  oder  geschickte  Hand  von  diesem  oder  jenem  spezialisierten  Amateur  hinge» 
nommen  und  dann  vonNachbetern  bewundert  wird.  Es  gilt,  wesentlichereBedürfnisse, 
die  einst,  in  den  größten  Epochen,  als  der  Künstler  keine  Ausnahme,  die  Kunst  eine 
höchste,  allgemein  zugängliche  Norm  war,  erfüllt  wurden.  Diese  Form  muß  über  der 
abnormen  Geschicklichkeit  stehen,  denn  im  Finger  ist  nicht  die  Feinheit.  Sie  kann 
um  so  leichter  einem  Deutschen  gelingen,  als  diesem  die  in  Jahrhunderten  gezüchtete 
Geschicklichkeit  nicht  gegeben  ist  und  daher  nicht  von  vornherein  das  Programm 
bestimmt.  Um  sich  vor  der  Routine  zu  schützen,  zwingt  Marees  sich,  mit  der  lin» 
ken  Hand  zu  zeichnen.  Aus  demselben  Grunde  verzichtet  er  auf  die  Ölmalerei 
und  greift  zur  Tempera.  Die  Gefahr  ist  die  Plumpheit  und  vor  allem  der  drohende 
Bruch  mit  dem  Zeitgenössischen,  für  alle  zu  schaflFen  und  von  keinem  verstanden 
zu  werden.  Er  kann  das  Zeitgenössische  leicht  bringen.  Die  Wand  mit  den  Bild» 
nissen  von  Neapel  ist  ein  sicheres  Datum,  obwohl  aller  gemeinen  Aktualität  ent» 
rückt.  Diese  Art  ist  zu  billig,  selbst  wenn  ihr  Aufwand  verzehnfacht  wäre.  Auch 
ein  Franz  Hals  ist  antikem  Geiste  unzugänglich.  Man  muß  nackte  Motive  nehmen, 
abstrakt  wie  Zahlen,  Akte  ohne  irgendeine  psychologische  Gebärde,  und  mit  sol» 
chen  Motiven  die  Menschen  hinreißen.  Dann  wird  das  Mitgehen  der  Bewunderer 
keine  sensuelle  Liebhaberei,  sondern  geistige  Hingabe  bedeuten. 

Solche  Überlegungen  mögen  die  mageren  Jahre  befruchtet  haben.  Wir  erkennen 
in  den  drei  Jünglinge  unter  Orangenbäumen')  einen  Zwischenzustand.  Die 
Lieblichkeit  der  raffaelschen  Welt  weicht  vor  der  antiken  Größe  zurück.  Die 
einfachen  Formen  der  Körper  geben  zusammen  eine  leicht  übersehbare  Einheit. 
Die  Akte  wurden  mit  großer  Bestimmtheit  gezeichnet  und  dann  entbehrliche  Teile 
von  der  Atmosphäre  so  weit  überschwemmt,  daß  sie  zum  Bilde  wurden.  Der  Zu» 
stand  des  Bildes  ist  nicht  endgültig,  sondern  das  Resultat  einer  wahrscheinlich  in 
Eile  unternommenen  Übermalung  in  reifen  Jahren.  Die  Landschaft  wirkt  noch 
nicht  gleichwertig,  ist  stellenweise  mehr  farbiger  Hintergrund,  mit  dem  der  Maler 


»)  M..W.  K.  339. 
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die  zu  weit  getriebene  Modellierung  korrigiert,  als  Atmosphäre.  Aber  der  Weg 
zu  dem  Ausgleich  wird  angedeutet.  Man  braucht  nur  an  Courbets  Lutteurs  zu 
denken,  um  einen  Maßstab  für  das  bereits  gewonnene  Resultat  zu  gewinnen. 

Ein  viel  weiteres  Stadium  gibt  Pferde  Führer  und  Nymphe^).  Ein  durchaus 
antikes  Motiv  ohne  eine  Spur  von  Klassizismus.  Eine  Milderung  der  Abstraktion, 
nicht  zugunsten  des  Manuellen,  sondern  der  großartigsten  Vorstellung.  Die 
Übertragung  der  stolzesten  hellenischen  Gebärde  in  die  Vision  eines  modernen 
Malers  ohne  Beteiligung  des  Virtuosentums.  Wohl  dringt  die  Flächentechnik 
wieder  hervor  und  hält  die  ganze  Fläche  bis  in  die  letzten  Winkel  lebendig,  aber  sie 
ist  von  einfachster  Durchsichtigkeit,  in  den  wesentlichen  Stellen,  den  nackten  Kör» 
pern,  ein  Schraffieren  der  beleuchteten  Stellen  über  die  Modellierung  hinweg.  Das 
Wirksame:  der  klar  durchgebildete,  von  einem  großartigen  Rhythmus  bewegte 
Raum,  in  dem  sich  die  Gestalten  in  voller  Freiheit  bewegen,  ein  sicheres  Verhältnis 
zwischen  Haupt»  und  Nebensachen,  eine  Bildwirkung  mit  allen  Möglichkeiten  un« 
serer  gewohnten  Ausdehnung  und  zusammengehalten  wie  ein  griechisches  Relief. 
Nimmt  man  den  Rhythmus  als  den  schöpferischen  Teil  des  Genies,  so  ist  alles  an« 
dere  reiner  Intellekt.  Freilich  wäre  das  Bild,  trotzdem  es  unvollendet  ist,  nicht  voll* 
kommen,  könnte  man  zwischen  beiden  unterscheiden. 

Die  Hesperiden  sind  das  Mareesche  Werk.  Man  möchte  keines  der  anderen, 
die  er  in  gleichem  Geist  vollendet  hat,  entbehren.  In  keinem  anderen  ist  der  Weg 
zwischen  Objekt  und  Subjekt  so  groß,  wirkt  der  Ausgleich,  das  Ziel  seines  Lebens, 
so  ungeheuer.  Nichts  von  den  Vorstellungen,  mit  denen  wir  in  primitiveren  Sta< 
dien  des  Künstlers  die  beiden  Seiten  zu  benennen  suchten,  bleibt  bestehen.  Ist  der 
Vorwurf  antik?  Er  scheint  einer  Ära,  die  um  tausend  Jahre  hinter  dem  Griechen» 
tum  liegt,  entnommen  und  erschüttert  uns  wie  ein  nie  geahntes  Erlebnis ;  primitiv, 
ohne  eine  Linie,  die  auf  Archaismus  deuten  ließe;  steinerne  Stille,  hieroglyphen» 
artige  Zeichen,  und  ein  rauschendes  Leben  von  Bewegung,  das  man  in  dem  Strich, 
der  ein  Haar  andeutet,  empfindet;  tiefster  göttinnenhafter  Ernst  und  ein  harmloses 
Gebaren  schlichter  Naturkinder  in  einem  fruchtreichen  Garten ;  orthodoxe  Enthalt« 
samkeit  und  eine  Üppigkeit  der  Materie,  die  den  Vergleich  mit  dem  Kostbarsten  ver» 
geblich  auf  die  Lippen  bringt.  Die  Zeichnung  wäre  auf  Fassaden  von  jedem  Um« 
fang  wirksam.  Sie  scheint  mit  Keulen  geschmiedet,  und  sie  ist  gleichzeitig 
loseste  Improvisation,  die  kaum  die  Fläche  berührt.  Es  gibt  Stücke  auf  dem  Lob 
der  Bescheidenheit,  auf  den  Tafeln  der  Hesperiden  und  auf  den  Goldenen 


')  M.=W.  K.  611. 
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Zeitaltern,  die,  selbst  wenn  man  sie  isoliert  betrachtet,  der  Pracht  eines  Delacroix 
nahekommen.  Diese  Schönheit,  an  der  sich  unsere  Sinne  festsaugen  möchten,  wird 
von  der  Gewalt  des  Monuments  übersprungen. 

Marees  ist  der  griechische  Meister,  der  auf  dem  Giebel  des  zum  Himmel  ragen» 
den  Tempels,  dem  Nahblick  entrückt.  Gestalten  von  reinster  Vollkommenheit  auf» 
stellt,  deren  Bestimmung  es  ist,  eine  architektonische  Linie  zu  kräuseln.  Der  Koloß 
des  Ganzen  warnt  uns,  näher  zu  treten,  wollen  wir  nicht  des  größten  Eindrucks 
verlustig  gehen.  Die  Lockung  der  Hesperiden  ist  seelischer  Art.  Die  goldenen 
Apfel  sind  das  am  wenigsten  Greifbare  des  Bildes.  Dieses  Ungreifbare  galt  Marees 
als  Ziel.  Die  treibende  Kraft  der  im  Prinzip  einfachen,  im  Gewordenen  ungemein 
komplizierten  Technik,  die  sich  fast  der  Forschung  entzieht'),  war  die  Forderung: 
„Die  Mache  soll  im  Kunstwerk  verschwinden  und  in  der  Vorstellung  untergehen." 
Unter  der  Oberfläche  der  Hauptwerke  liegen  unzählige  Bilder,  unzählige  Lagen 
von  Tempera  und  Fimisfarbe,  die  bis  zum  gewissen  Grade  den  „Beobachtungs» 
reihen"  entsprechen,  von  denen  Pidoll  berichtet').  Sein  Verfahren  war  das  diame» 
trale  Gegenteil  der  Prima«Malerei,  die  sich  die  moderne  Malerei  als  billiges  Zeichen 
des  Temperaments  erkor.  Er  wollte  das  Persönliche  ungreifbar  in  der  Tiefe  des  Bil» 
des.  Aber  wie  es  seiner  Technik  trotz  der  vielen  Schichten,  die  sich  zuweilen  zu 
beulenhaften  Reliefs  auf  den  Tafeln  erheben,  gelingt,  die  Farben  durchsichtig  zu 
erhalten,  soweit  durchsichtig,  daß  kein  toter  Kraftverbrauch  den  Rhythmus  zurück» 
hält,  so  leuchtet  aus  der  Tiefe  des  Bildes,  gleich  der  Perle  auf  dem  Grund  des 
Meeres,  das  göttliche  überpersönliche  Erlebnis  durch  alle  Abstraktion  hindurch. 

Das  Geheimnis  beruht  auf  der  Beteiligung  der  Improvisation  an  dem  monumen» 
talen  Gefüge.  Sowohl  die  Entstehung  der  Bilder  als  auch  ihre  Wirkung  ist  ohne 
einen  Ausgleich  zwischen  Abstraktion  und  Leben  undenkbar.  Eine  kluge  Hygiene 
hielt  Marees  an,  sich  nicht  auf  ein  Werk  zu  konzentrieren.  Er  zeichnete  rastlos, 
nicht  nur  um  der  „Beobachtungsreihen"  willen  und  um  die  menschliche  Gestalt 
auf  die  letzten  Linien  zu  bringen;  vielmehr  noch,  um  Geist  und  Hand  für  die  Ar» 
beit  an  der  Tafel  lebendig  zu  halten.  Es  gibt  nichts  in  der  zeitgenössischen  Kunst, 
das   sich   den  besten  Zeichnungen  von  Marees,   z.  B.  den  Zwei  wandelnden 


»)  M..W.  I,  S.  468  ß. 

')  Seine  Vorstellungen,  schreibt  Pidoll,  beruhten  nicht  sowohl  auf  einzelnen  Beobachtungen, 
als  vielmehr  auf  Beobachtungsreihen.  Sie  waren  deshalb  immer  allgemeiner  Natur  und  ihr  Aus» 
druck  typisch.  Mit  anderen  Worten :  Maries  unterdrückt  in  seinem  inneren  künstlerischen  Haus< 
halte  den  einzelnen  Fall  gänzlich  zugunsten  einer  Verschmelzung  mit  dem  Ganzen  seines  persön» 
liehen  Vorstellungsschatzes."     („Aus  der  Werkstatt  eines  Künstlers",  [Luxemburg  1890],  S.  2.) 
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Frauen^),  den  Studien  zu  der  Sitzenden  Frau ^),  der  Amazonenschlacht')  ganz 
ebenbürtig  zur  Seite  stellen  läßt.  Das  Einzigartige  scheint  mir  das  vollkommene 
Aufgehen  des  Strichs  in  das  Gefühl  ohne  jede  empfindliche  Schmälerung  des  Ob* 
jekts,  das  durchaus  rassenmäßig  gefühlte  Griechentum,  das  Antike  aus  Instinkt, 
das  sonst  nur  Franzosen  gelingt,  verbunden  mit  einer  den  Franzosen  fremden  Stabi* 
lität  und  Fülle.  Marees  dichtete  den  Heroismus  und  die  Idylle  griechischen  Geistes 
mit  einer  Geläufigkeit  aus  dem  Stegreif,  mit  der  Manet  seine  Eindrücke,  Menzel  seine 
Beobachtungen  notierte.  Die  einfachste  Aktstudie  wirkt  bildhaft.  Man  muß  die 
Akte,  die  er  mit  rührender  Hingabe  für  seine  Schüler  buchstabierte,  von  seinen 
für  sich  selbst  gemachten  Zeichnungen  trennen.  Viele  seiner  Schüler  waren  Anal» 
phabeten  oder  von  dem  Böcklinismus  verseucht. 

Dieselbe  Hygiene  und  Ökonomie  trieben  ihn,  an  allen  Hauptwerken  zugleich  zu 
arbeiten  und  ihnen  alle  Resultate  seiner  Reife  zukommen  zu  lassen.  Er  trennte  sich 
von  keinem.  Sie  waren  sein  einziger  Verkehr.  Auch  er  hätte  seine  Bilder,  wie  die 
Sage  von  Greco  erzählt,  immer  nur  vermietet,  nie  verkauft,  um  sie  immer  wieder 
verbessern  zu  können.  Doch  fanden  sich  keine  Mieter.  Die  Hygiene  bewahrte 
ihn  vor  der  Stockung.  Die  größere  Bewegung  in  den  Drei  Reitern  erfrischte  ihn, 
wenn  die  Steilheit  der  Hesperiden  auf  ihm  lastete.  Sie  erlaubte  ihm  die  Rückkehr 
in  einen  frohen  Traum  seiner  Jugend.  Und  wiederum  steigerte  der  Ernst  des  Hes* 
peridenkreises  die  Lyrik  der  ritterlichen  Legenden  und  erhob  sie  zu  der  Erhaben* 
heit  des  Denkmals.  Das  Urvolkstümliche  der  Martin,  Georg  und  Hubertus  ist  von 
Rembrandt  durchdrungen,  dem  gewaltigen  Künder  nordischen  Volksgefühls ,  den 
sich  der  junge  Marees  als  höchstes  Vorbild  gewählt  hatte,  und  die  Putten  antiken 
Geistes,  die  zu  dem  Bilde  gehören*),  erscheinen  wie  die  natürliche  Ergänzung  des 

1)  M.»W.  K.  922. 

')  M.»W.  K.  787  und  798  A. 

')  M.=W.  K.  1000. 

*)  Vgl.  die  Aufstellung  des  Werkes  in  der  Berliner  Mareesausstellung,  abgebildet  M.sW.  II, 
S.  423.  Auch  die  anderen  Dreiflügelbilder  sind  annähernd  in  der  von  Marees  gedachten  Aufs 
Stellung  (die  sich  z.B.  bei  dem  ParissUrteil  in  der  Nationalgalerie  sehr  weit  von  den  Ab» 
sichten  des  Künstlers  entfernt)  im  IL  Bande  des  M.sW.  abgebildet.  Es  wäre  eine  nie  gut  zu 
machende  Unterlassungssünde,  wenn  die  Münchener  Pinakothek  versäumte,  die  Putten  zu  den 
Drei  Reitern  zu  erwerben,  die  bedauerlicherweise  aus  dem  Besitz  der  Frau  Balling  (der  Erbin 
Fiedlers)  in  den  Kunsthandel  gelangt  sind.  Freilich  ist  dies  nur  ein  geringer  Teil  der  Schuld, 
die  der  Öffentlichkeit  zu  tilgen  bleibt.  Die  Fresken  sind  immer  noch  in  Neapel,  in  fremdem 
Land,  auf  gefährdetem  Boden.  Man  hat  die  Sammlung  von  Bildern,  die  Fiedler  dem  Staat  ges 
schenkt  hat,  vor  kurzem  aus  Schleißheim  in  die  Pinakothek  gebracht,  an  einen  ehrenvollen, 
aber  ungeeigneten  Platz.  Das  Zusammenpferchen  von  Werken  aus  verschiedenen  Zeiten  in  einen 
Raum,  darunter  Bildern,  die  einer  architektonischen  Aufstellung  bedürfen,  ist  eine  unerträgs 
liehe  Zumutung  an  den  Betrachter.    Sie  hingen  in  Schleißheim  besser.    Marees  bedarf  keiner 
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Germanentums.  Es  gilt  von  der  Stellung  zu  Rembrandt,  was  von  dem  Verhältnis 
zur  Antike  gilt.  Selbst  Delacroix  hat  Rembrandt  nicht  mit  dieser  Tiefe  erfaßt 
Er  kam  trotz  seines  flutenden  Universalismus  nicht  über  die  Grenzen  der  latei* 
nischen  Rasse  hinaus,  der  die  Sprache  germanischer  Gläubigkeit  versagt  ist.  Marees 
machte  diesen  Glauben  leuchtend.  Sein  Symbol  befreite  ihn  von  nordischer  Dumpf* 
heit  und  erlöste  ihn  von  seufzender  Schwermut.  Hellenische  Sinnenlust  durchbrach 
die  finstere  Atmosphäre.  Ein  mächtiger  Adler  aus  unseren  Breiten  entführt  den 
schönen  Ganymed.  Aus  dem  Scherben  in  der  Hand  wächst  in  magischem  Licht 
ein  klassischer  Tempel.  Guirlanden  umwinden  die  Säulen.  Kinder  mit  Rosen 
schmücken  die  Stufen,  vor  denen  in  feierlicher  Handlung  der  Geist  des  Nordens 
um  die  Blume  des  Südens  wirbt. 

So  entstehen  Denkmäler,  die  einzigen  unserer  Zeit.  Man  erkennt,  warum  sie  die 
einzigen  bleiben  mußten,  obwohl  hundert  kluge  Köpfe  und  geschickte  Hände  nach 
dem  gleichen  Ziel  ringen.  Man  macht  es  im  besten  Falle  in  der  Art  der  Neapler 
Fresken,  die  alles  andere  nur  kein  Monument  sind;  oder  man  stilisiert  Monumente 
früherer  Zeiten.  Zum  Denkmal  gehört  eine  von  Farbe,  Form  und  Stil  ganz  unab' 
hängige  Bedingung:  die  Tat,  die  einen  Schöpfer  treibt,  sie  zu  verewigen.  Es  fehlt 
nicht  an  würdigen  Taten.  Marees  erlebte  eine  der  größten  des  Jahrhunderts,  den  Krieg 
mit  Frankreich.  Der  Deutsche  in  ihm  triumphierte  frohlockend  über  unsere  Siege. 
Der  Künstler  wurde  steril.  Der  Individualismus  unserer  Epoche  erlaubt  nicht  jenen 
einfältigen  Anteil  an  solchen  Begebenheiten,  der  schöpferisch  werden  kann.  Des* 
halb  bleibt  dem  Künstler  nichts  anderes  übrig,  als  selbst  die  Tat  zu  vollbringen, 
die  der  Verewigung  würdig  ist.   Sie  geht  immer  den  Hesperiden  voran. 

Man  hat  gegen  ihn  eingewendet,  daß  er  in  seiner  Reife  fast  nur  solche  Motive 
malte.  Er  sah  in  der  Phantasie  keinen  Notbehelf.  Es  fehlen  die  Stilleben  jeglicher 
Art,  auch  die  Impressionen  des  Alltags.  Die  Höhe  einer  Epoche  deutschen  Geistes» 
lebens  wird  von  der  Frage  bestimmt  werden,  wieweit  Marees  trotzdem  für  aktuell 
gilt.   Die  Entscheidung,  ob  Marees  der  hochgestimmten  Motive  bedurfte,  ver* 

Ehrung.  Der  Allgemeinheit  soll  der  Nutzen  aus  diesen  Werken,  vor  allem  aus  diesem 
Werk,  aus  dieser  turmartigen  Entwicklung,  zuteil  werden.  Das  Zögern  in  der  Realisierung 
des  MarfeesäMuseums  hat  heute  bereits  viele  Bilder  gekostet,  die  unentgeltlich  oder  mit  geringsten 
Opfern  erworben  werden  konnten.  Der  Spekulation  haben  selbst  Leute,  die  eine  persönliche 
Pietät  an  Maries  fesseln  mußte,  nicht  widerstanden.  Das  Mar6es»Museum ,  das  wichtigste  aller 
deutschen  Kunstprojekte  der  Gegenwart,  das  vor  einigen  Jahren  bereits  gesichert  schien,  gilt 
heute  für  gescheitert.  Mit  der  Summe,  die  der  bayrische  Staat  in  diesem  Jahr  für  ein  einziges, 
nicht  unentbehrliches  Bild  eines  alten  Meisters  ausgegeben  hat,  war  die  würdige  Zusammen« 
Stellung  der  disponiblen  Hauptwerke,  die  Fresken  eingeschlossen,  möglich,  ist  es  vielleicht 
noch  heute. 

26 
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schwindet  vor  der  Tatsache,  daß  solche  Motive  seiner  bedurften.  Es  gibt  aus  der 
letzten  Zeit  ein  Selbstbildnis  in  modernem  Rock,  mit  Kragen  und  Schlips.  In  der 
Hand  liegt  wie  ein  Strahl  der  lange  Pinsel.  Es  ist  das  Bildnis  des  Menschen,  der 
die  Hesperiden  malte;  auch  ein  Denkmal. 

Wir  hatten  diesen  Menschen.  Er  lebte  in  München,  Florenz  und  Rom,  sogar  in 
Berlin.  Sein  Schritt  berührte  den  Stein  unserer  Straßen.  Leute  haben  ihn  gekannt, 
die  heute  noch  leben. 


HILDEBRAND  UND  DIE  MARfiES^SCHULE 

Je  höher  Marees  stieg,  um  so  einsamer  wurde  es  um  ihn.  In  Florenz  kam  der 
Bruch  mit  Hildebrand.  Als  er  in  Rom  sein  Ziel  näher  fühlte  und  Fiedler,  dem 
einzigen,  der  es  erfahren  sollte,  sein  Hoflfen  mitteilte,  kam  es  mit  diesem  zur  oflFenen, 
lange  vorbereiteten  Entfremdung,  die  glücklicherweise  nicht  zur  Kürzung  der  Sub« 
sidien  führte.  Als  er  den  letzten  Aufstieg  unternahm,  war  er  genötigt,  das  einzige 
Band  mit  seiner  Familie,  die  Beziehung  zu  dem  Bruder,  zu  durchschneiden.  Das 
sind  keine  zufälligen  Episoden,  sondern  Symptome.  1885,  kaum  zwei  Jahre  vor 
seinem  Tode,  schreibt  er  in  der  Absage  an  den  Bruder:  „Ich  bin  jetzt  keine  Person 
mehr.  Keine  Art  von  persönlichen  Ansprüchen  erkenne  ich  an."  Das  Wort  richtete 
sich  gegen  die  Ungeduld  der  Seinen,  die  materielle  Erfolge  von  ihm  erwarteten, 
und  ihm  nicht  die  Ruhe  für  das  letzte  Stück  —  seinen  „Schwanengesang"  nannte 
er  es  in  sicherer  Ahnung  seines  vorzeitigen  Endes  —  ließen.  Es  gilt  im  weitesten 
Sinne.  Der  Geist  erhob  sich  über  alle  entbehrlichen  Fesseln,  um  restlos  dem  Ideal 
zu  gehören.  Auch  seine  eigenen  persönlichen  Ansprüche  an  sich  selbst  erkannte  er 
nicht  mehr  an,  nicht  einmal  die  der  physischen  Selbsterhaltung.  Ein  geistiges  Men« 
schentum,  rein  von  jeder  Schlacke  des  Egoismus,  steht  in  den  letzten  Werken  vor  uns. 
Marees  widersprach  sich  nicht,  indem  er  einen  Kreis  von  Schülern  zuließ.  Solche 
Ansprüche  galten  ihm  nicht  als  individuelle  Äußerungen.  Ihre  Erfüllung  gehörte  zu 
den  Pflichten  seines  Künstlertums.  Er  nahm  sie  ernst  wie  seine  Malerei  und  setzte 
sie  ohne  zu  feilschen,  ja,  mit  einer  einzigen  Freigiebigkeit,  seiner  eigenen  Produktion, 
d.  h.  der  Arbeit  voran.  Doch  fiel  sie  ihm  leicht.  Er  identifizierte  sich  mit  seinen 
Schülern,  wollte  ein  gemeinsames  Forschen.  Diese  Haltung  war  ihm  um  so  natür« 
lieber,  als  schon  in  einer  Zeit  Schüler  zu  ihm  kamen,  als  er  selbst  noch  mit  vielen 
Zweifeln  rang.  Da  wurde  ihm  die  Aussprache,  obwohl  sie  nur  zu  einseitig  blieb, 
zum  Vorteil.  Er  klärte  sich  selbst,  indem  er  die  anderen  unterrichtete.  Die  päda< 
gogische  Demonstration,  die  er  immer  aus  dem  Stegreif  trieb,  war  für  den  Menschen 

eine  Ausspannung  und  kam  auch  dem  Künstler  zugute.    Seine  schönsten  Improvi» 

26» 
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sationen  der  späten  Zeit,  wie  der  Mann  mit  der  Standarte^)  oder  die  Labung') 
sind  auf  diesem  Wege,  in  den  Ateliers  der  Schüler  entstanden. 

Marees'  Lehre  ist  keine  literarisch  wiederzugebende  Doktrin.  Wäre  sie  es,  so 
müßte  sie  jeden  Verdacht  rechtfertigen.  Ihre  Vorschriften,  soweit  wir  sie  kennen, 
erinnern  an  die  Forderungen  Ingres'  für  die  Konstruktion  des  menschlichen  Kör« 
pers  (der  Kopf  eine  Kugel,  der  Hals  eine  Säule  usw.)  und  an  die  Lehren  eines 
Lecocg  de  Boisbaudran,  des  besten  Lehrers  der  Franzosen,  der  ganz  wie  Marees 
seinen  Schülern  das  Sehen,  nicht  das  Kopieren  beizubringen  suchte  und  sie  anhielt, 
Akte  und  Bewegungen,  die  man  vorher  genau  am  Modell  studiert  hatte,  auswendig 
mit  Hilfe  einer  scharfsinnigen  Mnemotechnik  zu  zeichnen.  Der  Mangel  an  jeder 
Beziehung  zwischen  den  Resultaten  des  deutschen  und  des  französischen  Lehrers 
beweist,  wie  wenig  solche  Vorschriften,  auch  wenn  sie  noch  so  gültig  sind,  und  ge» 
rade  weil  sie  so  gültig  sind,  für  das  Schöpferische  bedeuten.  Das  wesentliche  der 
Mareesschen  Lehre,  die  viel  weiter  als  die  Rezepte  Ingres'  und  Lecocqs  in  die  Er» 
scheinung  eindrang,  war  mit  Worten  nicht  übertragbar.  Er  bediente  sich  auch  als 
Lehrer  gewissermaßen  einer  improvisierten  Fleckentechnik,  um  sich  auszudrücken. 
Weniger  der  Intellekt  als  Gefühl  und  Instinkt  und  immer  wieder  das  Auge  hatten 
zu  empfangen.  Und  auch  dann  noch,  wenn  das  Verständnis  gesichert  schien,  blieb, 
um  es  zu  verwerten,  ein  letztes  Geheimnis,  und  das  hat  selbst  die  rührende  Geduld 
eines  Marees  nicht  mitteilen  können:  das  Erlebnis.  Er  befreite  die  Form  von  der 
Willkür  des  Persönlichen.  Um  so  größer  waren  die  Ansprüche  an  die  rein  mensch* 
liehen  Kräfte  der  Persönlichkeit.  Alle  Regeln  gingen  stillschweigend  von  einer 
seelischen  Eignung  zur  Kunst  aus,  die  er  auch  bei  anderen  als  gegeben  annahm  und 
in  Wirklichkeit  nur  allein  besaß.  Wenn  er  Einfachheit  und  Bescheidenheit  in  der 
Absicht  und  im  Handwerk  verlangte,  setzte  er  diese  Tugenden  als  Widerstände 
voraus  und  nahm  Kräfte  an,  die  just  aus  dem  Gegenteil,  einer  vielfältigen  Fülle 
des  Daseinsgefühls  und  des  WoUens  stammten.  Auch  ein  Teil  der  Mareesschen 
Doktrin  kann  als  ein  „Weglassen"  gedeutet  werden.  Das  setzte  da  ein,  wo  die  Vor« 
Stellungswelt  der  anderen  Weglasser  ihren  Gipfel  erreichte.  Die  Schüler  bezogen 
die  Doktrin  auf  ihren  eigenen  Fundus.  Was  blieb  ihnen  anderes  übrig?  Sie  hatten 
weiter  keine  Mühe,  einfach  und  einfältig  zu  sein. 

Es  war  kein  Zufall,  daß  dreimal  so  viel  Bildhauer  als  Maler  zu  ihm  kamen,  son« 
dem  der  naheliegende  Irrtum  der  Kurzsichtigen,  das  Ziel  für  den  Weg  zu  nehmen. 
Sie  hielten  ihn  für  einen  verkappten  Bildhauer.  Man  sah  nur  die  eine  Seite  seiner 


')  M.=W.  K.  549. 
»)  M..W.  K.  497. 
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Gleichung,  das  Plastische,  nicht  die  Widerstände  seines  Malerischen,  das  er  im 
Überfluß  besaß  und  reinigen  wollte.  Fiedler,  Böcklin,  Hildebrand  hatten  mit  ihrer 
Begeisterung  über  die  Lebensalter  denselben,  in  diesem  Falle  verzeihlicheren  Irr» 
tum  begangen.  Sie  bewunderten  Marees,  sobald  er  die  Form  spezialisierte  und  das 
Objekt  greifbar  machte.  Für  die  Verallgemeinerung  hatten  sie  kein  Verständnis. 
Nach  ihrer  und  vieler  anderer  Meinung  „verdarb"  Marees  die  Bilder,  die  er  über 
den  Zustand  der  Lebensalter  hinausbrachte. 

Marees  hätte  bildhauern  können.  Das  ist  fast  selbstverständlich.  Ein  Mensch, 
der  sich  über  die  Erscheinung  klar  war,  mußte  jeder  Gattung  der  bildenden  Kunst 
zugänglich  sein.  Die  Unzulänglichkeit  seiner  Schüler  hat  ihn  auch  wirklich  in  der 
späten  Romzeit  dazu  gebracht,  vorübergehend  den  Pinsel  mit  dem  Modellierholz 
zu  vertauschen.  Leider  ist  keiner  der  Versuche  erhalten.  Nach  den  Beschreibun« 
gen  Tuaillons^  hat  Marees  schon  damals  den  Weg  angedeutet,  den  eine  jüngere 
Generation  gehen  sollte,  der  allein  die  Plastik  aus  den  Wirrnissen  ihres  illegitimen 
Verhältnisses  zur  Malerei  befreien  kann.  Doch  hätte  sich  Marees  in  dem  materiell 
begrenzten  Umfang  einer  bildhauerischen  Tätigkeit  nicht  so  ausdehnen  und  nie  so 
zahlreiche  und  vielseitige  Anwendungen  seiner  Abstraktion  hinterlassen  können. 

Auch  der  frühste  Anhänger  in  Italien,  der  einzige,  mit  dem  ihm  eine  intensive 
Freundschaft  verbunden  hat,  war  ein  Bildhauer.  Marees  sah  in  Hildebrand  keinen 
Schüler  von  der  Art  der  Jünger,  die  später  zu  ihm  kamen,  sondern  den  tatkräftigen 
Genossen  auf  gemeinsamem  Wege.  Seine  Kritik,  die  dem  eigenen  Werk  gegenüber 
nie  versagte,  war  weniger  unbestechlich  vor  den  Arbeiten  des  Freundes,  dessen 
Aussichten  er  mit  unbegrenztem  Optimismus  diskontierte.  Er  zog  Hildebrand  zur 
Mitarbeit  an  dem  dekorativen  Beiwerk  der  Neapler  Fresken  hinzu  und  dachte  an 
ein  gemeinsames  Schaflfen  höherer  Art,  als  er  sich  mit  ihm  in  San  Francesco  bei 
Florenz  die  Idylle  einrichtete.  Kein  Verlust  hat  ihn  schwerer  getroffen.  Er  hatte 
Hildebrand  für  einen  Wahlverwandten  gehalten.  Die  kecke  Lebensfreude  des 
Jüngeren,  die  natürliche,  alles  leicht  nehmende  Harmlosigkeit,  ein  Selbstvertrauen, 
von  dem  sich  Marees  zur  Zeit  ihrer  ersten  Bekanntschaft  —  es  war  das  Jahr,  bevor 
die  Römischen  Landschaften  entstanden  —  weit  entfernt  wußte,  hatte  ihn  ver» 
lockt.  Er  sah  in  Hildebrand  den  glücklicheren  Nachfolger,  dem  allein  der  Instinkt 
erschließen  würde,  was  er  sich  selbst  mit  qualvoller  Denkerarbeit  mühselig  erarbei» 
tet  hatte,  und  freute  sich  dessen  ohne  Neid,  wie  ein  älterer  Bruder.  Man  kann  ohne 
genaueKenntnis  der  recht  verwickelten  Mareesschen  Psychologie  manche  seiner  Hand« 


')  M..W.  I.,  S.  409ff. 
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lungen  mißverstehen.  Er  gebrauchte  Fiedler  gegenüber  zuweilen  das  Recht  des 
Stärkeren,  um  sich  und  vor  allem  seine  Aufgabe  zu  erhalten.  Er  war  kein  Weich» 
ling,  weder  sich  selbst  noch  anderen  gegenüber,  und  faßte  Fiedlers  Teilnahme 
durchaus  nicht  wie  ein  Gnadengeschenk,  sondern  wie  eine  Pflicht  auf.  Seine  zarte» 
ren  Seiten  kamen  in  seiner  Kunst  und  wohl  nur  dort  zur  Geltung.  Sein  Verhalten 
zu  Hildebrand,  das  aus  den  knappen  Briefen  deutlich  hervorgeht,  zeigt,  deutlicher 
als  alle  anderen  persönlichen  Beziehungen,  die  Reinheit  dieser  Männlichkeit. 

Ungefähr  das  Gegenteil  dessen,  was  er  in  Hildebrand  vermutet  hatte,  wurde  aus 
dem  Adepten.  Marees  wies  denFreund  auf  geistige  Auseinandersetzungmitdem  Beruf 
und  bestärkte  in  ihm  unbewußt  einen  Hang  zum  Doktrinären,  der  Marees  selbst  ganz 
fern  lag.  Hildebrand  steht  sicher  in  jeder  Hinsicht  weit  über  dem  Niveau  der 
Volkmann,  Fidoll,  Bruckmann  usw.,  die  später  Marees'  Schüler  und  verständnislose 
Nachahmer  wurden,  aber  ist  deshalb  Marees  nicht  näher  gekommen.  Er  glaubte 
den  Inhalt  Mareesscher  Vorstellungen  intellektuell  und  daher  womöglich  konse» 
quenter  als  der  Urheber  selbst  zu  erfassen,  wobei  ihm  Fiedlers  gleichgerichtete 
Philosophie  zur  Seite  stand,  gelangte  dabei  zu  theoretischen  Schlüssen,  die  der 
würdige  Gegenstand  eines  Buches  werden  konnten,  auch  seiner  Bildhauerei  viele 
Vorteile  gebracht  haben,  für  den  schöpferischen  Prozeß  aber  nahezu  unwesent» 
lieh  sind.  Die  Gefahr  lag  nahe,  eine  den  Gesetzen  gehorchende  Plastik  zu  machen, 
was  nichts  bedeutet,  da  wir  nicht  Gehorsam,  sondern  Freiheit  sehen  wollen.  Wie 
die  Ehrlichkeit  bei  dem  Beamten,  muß  jene  Gesetzmäßigkeit  als  selbstver» 
ständlich  vorausgesetzt  werden.  Wir  bewundern  den  Schöpfer,  nicht  weil,  sondern 
trotzdem  er  das  Gesetz  erfüllt.  Marees  ging  nie  von  der  Form  aus,  sondern  von 
dem  Erlebnis.  Nicht  Hildebrand,  sondern  er  war  in  Wirklichkeit  der  Sorglose, 
der  dem  Leben  bedingungslos  sein  Herz  öffnete  und  dann  erst  von  der  Form  forderte, 
den  Reichtum  unterzubringen.  Hildebrand  unterliegt  dem  Irrtum  aller  Marees» 
Schüler,  vom  Ende  anfangen  zu  wollen  und  deshalb  überhaupt  zu  keinem  eigent» 
liehen  Beginn  zu  gelangen.  Es  fehlt  ihm  alles  zum  Komponisten ,  doch  ist  er  guter 
Musiker.  Er  weiß,  wie  man  das  Material  rationell  behandelt  und  wie  die  Verhält« 
nisse  sein  müssen,  hat  Geschmack,  ist  mit  guten  Vorbildern  vertraut,  kann  größere 
Wirkungen  aus  kleinen  zusammensetzen,  kennt  die  Vorschriften  kubischer  Aus« 
dehnung,  und  besitzt  den  Anstand,  keine  fälschenden  Fiktionen  zuzulassen.  Eine 
Plastik  Hildebrands  verletzt  nicht,  weil  alle  Wagnisse  fehlen.  Keine  Originalität 
gefährdet,  noch  wird  sie  nützlich.  Der  Kompromiß  beruht  auf  auszurechnenden, 
nicht  empfindbaren  Werten  und  schwankt,  sobald  etwas  in  der  Rechnung  nicht 
stimmt.   Das  verdorbene  Stück  bei  Marees  zerstört  nicht  das  Ganze.   Hildebrand 
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versäumt  die  ihm  erreichbare  Wirkung,  wenn  das  geringste  versagt.  Als  er  seine 
Figur  des  Straßburger  Brunnens  allein  ausstellte,  ohne  den  Aufbau,  und  noch 
dazu  in  falscher  Höhe,  beging  er  einen  Mißgriflf,  den  viele  Betrachter  ungerechter» 
weise  dem  Werte  des  Werkes  anrechneten.  Bei  allen  Monumenten,  die  er  uns  bis 
heute  gegeben  hat,  ist  die  Architektur,  auch  wenn  sie  nur  aus  einem  Sockel  besteht, 
unentbehrlich.  Dem  barbarinischen  Faun  raubt  die  falsch  ersetzte  Plinthe  eine 
Nuance.  Einen  Hildebrand  würde  ein  gleicher  Verstoß  alles  kosten.  Der  Witteis» 
bacher  Brunnen,  Hildebrands  schönstes  Werk,  würde,  ein  paar  Zoll  tiefer  oder 
höher  gestellt,  oder  wenn  die  wohl  abgewogene  Masse  des  Zentrums  nur  um  eine 
Nuance  anders  verteilt  wäre,  unverhältnismäßig  verlieren.  Schon  wenn  man,  wie 
Georg  Hirth  einmal  in  Erwägung  zog,  den  Stein  polierte,  wäre  der  Eindruck 
verdorben.  Kein  Betrachter  aber  hat  je  das  Figürliche  an  dem  Brunnen  für  etwas 
anderes  als  Figuren  genommen.  Wir  besitzen  in  dem  schmucklosen  Grabmal  des 
Fürsten  Radali  in  Heidelberg  einen  echten  Hildebrand,  obwohl  dabei  keinerlei 
Skulptur  verwendet  ist,  und  der  Frinzregent  vor  dem  Nationalmuseum  in  Mün» 
chen,  der  Bismarckin  Bremen  sind  Schmuckstücke  für  Bauten  und  Plätze,  nichts 
anderes.  Pauli  meint  über  den  B  i  s  m  a  r  c  k,  Hildebrand  habe  die  Realität,  die  Verrochio 
mit  dem  Colleoni  auf  die  Spitze  trieb,  überwunden').  Es  fragt  sich,  ob  Hildebrand 
solche  Realität  besaß,  bevor  er  sie  überwand. 

Sein  Besitz  ist  der  eines  Baumeisters,  dem  die  kombinatorische,  verstandesmäßige 
Lösung  einer  von  außen  gegebenen  Aufgabe  das  Erlebnis  ersetzt.  Eines  bewundems» 
werten  Baumeisters.  Der  Münchener  Hubertustempel  ist  ein  Juwel  der  Archi» 
tektur,  die  Plastik  im  Innern  eine  belanglose  Zutat.  Als  man  im  Jahre  1889 
Hildebrands  Entwurf  für  das  Kaiser» Wilhelm»Denkmal  ablehnte,  brachte  man  die 
Hauptstadt  um  die  vielleicht  einzige  Gelegenheit,  eine  würdige  Monumental» 
Architektur  zu  erhalten,  die  vielleicht  das  Schicksal  Berlins  in  glücklichere  Bahnen 
geleitet  hätte.  Heilmeyer  sieht  mit  Recht  in  dem  Werk  einen  Anschluß  an  die  alte 
Schinkel'Tradition").  Der  Anschluß  wäre  glücklicher  gewesen  als  alle  Versuche 
Messeis,  der  das  Notwendige  und  Zündende  in  der  Verbindung  der  Fläche  mit  der 
Plastik  nur  ahnte  und  die  Plastik  dabei  indiflFerent  behandelte.  Und  Hildebrand 
wäre  wohl  über  Schinkel  hinausgegangen,  weil  er  sich  nicht  mit  den  Quellen 
des  großen  Baumeisters  begnügte. 

Für  die  selbständige  Plastik  fehlt  Hildebrand  am  empfindlichsten  das,  was  Marees 
seine  Fleckentechnik  nannte,  das  Visionäre,  das  den  Stoff  dichterisch  umfaßt  und 

>)  Kunst  und  Künstler  IX,  S.  101. 

•)  In  der  Monographie  über  Hildebrand  bei  Velhagen  und  Klasing. 


MIIIII[|[ll[][|[Il[]llllll]lllllll[]lll[l[IIII[lli]II[IIIIII[]lllll[]ll]Il[IIIIIl[ltll[llllilll[|[llllll^^  nimiiJiiiiiMimiiiimirimniimiiimmmiiiiiiii 

I  M 

392  DEUTSCHE  IDEALISTEN 

in  Improvisationen  überschäumt.  Er  kann  nicht  „pfuschen".  Und  wir,  die  wir  den 
Weg  zur  Vollkommenheit  sehen  müssen,  sollen  wir  an  sie  glauben,  bleiben  vor 
seiner  Vollendung  kalt.  Es  geht  uns  vor  dem  Jugendlichen  Mann  im  Leipziger 
Museum  oder  dem  Marmor  in  der  Nationalgalerie  wie  unruhigen  Menschen,  die 
eine  schwere  gemeinsame  Sorge  tragen  und  von  einem  gelassenen  Philosophen  auf« 
gehalten  werden,  der  eine  Gelehrtenfrage  in  gesetzter  Rede  behandelt.  Die  Gelassen« 
heit  könnte  eher  reizen  als  besänftigen.  Hildebrands  Behauptung,  man  brauche 
keine  neue  Sprache,  um  etwas  Neues  zu  sagen,  ist  unwiderleglich.  Wer  aber  etwas 
Neues  bringt,  das  uns  angeht,  bei  dem  wird  keiner  nach  der  Sprache  fragen. 

Hildebrand  ist  Klassizist  wie  Rauch,  dem  Klassischen  so  fem  wie  Feuerbach,  nur 
vorsichtiger,  gewählter,  von  keinem  weitsteigenden  Ehrgeiz  behelligt,  ein  Opportunist 
wie  die  Liebermann  und  Trübner,  aber  von  ungleich  höherer  Selbstkritik.  Er  hat 
als  Baumeister  viel  genützt  und  wird  es  vielleicht  noch  in  viel  größerem  Umfang 
tun,  sobald  unsere  Architekten  von  dem  plumpen  Materialismus  genesen.  Er  hat 
als  Bildhauer  nicht  geschadet.  Das  ist  schon  viel.  Die  Reinhold  Begas  auf  der 
einen  Seite,  die  Klinger  auf  der  anderen  machen  uns  Hildebrands  Bescheidenheit 
wert.  Die  Originalität  Klingers,  der  als  Maler  das  Panorama  Böcklins  erweitert, 
als  Bildhauer  ein  ähnliches  Panorama  mit  kostbaren  Materialien  in  das  Dreidimen« 
sionale  erhebt,  beweist,  wie  notwendig  uns  der  Unpersönliche  war.  Hildebrands 
Schule  ist  glücklicher  als  die  Marees'.  Sie  hat  praktische  Ziele  und  ist  leicht  ver« 
wendbar.  Sie  hat  auch  ihre  Gefahren.  Während  bei  Hildebrand  der  Baumeister 
hinter  dem  Bildhauer  hervorsieht,  erkennt  man  in  den  Nachfolgern,  die  seiner  Art 
mehr  oder  weniger  nahe  stehen,  das  Kunstgewerbe.  E.  M.  Geyger  und  Tuaillon,  für 
den  Marees  herrliche  Entwürfe  machte,  vertragen  nur  sehr  selten  ein  größeres  Format. 
Die  Hahn,  Wrba,  Lederer  und  viel  andere  machen  aus  Kleinplastik  Monumente. 
Gaul,  der  mit  seinen  Tieren  eine  Mittellinie  zwischen  Antike  und  Hildebrand  fand, 
streift  kaum  das  Niveau  der  bekannten  Vorgänger  seiner  Spezialität.  Sein  Löwe 
ist  weniger  Tierplastik  als  Tierarchitektur.  Auch  dabei  spielt  das  „Weglassen"  eine 
größere  Rolle  als  die  Zutat.  Es  ist  in  der  Nationalgakrie  ein  harter  Weg  von 
diesem  Löwen  zu  dem  schönen  Panther  Kalides  oder  zu  Gottfried  Schadow.  Man 
läßt  sich  die  Überwindung  des  gefürchteten  Barock  gern  von  einem  Marees  ge« 
fallen,  der  es  nie  verbannte,  und  auch  da,  wo  er  steil  und  steinern  wurde,  Atmosphäre 
behielt. 

Bei  uns  artet  jede  Strenge  gern  in  Stilisierung  aus.  Gefällige  Kompromisse  be» 
ruhigen  über  den  Ernst  der  Anschauung,  auch  wenn  er  noch  so  finstere  Gesichter 
zieht.  Die  Stuck  und  Ludwig  v.  Hofmann  haben  mit  dämonischen  und  idyllischen 
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Spielen  die  Aussicht  auf  die  Hesperiden  verdeckt.  Seit  einigen  Jahren  scheint  sich 
der  Blick  zu  lichten,  aber  bisher  findet  man  in  der  zeitgenössischen  Kunst  nur 
flüchtige  Anklänge  an  den  Meister.  Ein  paar  begabte  Maler  der  jüngeren  Gene* 
ration  haben  ihn  als  Station  benutzt.  Karl  Hofer  machte  sich  mit  Hilfe  von  Marecs 
von  Böcklin  frei  und  gewann  in  seinen  römischen  Bildern  um  1906  Einfachheit 
und  statuarische  Haltung.  Der  Maler  schien  mit  einer  sehr  sparsamen  Palette  und 
einem  grobkörnigen  Auftrag  auf  freskenhafte  Bilder  hinaus  zu  wollen.  Der  Ein» 
fluß  verschwand  unter  anderen  Eindrücken,  als  Hofer  Rom  mit  Paris  vertauschte. 
In  Paris  bekannte  sich  ein  anderer  deutscher  Künstler  zu  Marees.  In  manchen  Kom» 
Positionen  Klossowskis  klingt  eine  Erinnerung  an  Mareessche  Legenden.  Mehr 
bedeutet  eine  innere  Beziehung.  Klossowski  ist  vielleicht  der  einzige  Künstler,  den 
ein  verwandtes  Gefühl  mit  dem  Meister  verbindet;  ein  verwandtes  Menschentum 
und  eine  bis  zum  gewissen  Grade  ähnliche  Weltauffassung.  Er  malt  für  sich,  nicht 
für  andere.  Die  Sehnsucht  nach  einer  Heimat  wird  schöpferisch.  In  den  Bildern 
entsteht  eine  geistige  Existenz.  Er  beginnt  nicht  wie  die  Epigonen  bei  den  unzu« 
gänglichen  Hesperiden,  sondern  setzt  da  an,  wo  Marees  seine  Möglichkeiten  er» 
kannte,  in  der  Improvisation.  Ein  fabulierendes  Sinnen  sucht,  wie  einst  der  Mün» 
ebener  Maler  des  Dianabads,  tastend,  pfuschend  seine  Komposition.  Sie  ist  nichts 
anderes  als  der  Aufbau  seiner  Empfindung.  Diese  widersteht  der  Aktualität.  Sie 
möchte  eher  gegen  eine  Zeit  protestieren,  die  mit  Riesenschritten  der  Zersetzung 
zueilt,  aber  ist  zu  eng  mit  Paris  vertraut,  um  die  letzte  Absage  zu  wagen.  Aus  allem, 
was  ihr  lieb  ist,  schafft  sie  sich  eine  schützende  Idylle.  Was  für  Marees  Rembrandt 
und  die  Antike  bedeutete,  wird  für  Klossowski  Delacroix  und  sein  Kreis.  Man 
wird  an  den  Marees  desPhilippus  und  ähnlicher  Bilder  nach  der  spanischen  Reise 
erinnert  und  entdeckt  in  dem  schweigsamen  Enthusiasten  einen  zarter  gebauten 
Nachfolger  jenes  Stürmers,  einen  Marees,  der  in  Paris  hängen  blieb.  Er  ist  noch 
mehr  Autodidakt  als  sein  großer  Vorgänger,  entschloß  sich  erst  in  reiferen  Jahren 
zur  Malerei  und  hatte  nicht  einmal  einen  Steffeck  für  das  Handwerk.  Gemeinsam 
mit  Marees  ist  ihm  der  Glaube  an  den  Instinkt,  an  die  selbstgemachte  Flecken» 
technik  und  die  nie  zu  stillende  Unzufriedenheit.  Auf  der  Leinwand  häufen  sich 
die  Bilder,  bevor  das  Bild  entsteht,  und  mancher  glückliche  Einfall  wird  zerstört. 
Ein  hoher  Intellekt  kämpft  mit  der  Dichtung,  eine  leichtfließende  Vision  mit  der 
unerbittlichen  Natur,  der  Drang,  sich  auszugeben,  mit  dem  reichen  Wissen.  Das 
Wissen  von  allen  schönen  Dingen  der  Kunst  ist  ebenso  sehr  Last  wie  Förderung. 
Der  Liebhaber,  der  lieber  träumt  als  schafft,  steht  oft  dem  Schöpfer  im  Wege.  Man 
sieht  nicht  sicher  bei  Klossowski  den  Weg,  den  Marees  in  Italien  fand,  um  das 


iniiiiiiiii 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiw 


394 


DEUTSCHE  IDEALISTEN 


Improvisationsgelüst  zu  objektivieren  und  den  Flecken  das  Gerüst  zu  geben. 
Marees  hatte  nicht  nur  Nachteile  aus  dem  Exil.  Für  einen,  der  wußte,  was  er  wollte, 
der  die  „große  Dosis",  wie  Stauflfer  sagte,  aushielt,  war  es  Hygiene.  Die  Notwen« 
digkeit,  von  sich  selbst  zu  leben,  im  Schatten  von  Vorbildern,  die  einem  klaren 
Geist  nur  Ziele,  kein  Mittel  geben  können,  ersparte  ihm  alle  Umwege  über  zeit« 
genössische  Näherungswerte.  In  Rom  gab  es  nichts  als  Rom,  die  „tiefe  Stille",  die 
Gregorovius  preist.  Hier  galt  es,  siegen  oder  fallen.  Paris  ist  lebende,  drängende, 
fortwährend  befruchtende  Gegenwart.  Es  läßt  niemanden  allein  und  duldet  keine 
seinem  Geiste  fremde  Einfalt.  Klossowski  ist  Weltbürger,  er  wird  sich  schwer  los« 
reißen.   Vielleicht  wird  er  von  den  Ereignissen  befreit. 

Das  Kapitel  über  die  Marees»Schule  wird  erst  die  Zukunft  auszufüllen  haben. 
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Die  moderne  Kunstgeschichte  ist  ein  Sensationsstück.  In  der  älteren  hat  alles 
Zeit  und  Ordnung.  Der  Eintritt  des  Helden  wird  vorbereitet.  Er  kommt, 
spricht  seine  Sache,  die  Bühne  richtet  sich  nach  ihm,  der  Chor  wartet  ruhig  im  Kreise 
und  wiederholt  noch  einmal.  Zum  nächsten  werden  geziemende  Pausen  eingelegt,  und 
man  achtet  darauf,  daß  wie  in  der  französischen  Akademie  der  Kommende  dem  Ab* 
tretenden  eine  Lobrede  hält.  Das  Publikum  würde  zürnen,  wenn  es  anders  wäre. 
Je  näher  wir  der  Gegenwart  kommen,  desto  formloser  wird  das  Spiel.  Die  Bühne 
sieht  gleichzeitig  die  heterogensten  Stücke.  Sie  zerrt  den  tragischen  Helden  auf  die 
Bretter,  während  in  der  Ecke  der  französische  Bonvivant  parliert.  Amerikanische 
Clowns  räkeln  sich  zu  griechischen  Jamben,  und  zu  Häupten  Faustens  schaukelt 
sich  der  Turner  im  Trapez.  Die  Kunst,  sagen  die  einen,  ist  eine  Sache  für  Sinne, 
und  sie  spielen,  daß  es  ihnen  jeder  glaubt.  Die  Kunst,  sagen  die  andern,  gehört  zu 
der  Natur,  und  sie  malen  so  natürlich,  daß  jeder  nickt.  Wieder  andere  fordern 
sie  für  die  Dichtung,  und  ihre  Anhänger  strafen  den  Gegner  mit  Verachtung.  Es 
kommen  die  Stilisten  und  die  Mystiker,  die  ganz  Reinen  und  die  Zyniker,  die  Alles« 
sager  und  Allesverschweiger,  die  Rationalisten  und  Naiven.  Und  wenn  der  Vor» 
hang  fällt,  sind  alle  zum  Abschied  in  bunter  Reihe  vor  der  Rampe. 

Kein  Wunder,  daß  das  Publikum  sich  unterhält.  Es  wäre  unfähig,  die  Pausen 
der  Alten  geduldig  hinzunehmen.  Kein  Wunder,  daß  es  von  alledem  nichts  behält 
wie  das  dumpfe  Gefühl,  in  einem  Varietätentheater  gewesen  zu  sein,  und  sich  schwört, 
nie  wieder  in  den  Lärm  zu  gehen. 

Das  Einzelne  aber  ist  alles  logisch  und  hat  seinen  besonderen  Wert,  seine  be< 
sondere  Entwicklung,  seine  besonderen  Ziele.  Das  Ganze  spielt  sich  nur  vor  dem 
großen  Allerweltspublikum  so  buntscheckig  ab,  vor  den  reichen  Leuten,  die  etwas 
sehen  wollen.  Zu  Hause  sitzt  jeder  ordentlich  in  seinem  Kreise  oder  seinem  Kreislein 
und  übt  sich  und  schleift  sein  Schlagwort.  In  den  einzelnen  Lagern  geht  es  zu,  als  wäre 
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jenseits  vom  Atelier  die  Welt  zu  Ende.  Und  wehe  dem,  der  einer  anderen  Fakul« 
tat  ins  Gehege  gerät. 

Gerade  das  Gesonderte,  die  Dezentralisation,  das  Organische  innerhalb  jeder 
einzelnen  Gruppe  gibt  die  Unordnung  des  Ganzen.  Einst  hielt  ein  Heiland  die 
Welt  zusammen.  Als  man  ihn  ans  Kreuz  schlug ,  sammelten  pietätvolle  Jünger 
seine  sterblichen  Reste.  Die  einen  brachen  sich  Stücke  des  Kreuzes,  andere  teilten 
sich  das  Gewand  und  die  Nägel.  Die  Glücklichsten  trugen  einen  Tropfen  des 
Blutes  davon.  Mit  den  Reliquien,  die  man  in  kostbaren  Behältern  verwahrte,  wurden 
Gemeinden  gegründet,  und  jede  von  denen  glaubt,  den  Heiland  zu  haben. 

Den  Irrtum  erleichtem  wundertätige  Eigenschaften  der  Reliquien.  Jede,  die  an 
dem  Heiland  nur  ein  Teilchen  war,  hat,  losgelöst,  immer  noch  irdische  Kräfte. 
Mit  Licht,  mit  Umriß,  mit  Farbe,  mit  Raum,  mit  jedem  dieser  Begriffe  allein,  soweit 
sie  überhaupt  allein  gedacht  werden  können,  ist  eine  Gestaltung  möglich.  Jeder  ein* 
zelne  dieser  Begriffe  läßt  sich  nach  allen  Richtungen  durchforschen  und  industriali« 
sieren.  Die  Kraft,  die  sich  auf  eine  Einzelheit  richtet,  wirdnotwendigaus  diesem  Objekt 
größeren  Sondervorteil  gewinnen,  als  eine  andere,  die  noch  mehrere  mitumfaßt.  Viele 
Kunstrichtungen  unserer  Tage  gleichen  industriellen  Unternehmungen.  Man  macht 
Licht,  man  macht  Umrisse,  man  macht  Farbe  usw.  Es  werden  Materien  hergestellt. 
Doktrinen,  die  maschinenartig  arbeiten,  zermalen  den  Rohstoff,  kneten  und  glätten 
oder  spitzen  ihn.  Dabei  wird  viel  Intelligenz  aufgeboten.  Der  einzige  Mangel  ist 
die  Unverwendbarkeit  des  Produkts.  Die  Maschine  kann  nicht  auch  noch  für  den 
Absatz  sorgen.  Vielleicht  kommt  einer  von  draußen,  der  mit  dem  drinnen  gewonnenen 
Resultat  etwas  anfängt.  Doch  ist  dieser  Fall  in  der  Organisation  des  Unternehmens 
nicht  vorgesehen. 

Der  Impressionismus  wurde  zu  einer  mächtigen  Sekte,  deren  Ziele  eine  Zeitlang 
die  europäische  Kunst  bestimmten,  einmal,  weil  er  als  Konsequenz  der  Entwicklung 
galt;  man  nahm  das  Gewordene  für  das  Notwendige;  dann,  weil  sich  das  Beschrän« 
kende  des  Programms  unter  einem  universellen  Zuge,  der  für  geistig  genommen 
wurde,  verbarg.  Der  Gehalt  war  nicht  mit  einem  Zeichnerischen,  nicht  ohne  weiteres 
mit  einem  Farbigen,  noch  mit  der  Physiologie  des  Lichtes  oder  mit  dem  Pinselstrich 
zu  kennzeichnen.  Was  davon  bemerkt  wurde,  war  Mittel.  Dahinter  wirkte  ein 
embryonaler  Zustand  des  Schöpferischen,  der  sich,  weil  er  im  wesentlichen  passiv 
war,  auf  alle  Objekte  beziehen  ließ  und  tatsächlich  bezogen  wurde,  und  den  man 
deshalb  für  eine  Weltanschauung  nahm.  Ich  glaube,  es  war  Liebermann,  der  dem 
Impressionismus  den  Titel  einer  Weltanschauung  zuerkannte.  In  Wirklichkeit  ist  er 
ein  Verfahren.  Die  moderne  Weltanschauung  bediente  sich  seiner,  weil  es  rationell 
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und  billig  ist.  Schnell  denken,  sagte  Taine,  ist  ein  Fest.  Schnell  sehen  und  das 
Gesehene  schnell  notieren,  wurde  die  Regel.  Sehen,  nichts  weniger  als  betrachten; 
sehen  mit  einem  möglichst  empfindlichen  Auge.  Schon  Baudelaire  ging  so  weit,  die 
persönliche  Sensibilität  für  das  Genie  zu  erklären,  hütete  sich  aber,  sie  als  eine  Quali« 
tat  des  Auges  aufzufassen.  Diese  Verengung  zogen  Monet  und  seine  Genossen, 
Und  bald  wurde  aus  der  Empfindlichkeit  des  Auges  ein  noch  engerer  Begriff:  die 
Farbenempfindlichkeit.  Damit  hatte  man  ein  Schema  knappster  Art,  um  die  Welt 
nebst  ihren  vieltausendjährigen  Visionen  zu  verschlingen. 

Trotzdem  verschlang  man  zunächst  nur  ein  Teilchen  von  ihr,  von  dem  man  frei« 
lieh  hoffte,  es  würde  sich  als  Kosmos  erweisen.  Der  überzeugte  Impressionismus, 
also  namentlich  Monet,  Pissarro,  Sisley,  Guillaumin,  beschränkt  sich  im  wesent« 
liehen  auf  eine  stoffliche  Gattung.  Auf  einem  anderen  Niveau  wiederholt  sich, 
nur  noch  entschiedener,  das  Schicksal  der  Barbizon<Schule.  Man  wäre  schwerlich 
zu  der  gefährlichen  Konsequenz  gelangt,  wenn  man  sich  z.  B.  gezwungen  hätte, 
immer  nebenher  Bildnisse  zu  malen.  Das  Versagen  des  auftraggebenden  Publi< 
kums,  das  sich  am  meisten  in  dem  Verzicht  auf  das  Bildnis  äußert,  kann  als  mil« 
dernder  Umstand  für  den  Impressionismus  sprechen.  Nur  mit  der  Landschaft,  der 
ohnehin  jüngsten  Gattung  der  Malerei,  die  zu  Beginn  des  Impressionismus  kaum 
hundert  Jahre  zählte,  war  das  Farbenexperiment,  das  den  Impressionismus  charak« 

terisiert,  möglich.    Sie  hatte  keine  Rechte. 

* 

*  * 

Von  den  Malern,  die  nachher  Impressionisten  hießen,  beschritt  als  erster  Camille 
Pissarro  die  Domäne.  Er  ist  1830  geboren,  in  dem  Jahre,  das  der  vorhergehenden 
Landschaftergeneration  den  Namen  gab,  ist  drei  Jahre  älter  als  Manet,  vier  Jahre 
älter  als  Degas.  Renoir,  Cezanne,  Monet,  Sisley  und  Guillaumin  sind  ungefähr 
um  ein  Dezennium  jünger.  Also  der  Veteran.  Widrige  Umstände  hinderten  ihn, 
den  Altersvorsprung  auszunutzen.  Er  war  in  St.  Thomas,  einer  dänischen  Kolonie 
auf  den  Antillen  von  französischen  Eltern  geboren ') ,  und  kam  mit  zehn  Jahren 
nach  Frankreich,  um  sich  zum  Kaufmann  auszubilden.  Mit  siebzehn  Jahren  kehrt 
er  nach  den  Antillen  zurück  und  verliert  dann  fünf  Jahre  als  Kommis.  1852  nimmt 
ihn  der  dänische  Maler  Fritz  Melbye  mit  nach  Caracas.  Erst  1854  kommt  er  nach 
Paris.  Damals  war  Manet  noch  bei  Couture.  Pissarro  hatte  bereits  ein  festes  Ver« 
hältnis  zu  den  Hauptmatadoren  der  Zeit,  als  seine  späteren  Genossen  noch  auf  der 
Schule  waren.  Die  Anlehnung  der  Impressionisten  an  die  Generation  von  1830  ist 
in  seinem  Frühwerke  am  deutlichsten  zu  spüren.    Corot  und  Millet  wurden  seine 

•)  Sein  Vater  war  jüdisch  portugiesischer  Abstammung,  seine  Mutter  französische  Jüdin. 
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Meister,  zumal  Corot.  Er  nahm  weder  das  Vermeerhafte  noch  das  Griechische  des 
Träumers,  noch  das  Band  mit  Poussin.  Er  nahm  unendHch  wenig  von  der  Fülle, 
hatte  nur  für  das  Sachliche  des  Landschafters,  der  nie  nur  Landschaften  malte,  Platz. 
Das  aberfüllte  ihn  aus,  und  er  verwaltete  es  mit  handwerkerrechten  Händen.  Die  Hin« 
gäbe  des  Jüngers  versuchte  den  Mangel  an  dem  tiefverzweigten  Traditionsbewußt« 
sein  des  Meisters  zu  ersetzen.  Seine  ersten  Werke  im  Salon,  1859  derEselvorderTür, 
1861  der  Wald  von  Montmorency,  1863  die  Seinelandschaft,  die  mit  zwei 
Waldinterieurs  den  Salon  der  Refüsierten  schmückte,  zeigen  alle  die  sehr  nahe  Be* 
Ziehung  zu  Corot.  Es  sind  dieselben  Töne,  das  warme  Grau,  und  das  stille  aus« 
geblichene  Gelb,  derselbe  Duft  um  Felsen  und  Baumgruppen,  dieselben  verträumten 
Wege  mit  den  gemächlich  dahinziehenden  Leuten.  Die  Handschrift  erinnert  an 
den  breiten  Strich  des  späten  Corot  und  ist  am  kräftigsten  in  der  großen  Land« 
Schaft  Varenne  St.  Hilaire,  die  früher  Vollard  besaß.  Hier  spürt  man  Manets 
Einfluß.  Die  breite  Einfassung  des  Sees  mit  der  leuchtend  weißen  Mauer  wurde 
von  dem  Maler  desDejeunersurl'herbe  eingegeben.  Die  Beteiligung  eines  dem 
Temperament  Corots  gar  nicht  gelegenen  Meisters  blieb  in  dieser  unverhohlenen 
Form  Ausnahme.  Pissarros  Pinsel  vermochte  nicht  den  Ausdruck  Manets  zu  er« 
reichen.  Die  loseren  Maschen  Corots  waren  ihm  vertrauter.  Noch  bis  in  die  sieb« 
ziger  Jahre  hielt  der  Einfluß  an.  Die  hübsche  Landschaft  mit  dem  Pflüger,  in 
der  Bremer  Kunsthalle,  die  CoteauxduVesinet,  früher  in  der  Sammlung  Blot, 
die  Seine  bei  Pont  Marly  der  Sammlung  Stumpf,  beide  aus  1871,  das  köstliche 
Lavoir  des  Musee  du  Luxembourg  von  1872  und  die  Landhäuser  bei  der  Er« 
mitage  der  Berliner  Nationalgalerie,  von  1873,  gehören  demselben  Kreise.  Sie 
stellen  sozusagen  eine  Periode  Corots  dar,  die  Corot  unterließ,  sind  lichter  und 
farbiger  als  die  kleinen  Perlen  bei  Thomy  Thiery,  mehr  gobelinartig,  von  seltener 
Patina,  aber  von  derselben  reizvollen  weichen  Intimität.  Wohl  die  schönsten  Pis« 
sarros.  Ihr  Einfluß  auf  alle  anderen  Landschafter  des  Kreises  war  so  groß,  daß  wir 
heute  zuweilen  Mühe  haben,  die  Bilder  der  Sisley,  Monet  und  anderer  Genossen 
aus  dieser  Zeit  von  denen  Pissarros  zu  unterscheiden. 

Erst  etwa  von  1874  an  härtet  und  spitzt  Pissarro  seinen  Pinselstrich  und  reinigt 
die  Palette  für  die  Aufgaben  des  Impressionisten.  Die  Entwicklung  macht  ver« 
wegene  Kreuz«  und  Quersprünge.  Um  das  Jahr  1875  taucht  auf  einmal  Courbet 
vereinzelt  auf,  in  den  beiden  merkwürdigen  Ansichten  des  Teiches  von  Mont« 
foucault  mit  denganz  breit  gemalten,  mit  dem  Messer  geschlichteten  Flächen.  Damals 
lebte  Pissarro  in  Pontoise,  nicht  weit  von  Auvers  sur  Oise,  wo  seit  1873  Cezanne 
und  Vignon  malten.   Anfangs  kam  Cezanne  des  öfteren  zu  dem  Älteren  hinüber. 
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Der  alte  Dr.  Gachet  in  Auvers  besaß  aus  dieser  Zeit  zwei  Landschaften  von  Cezanne 
und  Pissarro,  die  beide  von  Pissarro  sein  könnten.  Nachher  kam  der  Ältere  öfters 
zu  dem  Jüngeren,  und  das  Resultat  war,  daß  Pissarro  die  Fleckenkunst  Cezannes 
annahm,  wie  in  der  Mere  Gaspard  und  anderen  Bildern  des  Jahres  1876.  Genau 
dasselbe  Spiel  wiederholt  sich  in  dem  Verhältnis  zu  Monet.  Monet  und  Sisley  pro* 
fitieren  ausgiebig  von  dem  corothaften  Pissarro.  Sobald  aber  Monet  vollkommen 
selbständig  wird  und  seine  helle  Pallette  besitzt,  geraten  Sisley  und  Pissarro  in  die  Ab« 
hängigkeit  von  dem  Stärksten  ihres  Kreises.  Das  große  Bild  Pissarros  im  Besitz  seiner 
Witwe,die  Dame  mit  dem  Sonnenschirm  im  Stadtgarten  von  Pontoise(1877) 
wirkt  trotz  des  Umfangs  wie  ein  unbillig  verkleinerter  Monet.  Es  ist  die  Beleuchtung, 
die  Farbenwahl,  das  Motiv  des  Freundes ;  nur  die  Organisation  Monets  fehlt.  Erst  gegen 
Ende  der  siebziger  Jahre  wird  Pissarro  der  Palette  Monets  einigermaßen  Herr  und  geht 
dann  in  seinen  Farbenexperimenten  weiter  als  Monet  zu  gleicher  Zeit.  Die  Einsicht, 
daß  er  Monets  Kraft  nicht  zu  erreichen  vermag,  daß  die  Bilder  trotz  der  Sorgfalt,  mit 
der  er  seine  Farbensplitter  setzt,  nie  ganz  die  Stumpfheit  verlieren,  macht  ihn  in 
der  zweiten  Hälfte  der  achtziger  Jahre  zu  einem  Anhänger  Seurats.  Da  ihm  das 
Farbenexperiment  allein  zu  wenig  erscheint,  schließt  er  mit  Millet  einen  Kompromiß 
und  macht  die  dunklen  schwermütigen  Bauern  farbig.  Das  Symbol  der  Arbeit  und 
des  Duldens  wird  modernisiert.  Erst  das  letzte  Jahrzehnt  läßt  ihn  mit  der  Serie  der 
Straßenbilder  einen  annähernd  selbständigen  Ausdruck  finden. 

Pissarro  ist  manchmal  ein  derberer  Fantin»Latour,  der  an  schöne  Dinge  dachte  und 
dabei  malte,  so  wie  eine  gedankenreiche  Frau  während  der  Häkelarbeit  allerlei  denken 
kann.  Pissarro  dachte  bei  der  Malerei  an  Natur,  aber  sah  sie  nicht.  Er  sah  Paletten. 
Seine  Bilder  sind  wahre  Kompendien  der  Technik.  Man  kann  an  ihnen  lernen,  wie 
vor  zwanzig,  dreißig  und  vierzig  Jahren  gemalt  wurde.  Er  war  ein  guter  Maler. 
„Ein  guter  Maler  braucht  nicht  unbedingt  ein  großer  zu  sein",  sagt  Baudelaire. 
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Monet  war  der  Gründer  der  Sekte.  Seine  persönlichen  Schicksale  rücken  ihn 
.  in  unmittelbare  Nähe  seiner  größten  zeitgenössischen  Landsleute  in  der  Kunst. 
Er  war  ihnen  Genosse  und  hat  jedem  von  ihnen  gegeben,  und  zwar  doppelt.  Ein* 
mal,  indem  er  sie  auf  die  Vorteile  der  modernen  Farbenphysiologie  wies ,  auf  die 
Möglichkeiten  einer  Immaterialisierung  der  Natur  durch  die  systematische  Har» 
monie;  dann  als  Warnung,  als  sein  Mittel  Zweck  wurde.  Sein  Ziel  ist  rein  zeit« 
genössisches  Produkt.  Sobald  diese  Aktualität  absolut  wird,  scheitert  sie  an  sich 
selbst  und  muß  daran  scheitern. 

Es  dauerte  glücklicherweise  eine  gute  Weile,  bis  er  zu  diesem  Extrem  gelangte, 
und  in  der  Zwischenzeit  ist  manches  schöne  Bild  entstanden.  Er  begann  wie  Renoir 
und  Cezanne  in  den  Bahnen  Courbets  und  Corots  und  war  da  an  seinem  Platz ;  ein 
robuster  Sänger  der  Materie,  der  mit  kräftigen  Pinselstrichen  und  kräftigen,  an* 
fangs  durchaus  dunklen  Farben  seine  Natur  aufbaut.  Man  hätte  ihn  für  einen 
stärker  besaiteten  Bruder  des  Corot«Jüngers  Pissarro  nehmen  können.  1863,  als  er 
noch  mit  Renoir,  Sisley  und  Bazille  bei  Gleyre  malte,  sah  er  eine  Ausstellung 
Manets  und  wurde  Manets  überzeugter  Anhänger;  der  erste,  denn  Berthe  Morisot 
trat  erst  einige  Jahre  später  in  die  Fußtapfen  des  Meisters.  Manet  ist  ihm  uner« 
reichbar.  Alles,  was  er  unter  diesem  ungehemmten  Einfluß,  der  sehr  lange  währte, 
geschaflFen  hat,  ist  schlafi"es  Epigonentum.  Er  besitzt  nicht  die  heimliche  Romantik 
des  großen  Virtuosen,  die  leidenschaftliche  Sehnsucht  nach  einem  in  Farben  zu 
bannenden  Leben,  das  kernige  Temperament,  das  die  Fläche  wölbt  wie  einen  ge» 
spannten  Bogen.  Er  wird  flach  und  leblos.  Die  manethaften  Marinen  sehen  wie 
Segel  ohne  Masten  aus,  die  keinem  Winde  trotzen.  Die  Gartenbank  der  Samm* 
lung  Arnhold  in  Berlin  ist  ein  Manet,  wie  ihn  etwa  ein  Schotte  sehen  würde  oder 
ein  Japaner,  Menschen,  denen  das  Erlebnis  Monets  ganz  entgeht,  und  die  sich  an 
dem  Dekorativen  schadlos  halten.    Diese  Tendenz  bestimmt  sein  „Dejeuner  sur 
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l'herbe"  von  1866^),  ein  blondes,  zierliches,  man  könnte  beinahe  sagen,  appetit» 
liches  Kostümbild.  Der  Gedanke  an  Manets  Hauptwerk  ist  schmerzlich.  Aus  der 
gewaltigen  Gruppe  der  drei  Menschen,  die  uns  trotz  des  Dejeuner  wie  heroische 
Streiter  erscheinen,  getragen  von  einer  Würde,  die  aus  dem  Verzicht  auf  die  pathe* 
tische  Legende  unwiderstehliche  Kräfte  empfängt,  sind  zahlreiche  Puppen  gewor» 
den.  Sie  beschränken  sich  auf  ein  ausführliches  Frühstück.  An  die  Stelle  der 
wuchtigen  Materie  treten  hübsche,  wohlverteilte  Flecken  und  Fleckchen.  Das 
fleischgewordene  Symbol  wird  einer  Art  Stilisierung  unterworfen  und  seiner  aggres* 
siven  Widerstände  entkleidet.  Es  ist  vielleicht  unrecht,  uns  durch  den  Titel  zu 
dem  Vergleich  mit  Manets  Gemälde  verleiten  zu  lassen,  aber  es  geht  uns  nicht  an« 
ders,  wenn  wir  an  einen  harmloseren  Manet,  der  scheinbar  mehr  im  Bereiche  des 
Monetschen  Bildes  liegt,  z.  B.  an  die  Musique  aux  Tuileries  denken.  Der 
Unterschied  zwischen  Puppe  und  Mensch,  zwischen  Dekoration  und  Leben  bleibt 
der  gleiche.  Manet  wird  nicht  etwa  vereinfacht.  Dagegen  wäre  nichts  zu  sagen. 
Es  rücken  vielmehr  ganz  andere,  bescheidenere  Absichten  an  seine  Stelle  und  spie* 
len  mit  einer  äußerlich  ähnlichen  Form.  Die  vereinfachten  Reize  eines  Constantin 
Guys  und,  eher  noch,  eines  Eugene  Lami  ersetzen  die  Vitalität. 

Bilder  derselben  Art,  in  denen  das  Figürliche  nicht  so  stark  hervortritt,  entziehen 
sich  leichter  dem  Vergleich.  Die  beiden  als  Pendants  gemalten  großen  Marinen  La 
jetee  du  Havre  und  Le  port  de  Honfleur*)  wirken  freier  aber  verdanken  ihre 
Wirkung  derselben  Dezentralisation.  Sie  sind  für  den  Inhalt  viel  zu  groß.  Die  be< 
unruhigende  Wucht  der  Courbetschule  wird  verdünnt,  das  Ausdrucksmittel  Manets 
zum  Selbstzweck  erweitert.    Aus  der  Malerei  wird  Applikation. 

Dieser  Anfang  Monets  entscheidet.  Der  schon  in  der  Jugend  auftretende  Hang 
zu  dem  Flächigen  der  Fläche  wegen,  bleibt  der  rote  Faden  der  ganzen  Entwicklung. 
Ein  Dekorateur  gesellt  sich  zu  Gestaltern.  Die  Schwäche  versagt  die  nicht  appli« 
kable  Schöpfung.  Doch  dringt  das  Manko  noch  nicht  in  das  Bewußtsein  des  Ma« 
lers  und  wird  deshalb  nicht  organisiert.  Bewußt  ist  nur  das  Zielen  auf  Natur.  Er 
will  nichts  anderes  als  die  Courbet  und  Manet,  nur  mit  einer  bescheideneren  Energie. 
Er  kämpft  lange  gegen  die  Schwäche,  am  glücklichsten,  solange  er  sich  in  der  Nähe 
großer  Genossen  fühlt.  Langsam  versiegt  die  Kraft.  Dann  wird  er  Rationalist, 
Theoretiker  und  erfindet  seiner  Schwäche  die  passende  Doktrin. 

Ungefähr  gleichzeitig  mit  dem  Dejeuner  sur  l'herbe  entstand  die  lebensgroße 
Camille,  die  stolze  Dame  in  dem  schwarzgrünen  Kleid  mit  dem  pelzverbrämten 

')  Heute  bei  Stchoukine  in  Moskau. 

*)  Lajetee  du  Havre  bei  Paul  Cassirer.le  portde  Honfleurbei  Geheimrat Arnhold, Berlin. 
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Bolero,  heute  in  der  Bremer  Kunsthalle.  Es  ist  die  glücklichste  Verwendung  des 
Kompromiß,  den  die  Anhänger  Manets  von  der  Art  des  jungen  Carolus  Duran 
zwischen  der  Vision  des  Neuerers  und  dem  bürgerlichen  Anspruch  zu  schließen 
suchten.  Das  Kleid  überwiegt.  Aber  alles,  was  ein  Kleid  Menschliches  haben  kann, 
ist  in  das  meisterlicheBild  gelangt.  Es  erhielt  in  der  Japonaise  ein  nicht  ebenbürtiges 
Gegenstück.  Der  Japonismus  Whistlers  schien  damals  kurze  Zeit  auch  Monet  zu 
ergreifen  und  ihn  zu  der  Buntheit  ä  la  Stevens  zu  treiben.  Doch  rettete  ihn  sein 
Geschmack  und  der  seines  Freundes  Manet.  Er  hielt  sich  im  allgemeinen  an  die 
Manetsche  Palette. 

Dieselbe  Zeit,  das  Jahr  1866,  bringt  das  eigentliche  Debüt  des  Künstlers,  St.  Ger» 
main  l'Auxerrois;  die  Andeutung  des  Weges,  den  Monet  zunächst  gehen  wird. 
Die  Beziehung  zu  Manet  wird  selbständiger.  Man  kann  von  dem  Versuch  einer 
Vereinfachung  reden,  die  nicht  allein  auf  Verbilligung  zielt.  Ein  sehr  schönes  Bild, 
weil  die  Farben  meisterhaft  gewählt  sind  und  das  Motiv  in  glücklichster  Weise 
schmücken.  Es  gibt  im  wesentlichen  nur  drei  Farben:  das  Blau,  ein  ausgewasche» 
nes  kaltes  Graublau ,  das  abgestumpft  die  Schattenteile  der  Architektur  und ,  was 
damals  keine  geringe  Kühnheit  bedeutete,  die  Schatten  auf  der  Straße  malt.  Dann 
ein  reiches  Kaflfeebraun,  das  Material  der  Häuser,  oft  mit  fettem  Weiß  gemischt; 
seine  helleren  Töne  geben  die  Kastanienblüten,  noch  hellere  die  Straße,  die  hellsten 
die  Sonnenreflexe.  Als  dritte  Dominante  das  schöne  Grün  des  Blattwerks.  Dazu 
tritt  das  sparsam  verteilte  Schwarz  in  der  Menge.  Es  ist  die  Palette  Manets.  Aber 
Manet  hat  nie  dergleichen  gemalt.  Er  hatte  nicht  die  Geduld  für  dieses  Hinsehen. 
Das  Bild  malt  Architektur,  und  daraus  entsteht  in  dem  oberflächlichen  Betrachter 
der  Eindruck,  es  sei  selbst  eine.  Die  robuste  Art  des  Auftrags  erleichtert  den  Irr» 
tum.  Die  Farben  und  die  breiten  Striche,  der  Himmel  und  die  breite  Häuserfront 
zur  Rechten  sind  der  schönen  Kirche  wegen  da.  Selbst  das  wirksamste  Stück,  in 
dem  sich  der  zukünftige  Impressionist  tummelt,  der  Platz  mit  den  Bäumen  und  der 
Menge,  ist  nichts  als  die  bewegte  Basis  für  die  Masse  der  Gebäude.  Diese  Bestim» 
mung  beschränkt  die  Wirkung.  Das  Motiv  wird  nicht  überwunden ,  sondern  mit 
seltenstem  Geschmack  dekoriert;  im  Prinzip,  so  wie  es  ein  Architekturzeichner 
machen  würde,  nur  daß  er  hier  zu  einem  überaus  begabten  Maler  wird.  Das  Bild 
ist  keine  Schöpfung,  sondern  eine  sublime  Reproduktion.  Es  gehört  immer  noch 
zu  dem  Monet,  der  nicht  weiß,  wo  er  hin  will. 

Der  Künstler,  der  ein  paar  Jahre  später  erstand ,  malte  ganz  anders.  Monet  ver» 
sagte,  sobald  er  mit  den  langen,  geschmeidigen  Pinselstrichen  Manets  zu  gestalten 
versuchte.    Er  war  auf  Teilung  angewiesen ;  Teilung  der  Erscheinung  und  Teilung 
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der  Farbe.  Manet  baute  seine  Bilder  mit  gerüstartigen  Strukturen  wie  Delacroix. 
Er  fing  sie  von  allen  Seiten  zugleich  an,  fiel  wie  ein  Sturm  über  die  Leinwand  her. 
Blitzschnell  wie  Schanzen  im  Kriege  wurden  die  Leitungen  gebaut.  Diese  Kämpfer« 
lust  fehlt  Monet.  Die  Natur  ist  ihm  nicht  die  Stütze  für  eine  mitgebrachte  Dis* 
Position,  sondern  entzündet  erst  alle  Darstellungslust.  Weil  er  sie  schön  findet. 
Und  jede  Landschaft  ist  schön,  jede  reizt  den  Maler  mehr  oder  weniger.  Gilt  eine 
als  unscheinbar,  so  ist  das  ungeübte  Sehen  daran  schuld.  Hundertmal  läuft  man 
an  dem  Fleck  vorbei  und  sieht  nicht,  den  Kopf  voll  von  anderen  Dingen.  Einmal 
bleibt  man  stehen  und  spannt  die  Sinne.  Dann  sieht  man.  So  geht  es  überall,  in 
jedem  Winkel  der  Stadt,  zumal  aber  auf  dem  Lande,  wo  das  Auge  größere  Pläne 
überschaut.  Nur  stehen  bleiben  und  die  Sinne  spannen.  „Sehen  lernen  ist  allesl" 
sagt  Marees  in  Rom.  Dasselbe  sagt  Monet  in  Paris  und  meint  etwas  ganz  anderes, 
meint  viel  mehr  damit  als  Marees,  meint  alles.  Die  ganze  künstlerische  Schöpfung 
wird  für  ihn  zu  einer  Spannung  der  Sinne.  Für  Marees  bestätigt  sich  das  rechte 
Sehen  in  dem  Zusammenfassen  der  Erscheinung.  Für  Monet  in  der  Auflösung. 
Sein  Pantheismus  ist  Nützlichkeitslehre.  Wenn  mir,  sagt  er,  die  Natur  schöne 
Farben  gibt,  sehe  ich  richtig.  Er  beabsichtigt  zunächst  nicht  lediglich  eine  Ana« 
lyse,  sieht  nicht  nur  Geschmackswerte.  Er  fühlt.  Schon  weil  er  die  Natur  liebt,  ist 
Gefühl  dabei.  Und  das  Gefühl  erfindet  sich  auch  in  diesem  Analytiker  eine 
Fleckentechnik.  Das  geht  sehr  langsam.  Man  kann  den  Weg  in  der  National« 
galerie  verfolgen,  die  außer  St.  Ger  main  L'Auxerrois  ein  paar  bezeichnende  Bil« 
der  aus  der  folgenden  Zeit  besitzt  und  eins  der  besten  der  Reihe,  die  Ansicht 
von  Vetheuil. 

Argenteuil,  eine  der  vielen  reizvollen  Landschaften  um  1875,  ist  eine  Subli« 
mierung  des  Kirchenbildes.  Das  Prinzip  ist  dasselbe,  aber  der  Geschmack  trium« 
phiert  mit  zarteren  Mitteln.  Die  kostbaren  Graus  und  Rosas  in  den  einfachen 
Häuserfassaden  täuschen  uns  über  die  mangelhafte  Räumlichkeit  hinweg.  Es  ist  so 
wenig  Stoffliches  da,  daß  man  unwillkürlich  in  das  Geistige  gerät.  Freilich  auch 
ebenso  wenig  Struktur.  Die  schöne  Herbheit  des  Kirchenbildes  geht  verloren.  In 
der  sogenannten  Frühlingslandschaft  entfernt  sich  Monet  noch  weiter  von  dem 
Struktiven.  Man  ahnt  das  Manethafte  kaum  noch  in  der  hellen  Gestalt  des  Vorder» 
grundes.  Man  ahnt  auch  kaum  noch  die  Realität.  Monet  gerät  zum  ersten  Mal  in 
die  Nähe  der  Klippe,  an  der  er  später  scheitert.  Sie  wird  ihm  von  einem  Erlebnis 
des  Künstlers  bereitet,  das  außerhalb  Frankreichs  gefunden  wird.  Während  des 
Krieges  war  Monet  in  Holland.  Der  Aufenthalt  hat  ihm  gut  getan.  Nachher  ging 
er  nach  London.    Dort  sah  er  Turner.    Er  studierte  ihn  genau  und  mag  schon  da» 
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mals  den  Plan  gefaßt  haben,  das  Erbe  des  englischen  Hexenmeisters  zu  retten.  Die 
Romantik  der  Motive  ließ  ihn  kalt.  Gegen  die  zügellose  Phantasie  war  seine  gal» 
lische  Klarheit  gerüstet.  Die  Torheit  der  Konkurrenz  mit  Claude  Lorrain  konnte 
einem  Franzosen  nicht  verschlossen  bleiben.  Alles,  was  über  die  helle  Palette  und 
die  Tonkunst  Turners  hinausging,  war  unbrauchbar.  In  der  Art  und  der  Verwen« 
düng  der  Farben  aber  sah  Monet  eine  Zukunft.  Es  war  möglich,  licht  und  mit 
reiner  Palette  zu  malen.  Monet  erkannte  darin  weniger  ein  künstlerisches  Mittel, 
als  einen  Weg  zur  natürlichen  Darstellung  der  unerforschten  Atmosphäre. 

Der  Einfluß  Turners  verbindet  sich  mit  den  dekorativen  Tendenzen  des  Manet» 
Jüngers  und  vergrößert  das  schwächende  Element  der  siebziger  Jahre.  Die  Kernig* 
keit  des  Gefüges  der  unter  Pissarros  oder  Corots  Einfluß  gemalten  Bilder  wird  von 
den  seidenen  Tönen  der  „large  waterscolours"  bedroht.  Er  hat,  bis  er  1874  mit  dem 
Pont  d'Argenteuil  einen  glänzenden  Sieg  über  Turner  errang,  manch  flaues  Bild 
gemalt  und  ist  nach  dieser  Zeit  noch  oft  in  den  Tumerschen  Nebel  geraten,  um 
schließlich  ganz  darin  stecken  zu  bleiben. 

Die  Widerstände  waren  zunächst  noch  größer.  Neben  Turner  gab  es  Constable. 
Monet  entgingen  nicht  die  „glittering  points",  noch  weniger  seinem  Reisegefährten 
Pissarro.  Eine  noch  stärkere,  weil  zugänglichere.  Stütze  gegen  den  verheerenden 
Farbennebel  Turners  fand  er  in  einem  damals  wenig  geachteten  Meister,  in  Jongkind. 

Jongkind  war  1819  in  Holland  geboren,  und  auch  in  Paris,  wo  er  zur  Kunst  kam, 
Holländer  geblieben.  Er  stammte  in  direkter  Linie  von  den  Aert  van  der  Neer  und 
van  Goyen  ab.  Im  Elberfelder  Museum  hängt  sein  Taufschein,  eine  Winterland* 
Schaft,  datiert  1844,  die  eine  freie  Kopie  nach  einem  der  vielen  Szenen  mit  Schlitt« 
schuhläufern  aus  dem  17.  Jahrhundert  sein  könnte.  Jongkind  schrieb  seine  Bilder 
in  der  Art  seiner  Ahnen,  nur  energischer  und  mit  mehr  Esprit.  In  der  Vorrede  zu 
dem  Katalog  des  Nachlasses  meint  Fourcauld,  daß  den  Meisterwerken  der  Alten  bei 
aller  Schönheit  das  Bewegliche  fehle  ^).  Das  gab  Jongkind  mit  ein  paar  Strichen, 
und  je  strichiger  seine  Bilder  waren,  desto  näher  kamen  sie  der  Eigenheit  des 
Künstlers  und  der  Natur.  Das  Beste  steckt  in  den  zahllosen  Aquarellen,  und  zu* 
mal  aus  ihnen  hat  Monet  den  Widerstand  gegen  den  englischen  Einfluß  gewonnen. 
Es  ist  ein  kurioses  Spiel,  daß  ein  Aquarellist  der  Gefahr  vorbeugt,  die  in  den  aqua* 
rellhaften  Gemälden  Turners  drohte.    Freilich  haben  Jongkinds  Blätter  nichts  von 


')  „Quelque  chose  de  cette  mobilit6,  de  cette  vie  instantanee,  de  cctte  ondoyance  des  aspects 
changeants,  pour  tout  dire,  de  ce  sentiment  de  la  succession  ininterrompue  des  efFets  qui  nous 
ravit  en  presence  d'un  beau  site,  oü  la  plus  furtive  modification  de  l'atmosphfere  d£place  les 
clartes,  les  reflets,  les  ombres  et  transpose  les  harmonies."    (Vente  Jongkind,  Paris  1891.) 
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der  frauenzimmerhaften  Tradition  der  englischen  Technik.  Man  könnte  sagen,  er 
habe  ein  männliches  Aquarell  erfunden,  wie  Degas  ein  männliches  Pastell  erfand. 
Es  ist  eine  höchst  energische  Zeichnung,  sachlich  wie  die  Handschrift  der  Rembrandt« 
schule,  von  der  Lust  an  der  Natur  diktiert,  und  mit  dem  bißchen  Farbe  zwischen 
den  krausen  Linien  malerischer  als  alle  Gemälde  Turners.  Dieser  „Constructeur  de 
paysages",  wie  ihn  GefFroy  nennt,  war  der  Vorläufer  des  Impressionismus.  Vignon 
und  viele  andere  gelangten  an  seiner  Hand  zu  der  Natur.  Alle  von  der  Generation 
Manets  haben  von  ihm  gelernt,  am  meisten  Monet  und  Sisley.  Schon  in  den  sech» 
ziger  Jahren  betrachteten  die  Jungen  aufmerksam  die  Blätter  des  Holländers  bei  dem 
Pere  Martin  in  Paris  und  gewannen  eine  Ergänzung  der  Eindrücke,  die  sie  den  Ho« 
kusai  und  Hieroshige  verdankten.  1882  konnte  Edmond  de  Goncourt  den  ent« 
scheidenden  Einfluß  auf  die  ganze  moderne  Landschaft  feststellen*). 

Dies  war  das  Gegengewicht.  Signac  meint,  es  habe  für  Monet  und  Pissarro  nach 
ihrer  Rückkehr  aus  London  nichts  näher  gelegen,  als  Turner  undjongkind  zu  ver» 
schmelzen*).  Das  hat  Monet  getan,  aber  die  Mischung  allein  genügte  nicht.  Ein 
Engländer  und  ein  Holländer  geben  keinen  Franzosen.  Es  kam  ein  lyrischer  Inhalt 
dazu.  Dieser  gab  den  Strichen  die  Rundung  und  ließ  die  Farben  sich  regen.  Um 
die  Mitte  der  siebziger  Jahre  wird  Monet  zum  Dichter.  Das  Gelände  um  Paris  hat 
ihn  dazu  gemacht.  Es  muß  angenommen  werden,  daß  während  einer  kurzen  Zeit  (sie 
hat  kaum  länger  als  ein  Dutzend  Jahre  gedauert)  die  synthetischen  und  analytischen 
Kräfte  Monets  im  Gleichgewicht  waren.  Er  dachte  nicht  an  Farben,  noch  an  Teilung, 
sondern  besang  seine  Heimat. 

Die  anmutigste  Landschaft,  die  es  in  der  Welt  gibt,  hat  in  Monet  ihren  Apostel 
gefunden.  Die  Pariser  können  ihrem  Stern  nicht  genug  danken,  dieses  Gelände  so 
nahe  bei  der  Hand  zu  haben.  Monet  ging  darin  auf.  Von  kurzen  Unterbrechungen 
abgesehen,  hat  er  immer  an  der  Seine  gewohnt;  zuerst  bis  1878  in  Argenteuil,  dann 
bis  1886  in  Vetheuil,  von  da  an  bis  heute  in  Giverny  bei  Vemon.  Sein  Vorteil 
wiederholt  sich  in  der  ganzen  Pariser  Malerei,  ja,  in  der  ganzen  uralten  Malerkultur 
Frankreichs,  so  wie  man  in  der  venezianischen  Kunst  etwas  von  den  blinkenden 
Blicken  in  Venedig,  in  der  Malerei  der  Niederländer  etwas  von  der  Stille  holländi« 
scher  Fluren  findet.  Für  jeden,  der  in  Paris  gelebt  hat,  zumal  für  jeden,  der  dort 
arbeitete,  ist  ein  Tag  draußen  an  der  Seine  eine  Erinnerung  an  schöne  Dinge.  Man 
glaubt  immer,  etwas  Glückliches  zu  erleben,  wenn  man  hinausfährt  und  hat  es  er» 


')  „Tout  le  paysage  qui  a  une  valeur,  ä  l'heure  qu'il  est,  descend  de  ce  peintre,  lui  emprunte 
ses  ciels,  ses  atmospheres,  ses  terrains." 

°)  „De  Delacroix  au  N4o»Impressionisme"  (Ed.  de  la  Revue  Blanche,  Paris,  1899). 
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lebt,  wenn  man  später  daran  zurückdenkt.  Es  ist  nicht  nur  die  Natur,  die  man 
draußen  genießt  und  die  anderswo  nicht  geringere  Genüsse  bietet,  auch  nicht  allein 
der  sich  oft  wiederholende  Gegensatz  zwischen  Großstadt  und  Land,  sondern  das 
merkwürdige  Zusammentreffen  gerade  dieses  Landes  mit  diesem  Stadtgebilde.  Welt» 
Städte  sind  Monstren,  häßhche  ZufäUigkeiten,  die  sich  hier  und  da  auf  der  Erde 
finden  wie  dunkle  Warzen  auf  der  Haut.  Diese  eine  Stadt  ist  schön.  Ich  will  gar 
nichts  von  dem  schönen  Plan,  den  Straßen,  den  Monumenten  sagen.  Sie  ist  schön, 
weil  sie  nicht  von  außen  dazu  gekommen,  sondern  aus  der  Erde  emporgewachsen 
scheint.  Dörfer  haben  das  oft,  auch  wohl  kleine  Städte,  und  von  der  Campagna 
aus  fühlt  man  ähnliches  vor  Rom.  Nie,  selbst  nicht  in  Rom,  ist  das  Gefühl  so  reich 
und  so  fein  gegliedert,  so  unabhängig  von  allen  Überraschungen,  so  sicher.  Paris 
kann  nie  zu  groß  werden,  und  es  ist  unmöglich,  es  sich  klein  zu  denken.  Es  kann 
immer  nur  hier  liegen,  muß  diese  Pläne,  diese  Plätze,  diese  Häuser  haben.  Wäre 
die  Stadt  nicht  da,  so  würden  auch  die  Wälder  nicht  sein,  die  sie  umgeben,  die 
Hügel,  von  denen  man  zu  ihr  hinabsteigt,  das  Wasser,  in  dem  sie  sich  spiegelt. 
Alles  Menschenwerk  in  der  Natur  gehört  ihr.  Von  den  vielen  Fürsten,  die  seit  un» 
denklichen  Zeiten  in  dieser  Landschaft,  jeder  nach  freistem  Gutdünken,  gebaut  haben, 
hat  keiner  verkannt,  was  er  ihr  schuldig  war.  Ludwig  XIV.  scheint  nur  wegen  der 
Gärten  von  Versailles,  Henri  IL  nur  für  St.  Germain,  Fran^ois  I.  nur  der  Front  von 
Fontainebleau  zuliebe  dagewesen  zu  sein,  und  die  beiden  Proletarier  aus  der  Familie 
Bonaparte  legitimierten  sich  mit  ihren  Bauten.  Paris  und  sein  Gelände  ist  ein  Kunst» 
werk.  Nichts  ist  nützlich  daran,  nichts  ist  unnütz.  Nichts  ist  Rohstoff,  alles  im  Plan 
begriffen  und  nichts  in  diesem  raffinierten  Werk  ist  künstlich.  Jeder  Stein  scheint 
die  Natur  der  Urheber  zu  interpretieren  und  wird  von  ihrer  Empfindung  wie  der 
Pinselstrich  von  dem  Impuls  des  Malers  getragen. 

Es  ist  ein  langes  Ende  von  der  Landschaft  der  Leute  von  Barbizon  zu  Monet. 
Unter  dem  schweren  Schritt  der  Rousseau  und  Dupre  erstarrte  der  Zauber.  Wüßten 
wir  nicht,  wo  sie  gemalt  haben ,  würden  wir  nie  glauben ,  daß  auch  ihr  Modell  vor 
den  Toren  der  ewigen  Stadt  lag.  Man  begreift,  daß  sie  der  Stadt  fremd  blieben. 
Sie  erscheinen  kaum  wie  Franzosen.  Das  Germanische ,  das  ihnen  Constable  und 
die  Holländer  gaben,  überwiegt.  Rousseau  fragte  einmal,  wie  Burty  berichtet,  einen 
Holzhauer,  den  er  im  Walde  erwischte:  „Wißt  Ihr  den  Unterschied  zwischen  einer 
Eiche  und  einer  Latte?  Aus  einer  Eiche  macht  man  eine  Million  Latten,  aber  Mil» 
lionen  Latten  machen  keine  Eiche."  Er  aber  und  sein  Freund  vergaßen  über  dem 
Baum  das  übrige.  Sie  saßen  tief  im  Walde  drin.  Der  naive  Pariser  mag  in  ihnen 
dunkle,  behaarte  Waldmenschen  gesehen  haben,  und  Paris  sagte:  Otez»moi  ces 
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magotsl  —  Erst  mit  Daubigny  kommt  eine  lichtere,  französische  Auffassung  in  die 
Landschaft,  und  der  alte  Daubigny  war  dem  jungen  Monet  Gönner  und  Freund. 

Man  begreift  nicht,  daß  Monet  nicht  sofort  der  populärste  Künstler  wurde,  so 
überzeugend  ist  der  Gleichklang  zwischen  seiner  Art  und  der  Pariser  Landschaft, 
so  tief  erfaßte  er  mit  seinen  lichten  Bildern  den  unbeschreiblichen  Zauber  jenes 
Lichts.  Man  versteht,  daß  ihn  viel  größere  Leute  einen  Augenblick  zum  Führer 
wählten.  Nicht  wegen  seiner  Geschichte  von  den  Spektralfarben,  nicht  wegen  sei« 
ner  Erforschung  der  Atmosphäre,  nicht  wegen  Turner.  Sondern  weil  er  ein  Stück 
französischen  Geistes  gab. 

Monet  ging  nicht  in  den  Wald,  sondern  blieb  auf  dem  Hügel  und  schaute.  Sein 
Blick  glitt  über  die  Gärten  und  Terrassen  zum  Wasser  hinab,  folgte  dem  koketten 
Geschlängel  der  Seine  mit  den  lauschigen  Inseln  und  den  eiligen  SchiflFchen,  schaute 
in  das  weite,  von  Brücken  überspannte  Tal,  stieg  jenseits  wieder  den  waldigen 
Hügel  mit  den  weißen  Türmen  über  den  Parkwipfeln  hinan  und  säumte  die  große 
Linie  am  Horizont,  die  im  Sonnenschein  leuchtet.  Das  Neue  ist  nicht  die  neue  Farbe, 
sondern  der  leichte  Rhythmus.  Man  denkt  bei  den  besten  Monets  so  wenig  an  Pa» 
lette  wie  bei  Corot.   Es  ist  eine  neue  Lyrik. 

Die  Vetheuil*Landschaftin  der  Nationalgalerie  läßt  sich  aus  keiner  Synthese 
Turner'Jongkind  ableiten.  Die  Farbe  —  Blau,  Grün,  Weiß  und  ein  wenig  Rosa  — 
hat  nichts  von  der  Palette  des  Engländers.  Turner  hat  sich  nie  mit  so  sauberer 
Einfachheit  begnügt.  Und  der  Auftrag,  diese  krausen  Kurven,  die  nicht  mit  der 
Hand ,  sondern  mit  den  Fingerspitzen  angedeutet  scheinen ,  hat  nichts  von  Jong» 
kind.  Das  Zusammenwirken  von  Farbe  und  Auftrag  gibt  das  Dichterische,  das 
von  beiden  gleichweit  entfernt  ist.  Dasselbe  Blauweiß,  das  in  bandartigen  Strichen 
den  Fluß  malt,  wird  nur  durch  die  Arabeske  zu  dem  schaumig  gewellten  Busch» 
werk,  hinter  dem  sich  die  zypressenhaften  Pappeln  in  breiteren  Flecken  von  safti» 
gern  Grün  erheben.  Kurven  von  größeren  Radien  malen  den  bewegten  Himmel, 
lose  Flocken  und  kaum  wahrnehmbare  Striche  das  Schiffchen  und  die  Einzelheiten 
am  diesseitigen  Ufer.  In  der  prickelnden  kernigen  Süße  der  Farbe  schäumt  Cham« 
pagner.   Turner  ist  Zuckerwasser. 

In  der  Art  des  Auftrags  solcher  Bilder,  der  für  die  Instrumentation  mindestens 
ebenso  wesentlich  ist  wie  die  Koloristik,  wirkt  ein  neues  Element,  das  Monet  weder 
von  Jongkind,  noch  von  Manet  erhielt.  Vorher,  in  der  Zeit  des  St.  Germain 
l'Auxerrois  ist  die  Handschrift  gradstrichig.  Man  bemerkt  nur  eine  indiflFeren« 
zierte  Teilung  der  geschmeidigen  Manetschen  Struktur,  und  die  Teilung  hat  ledig« 
lieh  eine  Verminderung  des  Inhalts  zugunsten  des  Dekorativen  zur  Folge.  Nachher 


min iiiiiiiii I llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllim 

410  DER  IMPRESSIONISMUS 

versucht  die  Farbe  vergeblich  allein,  den  Ausdruck  zu  tragen.  Jetzt  wird  der  Strich 
lebendig.  Er  begnügt  sich  nicht  mit  der  negativen  Aufgabe  der  Teilung.  Es  ist, 
als  würden  greifende  Glieder  daraus.  Sie  schlängeln  sich  durch  die  Farbe,  umwin« 
den  und  sammeln  sie,  bewegt  von  einem  organischen  Rhythmus,  in  dem  man  mehr 
oder  weniger  versteckte  Anklänge  an  das  Barock  entdeckt.  Dies  Barock  überflügelt 
den  Analytiker  und  den  Koloristen.  Es  birgt  die  Empfindung.  Man  fühlt  in  seinen 
unregelmäßigen  Kurven  die  den  Ausdruck  suchende  Hand  und  gleichzeitig  das 
Urfranzösische,  die  Erinnerung  an  das  Dix»huitieme,  und  gleichzeitig  das  Urmodeme, 
das  der  Aktualität  widersteht,  die  Erinnerung  an  Delacroix.  Einen  Augenblick 
hat  Monet  seine  Malerei  wie  Delacroix  verstanden;  als  ein  geistiges  Resultat.  So* 
lange  sah  er  in  der  Natur  nicht  den  Zweck,  der  die  Kunst  der  Willkür  überliefert, 
sondern  den  Stoff,  um  Erlebnisse  darzustellen;  und  die  Physiologie  des  Farbigen 
war  ihm  ein  psychologisches  Gesetz,  das  der  Reinheit  der  Darstellung  zugrunde 
lag.  Solange  war  der  Maler  Dichter.  Nie  wäre  es  ihm  damals  in  den  Sinn  gekom» 
men,  zu  glauben,  eine  Farbenharmonie  könne  als  solche  zum  Gedichte  werden. 

In  der  folgenden  Zeit,  etwa  zwischen  1885  und  90,  wird  das  barocke  Element  zu 
kräftigen,  gekrümmten,  mehr  gleichartigen  Pinselstrichen.  Die  Struktur  bleibt 
immer  noch  blumig,  aber  wird  vereinfacht.  Sie  ähnelt  einer  bestimmten  Gattung, 
der  Gold  Wucherblume,  dem  Chrysanthem.  Die  Gärten  dieser  Zeit  gleichen  den 
dicken  Büscheln  dieser  spitzzüngigen  Blütenstränge,  die  außen  gelb,  im  Innern  rot 
sind;  riesigen  Pierrot«Sträußen  aus  vielerlei  Weiß;  zottigen  gelben  Bündeln  von 
Pfeilen,  die  sich  wie  Federn  schmiegen.  Die  Landschaften  wuchern  von  Farbe.  Sie  sind 
nicht  mehr  so  reich  an  Grazie,  wie  so  viele  Landschaften  der  vorhergehenden  Zeit,  so 
zündend  mit  lindesten  Mitteln,  so  lyrisch,  aber  robuster.  Der  Maler  ist  der  Natur 
näher  gerückt.  Er  umfaßt  nicht  mehr  so  viel ,  aber  interpretiert  den  engeren  Kreis 
mit  dramatischer  Wucht.  1886  malt  erdieMarinenvon  Belle  II  e.  Die  Wucht 
der  blauen  Brandung  an  den  rotbraunen  zerrissenen  Felsen  wird  mit  Pinselhieben 
geschaflfen,  die  selbst  den  Wogen  gleichen.  Man  spürt  keine  Teilung.  Der  Blick, 
der  den  Farbentumult  in  mächtige  Einheiten  zerlegt,  führt  sofort  zu  einer  Synthese 
des  Meeres  von  grandioser  Geschlossenheit.  Nur  Courbet  gab  mit  seinen  Wogen 
solche  Symbole  des  Elements.  Monet  ist  nicht  über  die  Wucht  Courbets  hinaus« 
gegangen,  hat  sie  vielleicht  nicht  einmal  erreicht.  Aber  es  gelang  ihm,  die  Kraft  zu 
läutern,  Licht,  Atmosphäre  zu  beteiligen  und  das  Flüssige  des  Wassers  noch  über* 
zeugender  zu  gestalten.  Alle  kleinlichen  Zutaten  wurden  vermieden.  Er  setzte 
Courbet  als  würdiger  Nachfolger  fort. 

Solange  war  Monet  Künstler.   Die  Ausstellung  von  1889  bei  George  Petit,  wo 
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hundertfünfundvierzig  Bilder  aus  allen  Perioden  vereint  waren,  zdgte  keine  ganz 
sichere  Entwicklung,  aber  rechtfertigte  den  Namen  des  Neuerers.  Von  dieser  Aus» 
Stellung  an  ging  sein  Ruf  über  den  engen  Kreis  persönlicher  Beziehungen  hinaus. 

Mit  dem  Jahr  1890  beginnt  Monet  seine  Serien.  Den  Anfang  machten  die  zwan« 
zig  Meules.  1891  folgten  die  siebzehn  Cathedrales.  Dann  kamen  die  Peup* 
Hers,  dann  die  Variationen  über  eine  Matinee  sur  la  Seine.  1900  waren  die 
Nympheas  beendet.  1900  bis  1904  entstanden  die  neununddreißig Themse»An» 
sichten,  1905  die  Effets  d'eau.  1912  wurden  die  neunundzwanzig  Venise  aus» 
gestellt.  Ich  nenne  nur  die  bekanntesten  Serien.  Am  stärksten  wirkt  die  Folge  von 
der  Kathedrale  von  Rouen.  Es  war  1895  bei  Durand  Ruel  ein  seltener  Eindruck, 
alle  diese  Fassaden  zusammen  zu  sehen.  Die  einen  schienen  in  glitzerndem  Schnee 
zu  stecken,  andere  waren  aus  Edelsteinen  gebaut,  wieder  andere  mit  glühender  Lava 
Übergossen,  und  die  Wiederholung  der  großen  Form  unter  den  verschiedenartigen 
Harmonien  gab  ein  phantastisches  Ganze.  Eine  Wunderstadt  schien  sich  an  den 
Wänden  des  Saales  auszubreiten.  Die  Farbe  vereinfachte  die  gotischen  Umrisse. 
Die  Zacken  und  Türme  wurden  mächtiger.  Die  Figuren  in  dem  Portal  verschwan» 
den,  und  die  Wölbung  wurde  dadurch  noch  größer. 

Dann  sah  man  bei  Camondo  und  in  anderen  Sammlungen  die  einzelnen  Bilder, 
getrennt  von  den  anderen,  wieder  und  suchte  vergeblich  nach  dem  Zauber.  Man 
sah,  wo  die  Wirkung  herkam,  erkannte  die  Kathedrale,  die  große  Form,  die  eine 
farbige  Beleuchtung  noch  größer  und  schöner  erscheinen  läßt,  d.  h.  eine  Form,  die 
nicht  Monet,  sondern  Rouen  gehört,  der  er  nicht  als  Schöpfer,  sondern  als  Beleuchter, 
als  Dekorateur  gegenüberstand.  Und  da  war  wieder  der  Monet,  der  das  Kirchen» 
bild  der  Nationalgalerie  malte. 

Die  Enttäuschung  ist  um  so  größer,  als  der  ganze  Farbenprunk  die  Wirkung  von 
St.  Germain  l'Auxerrois  nicht  annähernd  erreicht.  Die  Einfalt  des  jungen 
Menschen,  der  sich  eines  Anblicks  erfreute  und  ihn  ohne  schöpferische  Kraft, 
aber  schlicht  und  mit  Anstand,  mit  einem  hoch  entwickelten  Geschmack  wieder» 
gab,  ist  dem  Virtuosentum  eines  Machers  gewichen,  der  die  UnÖkonomie  und 
die  ungeheuerliche  Prätention  begeht,  siebzehn  ungereifte  Gedanken  statt  eines 
Werkes  hinzustellen.  Die  Behauptung,  dies  seien  alles  verschiedene  Beleuch» 
tungseffekte  ist  unwesentlich  wie  die  romantische  Legende,  die  ein  anderer  Maler 
unter  seine  Bilder  schreibt,  um  ihren  mangelhaften  Inhalt  zu  ergänzen.  Alle 
diese  verschiedenen  Beleuchtungen  sind  hübsche  Gewandungen,  angenehme  Ge» 
bärden  einer  neuen,  aber  deshalb  nicht  ergiebigeren  Art,  und  die  ganze  Physio» 
logie  Monets  ist  ein  Notbehelf  wie  die  Phantasie  Böcklins.    Theodore  Duret  hat 
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die  Peupliers  neben  die  vierundfünfzig  Ansichten  des  Tokaido  von  Hieroshige 
gestellt  *)•  Selbst  wenn  der  Vergleich  nicht  lediglich  auf  der  numerischen  Beziehung 
beruhte,  wären  wir  nicht  berechtigt,  daraus  eine  gültige  Qualifikation  Monets  ab» 
zuleiten.  Was  für  einen  Japaner  gut  genug  ist,  schickt  sich  noch  lange  nicht  für 
einen  europäischen  Meister.  Unsere  Begriffe  können  von  den  grundverschiedenen 
Ansprüchen  der  japanischen  Kunst  nur  verbilligt  werden.  Monet  hält  aber  nicht 
einmal  das,  was  der  bescheidene  Japaner  mit  seinen  verhältnismäßig  sachlichen  Varia« 
tionen  erfüllt.  Er  gibt  Wiederholungen  verhältnismäßig  unsachlicher  Art.  Der 
Gehalt  seiner  Vision  wird  durch  die  Serie  nicht  bereichert,  nur  immer  anders  ge» 
färbt.  Ja,  es  muß  angesichts  dieser  Unveränderlichkeit  angenommen  werden,  daß 
ihn  die  Serie  gefährdet. 

Es  ist  mehr  als  wahrscheinlich,  daß  Monet  die  Kathedrale  von  Rouen  so,  wie  er 
sie  malte,  sah,  und  es  wäre  erstaunlich,  wenn  sie  ihm  nicht  morgens  anders  als  mittags, 
mittags  anders  als  abends  erschienen  wäre.  Um  diesen  Nachweis  zu  erbringen,  fährt 
Monet,  wie  einer  seiner  Bewunderer  erzählt*),  am  frühen  Morgen  mit  zwanzig  Lein» 
wänden  zum  Motiv.  Von  neun  bis  zehn  notiert  er  die  Wirkungen  des  Sonnenlichts 
auf  einem  Bilde.  Um  zehn  Uhr  nimmt  er  ein  anderes  Bild  vor  und  notiert  die 
Sonnenereignisse  bis  elf  Uhr.  So  geht  es  bis  zum  Abend  mit  den  zwanzig  Bildern, 
und  am  nächsten  Morgen  wird  wieder  bei  Nr.  1  angefangen.  Es  ist  bewunderns» 
wert,  daß  unter  den  Nummern  keine  Konfusion  entsteht.  Möglicherweise  kann  ein 
Spezialist  aus  dem  einzelnen  Bilde  wirklich  herausrechnen,  wieviel  Uhr  es  war,  als 
es  gemalt  wurde.  Berthe  Morisot  sagte  einmal :  „Vor  einer  Leinwand  Monets  weiß 
ich  immer,  nach  welcher  Seite  ich  meinen  Sonnenschirm  halten  muß".  Es  ist  nicht 
sicher,  ob  sie  einen  Witz  machen  wollte.  Möglicherweise  könnte  auch  ein  anderer, 
vielleicht  sogar  jeder  von  uns  in  einem  besonderen  Moment  ein  Motiv  Monets  so 
oder  so  ähnlich  sehen.  Ware  es  aber  nicht  der  Fall,  so  würde  nur  daraus  folgen, 
daß  die  Netzhäute  verschieden  reagieren,  eine  Tatsache,  die  auch  nicht  erst  bewiesen 
zu  werden  braucht.  Die  Gegenwart  ist  so  liberal,  eine  Malerei  zuzulassen,  die  eine 
Kathedrale  wie  einen  Teller  mit  Erdbeeren  und  Pfirsichen  behandelt.  Sie  setzt  aber 
als  letzte  Bedingung  voraus,  daß  die  Auffassung  des  Künstlers  immer  über  dem 
Gegenstand  steht.  Nur  diese,  nicht  zutreffende,  Analogie  mit  der  Sonne  scheint 
ihr  gültig.  Jede  andere  wird  unwirksam.  Sie  duldet  dunstige  Farben,  nicht  dun» 
stige  Anschauung.  Und  sie  hat  keinen  Anlaß,  zwischen  den  dunklen  Schemen 
eines  Carriere  und  den  hellen  eines  Monet  zu  unterscheiden.    Der  sensuelle  Genuß 


')  Histoire  des  Peintres  impressionistes  (H.  Floury,  Paris  1906). 

')  Camille  Mauclair:  L'Impressionisme.    (Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne,  Paris  1904.) 
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an  Monets  mehr  oder  weniger  angenehmen  Farbenkombinationen  ist  zweifelhafter 

Art  und  mindestens  viel  zu  subjektiven  Schätzungen  unterworfen,  um  wertvolles 
Gemeingut  werden  zu  können. 

Mit  den  Serien  beginnt  Monet  eine  neue  Entwicklung.  Sie  könnte  als  Folie  der  Ent* 
wicklunggelten,  die  nach  St. Germain  l'Auxerrois  einsetzte  und  in  den  achtziger 
Jahren  endete.  Wieder  dringt  der  Einfluß  Turners  hervor,  und  diesmal  ist  er  siegreich ; 
er  stürzt  die  künstliche  Mache  des  Dekorateurs  der  Kathedralen.  Nun  ist  kein  Jong» 
kind  da,  um  eine  neue  Struktur  zu  geben.  Die  Synthese  fällt  auseinander.  Der 
Farbenzauber  des  Londoner  Hexenmeisters  schwemmt  die  Lyrik,  die  zierlichen 
Blumen,  die  barocken  Chrysantheme  fort.  In  dem  Dunst  der  drei  Londoner  Serien 
erscheint  das  Urbild  des  Irrtums.  MonetmaltWaterIoo»Bridge,  dieselbe  Brücke, 
derenEinweihung  einst  der  große  AhneConstablemitFarben, die  wieFahnen flattern, 
feierte.  Er  malt  die  Eisenbahnbrücke  bei  Charring<Cross  und  als  dritte  der 
LondonerSerien  das  Parlament.  Allesdas  istein  und  dasselbe.  Waterloo«Bridge 
wird  zu  einem  langgestreckten  Klotz  über  und  unter  dem  Nichts.  Bläue  umhüllt 
sie.  Darauf  bewegen  sich  schillernde  Wesen.  Opaleszente  Strahlen  brechen  durch 
das  farbige  Nichts  und  scheinen  die  Wesen  auf  dem  Klotz  zu  vielfarbigen  Laternen 
—  oder  sind  es  Menschen?  —  zu  machen.  Auf  dem  großen  Nichts  darunter  glänzen 
ähnliche  Reflexe  in  breiteren  Streifen.  Vielleicht  ist  es  Wasser.  Und  das  darüber 
Schwebende,  hinter  feurigen  Flecken  auf  mattem  Perlmuttergrund  ist  womöglich 
die  Sonne.  Das  Undeutliche  wird  zum  Träger  der  Deutbarkeit.  Nur,  was  treibt 
uns,  irgend  etwas  zu  deuten?  Man  hat  dergleichen  in  geringerer  Ausstattung  schon 
früher  gesehen.  Whistler  malte  so,  nur  dünner  und  japanischer,  billiger.  Man  hat 
dergleichen  in  Turners  Bildern,  die  man  verkehrt  aufhängen  konnte,  gesehen.  Nur 
gab  es  in  dem  Dunst  Hannibal,  eine  Queen  Mab,  Dido  und  Ulysses  und  feurige 
Drachen.  Die  Drachen  sind  vertrieben,  die  Romantik  ist  dieselbe.  Das  bengalische 
Feuer  ist  an  sich,  dank  der  Mittel  der  Neuzeit,  so  prunkvoll  geworden,  daß  es  keiner  ver< 
alteten  Motive  mehr  bedarf.  Auch  bei  diesem  „Manufakturer"  überwiegt  schließlich 
das  maniakalische  Gelüst  jeden  gesunden  Instinkt.  OctaveMirbeau  schrieb  über  die 
VeniseO.  Monet  sei  der„Maitre  de  la  lumiere  insaisissable",  er  habe  die  wirkliche 
feuchte  Frische  des  Regenbogens  gemalt,  er  habe  sich  von  der  menschlichen  Lüge, 
sowohl  von  der  „emotionellen"  als  auch  der  „pseudoklassischen"  femgehalten  und 
in  einer  Zeit,  als  sich  Manet  noch  zwischen  den  Museen  seinen  Weg  suchte,  bereits 
eingesehen,  daß  die  Sonne  zu  der  sichtbaren  Welt  gehöre.   Und  Monet  habe  nicht 


')  Claude  Monet  „Venise"  avec  une  priface  par  OcUve  Mirbeau  (Bemhein  jeune  6.  Qe..  Paris 
o.  D.  [1912]). 
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nur  die  Malerei  im  19.  Jahrhundert,  sondern  auch  sich  selbst  erneut.  Mit  ahn* 
liehen  Worten  hat  Ruskin  Turner  gefeiert.  Z^Hrbeau  ist  ehrlicher:  »Une  attaque 
multiple  ne  crible  plus  la  toile.  On  dirait  que  la  main  s'abandonne  ä  suivre  la  lu» 
miere,  Elle  renonce  ä  l'efFort  de  la  capter.  Elle  glisse  sur  la  toile  comme  la  lumiere 
a  glisse  sur  les  choses.  Le  mouvement  minutieux  qui,  piece  ä  piece,  bätissait  l'atmos« 
phere  cede  au  mouvement  plus  souple  qui  l'imite  et  lui  obeit.« 

Man  kann  nichts  Wesentlicheres  gegen  Monets  Impressionismus  vorbringen. 


SISLEY  UND  GUILLAUMIN 

Monet  hat  die  europäische  Malerei  heller  gemacht  und  damit  viel  für  die  Wohn» 
lichkeit  der  Kunst  getan ,  und  er  hat  zahllose  Irrtümer  in  die  Welt  gesetzt, 
die  das  Verdienst  in  Frage  stellen.  Es  gab  viele  Genossen  und  Nachfolger.  Die 
engeren  Genossen  widerstanden  seiner  vermeintlichen  Konsequenz.  Nicht  nur 
die  Manet  und  Renoir,  auch  die  kleineren  Leute.  Man  ging  nur  soweit  mit,  als 
es  die  Rücksicht  auf  den  Besitz  —  oder  die  Empfänglichkeit  des  Publikums  — 
zuließ.  Auch  das  war  oft  schon  zu  weit.  Sisley  und  Guillaumin  halten  die  Mitte 
zwischen  Pissarro  und  Monet.  Sie  nahmen  von  beiden  und  verstanden,  die 
Schwächen  ihrer  Genossen  zu  vermeiden.  Sisleys  frühe  Bilder  wurden  von  der 
corothaften  Zeit  Pissarros  angeregt.  Sein  Frühschnee  in  der  Nationalgalerie 
hat  die  angenehme  gobelinartige  Breite,  die  auch  den  Monets  der  gleichen  Zeit 
eigentümlich  ist.  Nachher  malt  er  in  den  Bahnen  Monets  sein  Hauptwerk, 
rinondation,  heute  in  der  CoUection  Camondo  des  Louvre.  Auch  ihm  hat  Jong» 
kind  gegeben.  Seine  Zeichnung  ist  loser,  summarischer,  ohne  das  keimende  Barock 
Monets,  unpersönlich.  Mit  Monet  wird  er  farbig  und  kommt  auf  die  Teilung  der 
Fläche.  Er  operiert  nicht  mit  den  gekrümmten  Kommas  Monets,  noch  mit  den  un* 
differenzierten  Punkten  Pissarros.  Grade,  zugespitzte,  flächige  Flecke  geben  seine 
herbe  Stimmung.  Später  begnügt  er  sich  mit  einem  verhältnismäßig  kleinen  Aus* 
schnitt  der  Landschaft,  mitVorliebe  einem  Stück  Fluß  oder  einer  Straße  mit  Bäumen. 
Die  Spezialität  rettet  ihn  vor  der  gefährlichen  Entwicklung  seiner  Freunde.  Er  bleibt, 
trotzdem  er  aus  England  kommt,  allem  Turnerhaften  fem.  Es  ist  der  anspruchslose 
Kleinmaler  von  der  Art  der  Lebourg  und  Vignon,  den  das  moderne  Farbenpro» 
gramm  einen  Augenblick  aktuell  machte.  „Auf  einem  Bilde  muß  es  immer  ein 
Eckchen  geben,  das  man  besonders  liebt,"  schrieb  er  als  Glaubensbekenntnis')- 
Guillaumin  suchte  sich  innerhalb  der  Landschaft  eine  andere  Art  von  Motiven 


')  Deutsch  in  dem  Aufsatz  „Über  Landschaftsmalerei".    Kunst  und  Künstler  VI,  S.  248. 


iiiiniii iiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiniiiiiiiiiii^ 


416 


DER  IMPRESSIONISMUS 


und  malte  sie  auf  eine  weniger  herbe ,  weichere ,  zuweilen  verweichlichte  Art.  Die 
geringere  Widerstandsfähigkeit  machte  ihn  dem  Dekorativen  zugänglich.  Erzeigte 
die  Möglichkeiten  einer  Vereinfachung  gewisser  Phasen  Monets.  Valtat  und  an» 
dere  Nachfolger  ließen  sie  sich  dienen.  Man  vergrößerte  und  vergröberte  das  ge« 
krümmte  Komma  der  Monetschen  Handschrift  und  verzichtete  auf  die  Kompli» 
kation  des  Farbenproblems.  Man  verzichtete  auch  auf  die  Vision,  die  Monet  in 
guten  Zeiten  mit  seinem  Barock  geschaffen  hatte,  und  hielt  sich  an  die  Applikation. 
Valtat  gelangte  auf  diesem  Wege  zu  einer  robusten  Kulissenmalerei,  die  nicht  der 
Reize  entbehrt. 

Einen  wesentlichen  Ausdruck  hat  nur  van  Gogh  mit  der  Vereinfachung  der 
Handschrift  Monets  zu  verbinden  gewußt.  Dagegen  setzte  sich  eine  vielköpfige 
Schule  mit  Monets  Koloristik  auseinander. 
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Monet  sah  schließlich  in  der  Kunst  nur  noch  ein  Lichtproblem,  zu  dessen  Lösung 
er  eine  farbenempfindliche  Netzhaut  mitbrachte.  Seine  Mittel  genügten  nicht 
für  diesen  beschränkten  Zweck.  Die  Malerei  wurde  zur  Palette,  zu  einer  Verhältnis» 
mäßig  reinen  Palette,  und  vermochte  nicht  einmal  den  materiellen  Vorteil  aus  dieser 
rein  physiologischen  Neuerung  zu  gewinnen.  Die  mit  reiner  Palette  gemalten  Bilder 
wirken  oft  trübe  und  unsauber.  Sie  sind  nur  heller.  Delacroix  erreichte  mit  einem 
weniger  reinen  Material  eine  unverhältnismäßig  reinere  und  leuchtendere  Farbig» 
keit,  weil  er  willkürliche  Mischungen  vermied.  Das  fiel  den  Zuschauem  auf.  Man 
sah  nicht  die  von  jedem  Erlebnis  entblößte  Pinselei,  sondern  das  mißglückte  Ex» 
periment  und  ging  daran,  das  Experiment  zu  verbessern.  Neben  der  Sensibilität 
des  Auges  gab  es,  um  zur  gesetzmäßigen  Beherrschung  der  Farbe  zu  gelangen, 
einen  anderen,  näheren,  sehr  viel  einfacheren  und  dafür  sicheren  Weg,  den  die 
Forschung  großer  Gelehrter  vom  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  an  zu 
bauen  begonnen  hatte  und  der  vollkommen  gangbar  schien,  als  sich  die  Nach» 
folger  Monets  an  die  Arbeit  begaben.  1807  hatte  der  Engländer  Thomas  Young 
seine  Theorie  der  drei  Reize  der  Retina  aufgestellt.  1830  hatte  Delacroix  das  Gesetz 
von  den  Komplementären  entdeckt,  und,  wenn  auch  nicht  veröffentlicht,  doch  diesem 
und  jenem  seiner  Freunde  mitgeteilt.  Man  kannte  sein  Resultat.  1853  erschien  Doves 
Farbenlehre,  1864  das  entscheidende  Werk  Chevreuls,  das  zum  ersten  Mal  die  Er» 
fahrungen  der  Optik  über  die  Bedingungen  der  Leuchtkraft  der  Farbe  und  die  ge« 
setzmäßigen  Beziehungen  der  Farben  zueinander  auf  die  Praxis  übertrug  und  vom 
Künstler  den  Gehorsam  vor  der  Wissenschaft  verlangte.  In  den  achtziger  Jahren 
wurden  die  Forschungen  der  O.  N.  Rood  in  New  York,  eines  Helmholtz  und  vieler 
anderen  Gelehrten  in  den  Kreisen  der  wissensdurstigen  Maler  bekannt. 

Wieder  einmal  erschienen  Künstler  mit  Büchern  unter  dem  Arm.    Es  waren  keine 
Vorschriften  für  mythologische  Darstellung,  keine  Doktrinen  über  das  Ideale,  keine 

Dramen  oder  Gesänge.    Die  Bücher  sahen  verzweifelt  nüchtern  aus,  und  statt  der 
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Reime  führte  man  gelehrte  Formeln  im  Munde.  Die  kleine  Sekte  sprach  nur  noch 
von  dem  Komplementärproblem,  von  der  optischen  Mischung  und  prismatischen 
Farben.  Die  Kritik  bereicherte  ihren  Wortschatz.  Felix  Feneon  formulierte  die 
Lehre.  Er  ließ  sich  nicht  verdrießen,  die  pessimistischen  Folgerungen  aus  den  Auf« 
Stellungen  der  Lambert,  Wollaston  u.  a.  zu  widerlegen,  die  behaupteten,  daß  gegen« 
über  der  Unzahl  der  von  der  Wissenschaft  nachgewiesenen  Farben  die  Palette  der 
Neo*Impressionisten  nur  wenig  die  an  sich  beschränkte  konventionelle  Grundlage 
der  Malerei  auszudehnen  vermöchte,  und  vergaß  bei  seinen  Dissertationen  nicht  die 
Hauptsache,  die  systematische  Besserung  des  Farbensinns^).  Der  Dichter  Gustave 
Kahn  wurde  der  Baudelaire  der  Gruppe  und  stritt  für  sie  in  mancher  belehrenden 
Epistel").  Viele  andere  junge  Kritiker  und  Dichter,  Lecomte,  Christophe,  Th.  Nat» 
hanson,  vervollständigten  die  neue  Terminologie. 

Die  Auseinandersetzung  mit  der  Wissenschaft  war  eine  logische  Konsequenz  des 
Naturalismus  Courbets  und  ein  verspätetes  Gegenstück  zu  der  Bewegung  in  der 
Literatur,  wo  nach  Stendhal  und  Balzac  die  kühnsten  schöpferischen  Geister  einen 
wahren  Kult  mit  der  Wissenschaft  trieben.  Renan  erhob  die  Wissenschaft  zu  einer 
neuen  Religion.  Flaubert  setzte  im  Dienste  dieses  Kults  sein  Genie  aufs  Spiel,  Zola 
den  Esprit.  Beide  und  viele  andere  wurden  vonTaine  bestimmt,  dem  schnell  denken« 
den  Schüler  der  Spinoza  und  Hegel,  der  Stuart  Mill  und  Spencer.  Taine  war  gleich» 
zeitig  der  Vermittler  zwischen  Literatur  und  Kunst.  Von  seiner  Erklärung  des 
Genies  aus  Zeit,  Ort  und  Klima  bis  zu  einer  auf  reiner  Physiologie  beruhenden 
Konstruktion  der  Kunst  war  kein  langer  Weg. 

Die  Auseinandersetzung  konnte  der  Malerei  nützen  als  Zwang,  den  Elfenbein» 
türm  zu  verlassen  und  Fühlung  mit  dem  Leben  zu  gewinnen,  als  Schutz  gegen  noch 
zweifelhaftere  Notbehelfe  und  gegen  den  zügellosen  Subjektivismus.  Überdies  war 
die  bewußte  Übernahme  exakter  Erkenntnisse  keine  willkürliche  Neuheit.  Man 
brauchte  nicht  erst  auf  die  Zeiten  der  Lionardo  und  Dürer  zurückzugehen,  um  hohe 
Beispiele  zu  finden.  Delacroix  war  nie  der  Wissenschaft  ausgewichen.  Hatte  er 
sich  nicht  geradezu  mit  allen  ihren,  ihm  zugänglichen  Mitteln  gewappnet? 

Es  gilt  von  der  Wissenschaft  der  Neo»Impressionisten,  was  von  dem  ganzen  Im» 


')  Feneons  beste  kritische  Leistung  findet  sich  in  dem  längst  vergriffenen  Bändchen  „Les  Impress 
sionistes  en  86",  bei  Tresse  und  Stock,  und  in  „Les  Impressionistes"  bei  Vanier.  Bei  Vanier  erschie» 
nen  auch  die  kurzen  Monographien  über  Seurat,  Signac,  Luce,  Pissarro,  Dubois*Pillet  u.  a.  Die 
meisten  von  Christophe  in  den  „Hommes  d'Aujourd'hui".  Feneon  ging  später  zum  Kunsthandel 
über. 

*)  In  der  Vie  Moderne,  vom  9.  April  1887,  mit  interessanten  Abbildungen;  in  l'Art  Moderne 
in  Brüssel  und  in  der  „Vogue"  (II.  Serie  1889,  gelegentlich  der  Weltausstellung). 
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pressionismus  gilt.  Nicht  auf  den  wirksamen  Faktoren  beruht  die  Neuheit,  sondern 
auf  der  Art  ihrer  Verwendung. 

Seurat,  der  Gründer  der  Sekte,  ist  vielleicht  von  allen,  die  mit  ihm  kamen  und  die 
ihm  gefolgt  sind,  der  einzige,  der  die  Technik,  wie  er  sie  erfand,  brauchte,  und  dem 
sie  keine  wertvollen  Eigenheiten  verdarb.  Er  war  ein  Primitiver  ohne  Zwang,  der 
sich  vorgenommen  hatte,  die  Malerei  vor  der  Geschicklichkeit  und  dem  Sensualis« 
mus  zu  retten  und  Monumentalaufgaben  zuzuführen.  Seine  Ziele  decken  sich  zum 
Teil  mit  denen  unseres  Marees;  die  Mittel  sind  nur  zu  verschieden.  Um  mit  Erfolg 
das  Sensuelle  bekämpfen  zu  können,  muß  man  es  erst  einmal  selber  besitzen.  Seurat 
war  kein  Abstinent,  aber  stand  der  Welt  mit  einer  Gelassenheit  gegenüber,  die  kein 
starkes  Erlebnis  zuließ.  Er  kam  aus  der  £cole  des  Beaux»Arts,  war  dort  mit  Aman 
Jean  und  Emest  Laurent  von  dem  alten  Lehmann,  dem  Ingres«Schüler,  erzogen 
worden.  Alles  Revolutionäre  lag  ihm  fem.  Er  sah  die  Schwächen  der  £cole  der 
Beaux»Arts,  die  Unmöglichkeit,  mit  ihrer  Zeichnung  zu  malen,  verachtete  die  Rou< 
tine  und  suchte  nach  einem  Ausgleich  zwischen  einer  Tradition,  die  er  schätzte  und 
den  Forderungen  der  Gegenwart.  Es  galt,  eine  rationelle  Ausbeutung  der  Palette 
des  Impressionismus  mit  einer  neuen  Struktur  des  von  Monet  gefährdeten  Bildes 
zu  verbinden.  Charles  Henry,  Professor  und  Bibliothekar  an  der  Sorbonne,  be» 
mühte  sich,  durch  mathematische  Spekulationen  zu  der  Deutung  und  womöglich 
der  Berechnung  linearer  und  farbiger  Gebilde,  auf  die  das  Auge  günstig  reagiert, 
zu  gelangen  und  die  Forschungen  des  alten  Superville,  der  den  »Essai  sur  les  signes 
inconditionnels  dans  l'art«  schrieb,  fortzusetzen.  Diese  Ideen,  die  der  Wissen» 
Schaft  keine  Schande  machen,  der  Erforschung  ästhetischer  Probleme  sogar  manche 
wertvolle  Erkenntniss  zugeführt  haben,  fielen  bei  Seurat  auf  empfänglichen  Boden. 
Er  glaubte,  mindestens  wesentliche  Teile  der  künstlerischen  Schöpfung  auf  dem 
Wege  exakter  Spekulation  vollbringen  zu  können. 

Seurats Theorie  hat  zwei  Momente:  ein  quantitatives,  das  den  SatzFechners  von 

den  wahrnehmbaren  Minimas  konventionell  anwendet  und  den  Auftrag  der  Farbe 

in  Partikeln  verlangt,  deren  Größe  dem  Umfang  des  Bildes  entsprechen;  und  ein 

qualitatives,  die  Verwendung  der  erreichbaren  reinen  Spektralfarben  gemäß  dem 

Gesetz  von  den  Komplementären.    „Die  Neo«  Impressionisten",  schreibt  Signac, 

„haben  wie  die  Impressionisten  nur  reine  Farben  auf  der  Palette.  Sie  verbieten  un» 

bedingt  jede  Mischung  auf  der  Palette,  ausgenommen  wohlverstanden  die  von  be« 

nachbarten  Farben  des  Spektrums.   Mit  diesen  unter  sich  getönten  und  mit  Weiß 

erhellten  Farben  wird  der  Reichtum  des  Sonnenspektrums  nebst  allen  seinen  Tönen 

zu  erreichen  gesucht.   Ein  Orange,  das  sich  mit  Gelb  und  Rot  mischt,  ein  Violett, 
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das  nach  Rot  und  Blau  zielt,  ein  Grün  zwischen  Blau  und  Gelb  sind  mit  dem  Weiß 
die  einzigen  Elemente  der  Neo»Impressionisten.  Durch  die  optische  Mischung 
(Mischung  im  Auge  des  Betrachters)  dieser  reinen  Farben,  deren  Verhältnisse  zu« 
einander  beliebig  variiert  werden  können,  wird  eine  unendliche  Menge  von  Tönen 
gewonnen,  von  den  leuchtendsten  bis  zu  den  grausten.  Jeder  Pinselstrich,  der  rein 
von  der  Palette  genommen  wurde,  bleibt  rein  auf  der  Leinwand*).  Es  ist  die 
„Fleckentechnik"  im  Dienste  der  Optik. 

Seurat  kam  erst  allmählich  zur  Ausführungdesqualitativen  Teils  seines  Programms. 
Er  begann  mit  der  Teilung.  Es  gibt  aus  seiner  ersten  Zeit  klassizistische  Schulbil» 
der,  die  nachträglich  mit  einem  Netz  farbiger  Punkte  bedeckt  wurden.  Dann  kamen 
Landschaften  eines  aufmerksamen  Betrachters  der  Impressionisten.  Es  fehlt  alles 
Barock  im  Auftrag.  Dagegen  wird  mit  Energie  versucht,  trotz  der  dunstigen  Farbe 
den  Raum  zu  erhalten.  1 884  entstand  das  erste  wesentliche  Gemälde,  die  Baignade, 
eine  sehr  umfangreiche  Komposition;  das  Seine'Ufer  mit  vielen  Badenden.  Die 
zahlreichen  Pläne  werden  von  den  Gestalten  am  Ufer,  den  nur  als  Massen  gegebe« 
nen  Bäumen,  den  Schiffen  auf  der  Seine  gestellt.  Im  fernen  Hintergrund  die 
Schornsteine  der  beginnenden  Stadt.  Klare  Einteilung  des  Raumes,  große  Schlicht« 
heit  in  Absicht  und  Mittel,  ungespielte  Einfalt,  die  Eigenschaften  eines  Fresken« 
maiers,  treten  an  die  Stelle  des  Temperaments.  Die  im  Profil  gesehenen  Männer  am 
Ufer  erinnern  an  manche  ländlichen  Idyllen  Renoirs.  Geht  man  der  Ähnlichkeit 
nach,  so  findet  man  eine  gemeinsame  Beziehung  zu  Ingres.  In  der  roten  Mütze  des 
Jungen  auf  der  äußersten  Rechten  hat  Seurat,  rot  auf  rot,  angefangen  zu  punktie« 
ren.  Noch  im  gleichen  Jahre  entwarf  er  die  Skizze  zu  der  Grande  Jatte,  dem 
ersten  durchweg  geteilten  Gemälde.  Wieder  ein  sehr  großes ,  figurenreiches  Bild, 
in  dem  wiederum  der  Komposition  die  entscheidende  Rolle  zufällt.  Diesmal  han» 
delte  es  sich  um  einen  bürgerlichen  Nachmittag  an  der  Seine.  Die  Spießer  mit  ihren 
Damen  promenieren  oder  laben  sich  an  der  schönen  Aussicht.  Eine  drollige  Nüch» 
ternheit,  die  nicht  des  Humors  entbehrt,  gibt  dem  Bilde  das  Subjektive.  Die  Farbe 
entspricht  noch  nicht  vollkommen  dem  Gesetz.  Mit  kleineren  Marinen  übt  Seurat 
die  Palette.  In  den  Poseuses  von  1889,  in  der  Sammlung  des  Grafen  Keßler,  und 
noch  entschiedener  in  demChahut  von  1890  wird  die  prismatische  Teilung  durch« 
geführt. 

Niemand  war  besser  als  Seurat  geeignet,  für  diese  höchst  einfache  Theorie  ein» 
zutreten.   Mit  methodischem  Geist  verstand  er  sie  anderen  mitzuteilen.   Da  sie  ihm 


')  „De  Delacroix  au  Neosimpressionisme." 
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notwendig  war,  da  er  nicht  anders  zu  malen  vermochte,  wenn  er  sich  überhaupt 
farbig  äußern  wollte,  war  ihm  der  Trieb  zur  Propaganda  natürlich.  Signac  nahm 
sofort  die  Lehre  auf  und  ergänzte  mit  der  Feder  die  Überzeugungskraft  des  Pinsels. 
Als  1886  die  Grande  Jatte  erschien,  war  auch  er  mit  neo*impressionistischen 
Bildern  zur  Stelle.  Beide  hielten  den  Sturm  der  Entrüstung  gelassen  aus  und  wehr» 
ten  dem  Spott  mit  kühler  Logik.  Noch  im  gleichen  Jahre  wurde  ihnen  in  Dubois« 
Pillet  eine  schätzenswerte  Hilfe*).  Dieser  sorgte  für  das  Haus  der  neuen  Malerei. 
In  den  von  ihm  gegründeten  „Independants"  mehrten  sich  die  Anhänger.  1887 
traten  Maximilian  Luce  und  Charles  Angrand  dazu,  ohne  die  Technik  mit  allen 
Konsequenzen  zu  übernehmen.  Henri  Edmond  Gross  dagegen  ergab  sich  ohne 
Bedingung.  Die  Künstler  Brüssels,  wo  Seurat  1887  und  1889  bei  den  sogenann» 
ten  XX,  den  Vorgängern  der  „Libre  Esthetique"  ausstellte,  folgten,  namentlich 
Finch,  Rysselberghe,  Henri  van  de  Velde,  George  Lemmen  und  die  Malerin 
Anne  Boch**).  1886  förderte  der  Übertritt  Pissarros  das  Ansehen  der  Gruppe  nicht 
wenig.  1888  waren  Seurats  Bilder  in  Amsterdam  und  gewannen  einige  junge  Hol. 
länder,  darunter  Thorn  Prikker  und  Toorop.  Signac  erzog  sich  in  dem  Grafen 
De  la  Rochefoucauld  einen  Schüler.  Dieser  sprang  später  ab  und  machte  drollige 
Kakemonos.  Ernest  Laurent  verwandte  die  Teilungstechnik  mehr  oder  weniger 
konsequent  in  seinen  Bildnissen.  Lauzet,  der  feine  Graveur  Monticellis,  folgte 
eine  Weile.  Petit  Jean,  vorübergehend  Maurice  Denis  und  viele  andere  schlössen 
sich  an.  Man  hatte  sogar  die  zweifelhafte  Ehre,  einen  richtigen  Salonmaler,  Henri 
Martin,  als  schlauen  Mitläufer  im  Gefolge  zu  sehen. 

Es  war  zum  erstenmal  seit  langer  Zeit  ein  Programm,  ein  wirkliches,  mit  präzisen 
Worten  darstellbares  Programm,  das  den  Willen  des  einzelnen  unter  eine  vollkom* 

•)  Dieser  frühere  Offizier  der  Garde  Rfcpublicaine  (vergl.  seine  Biographie  von  J.  Christophe 
in  den  Hommes  d'Aujourd'hui  8.  Bd.  370.  Er  hat  brave  Marinen  und  anderes  streng  nach  den 
Maximen  Seurats  gemalt),  der  seine  Zeit  vorteilhaft  mit  Malen  ausfüllte  und  den  Mangel  an  Talent 
durch  eine  revolutionäre  Ader  ersetzte,  war  wiederholt  und  mit  vielen  anderen  auch  in  demselben 
Salon  refüsiert  worden,  der  Seurats  Baignade  zurückwies.  Die  Verschmähten  taten  sich,  wie  elf 
Jahre  vorher  ein  erlauchterer  Kreis,  am  15.  Mai  1884  zu  der  Baracken.Ausstellung  der  Tuilerien 
zusammen.  DuboissPillet  fand,  daß  auch  diesmal  in  den  Refus6s  genug  Kraft  steckte,  um  ohne 
den  offiziellen  Salon  weiter  zu  kommen,  und  mit  flinkem  Organisationstalent  gründete  er  den 
Salon  des  Independants,  der  zum  erstenmal  im  Dezember  1884  in  dem  Pavillon  der  Stadt  Paris 
in  den  Champs  Elys6es  wohl  konstituiert  auftrat  und  von  Seurat  unter  anderem  eine  Studie  zu 
der  Grande  Jatte  brachte.  Dubois«Pillet  ist  als  Maler  schnell  vergessen  worden,  aber  als  Schöpfer 
der  Independants,  dieser  ersten  und  freisten  „Sezession",  in  deren  Hallen  seit  fast  zwanzig 
Jahren  so  manches  große  Talent  —  fast  ausnahmslos  alle  bedeutenden  Künstler  des  heutigen  Frank> 
reichs  und  mancher  Ausländer  —  sein  Debüt  feierte,  der  ohne  die  freie  Vereinigung  noch  jahro 
lang  gewartet  hätte,  verdient  er,  der  Nachwelt  erhalten  zu  werden. 

•)  Näheres  in  der  ersten  Ausgabe  dieses  Buches. 
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men  organische  Lehre  zwang.  Dies  war  das  Zündende.  Nicht  so  sehr  der  Inhalt 
der  Doktrin  als  ihre  Bestimmtheit.  Man  hatte  etwas  zu  wollen,  und  man  konnte 
es  erreichen,  ohne  Persönlichkeit  zu  sein.  Das  Verlockende  war  den  Suggestionen 
ähnlich,  die  dem  Sozialismus  die  Genossen  zuführen.  Seurats  kurze  Entwicklung 
verhüllte  die  Leere  des  Systems.  Man  sah  ihn  bis  zu  seinem  frühen  Tode  immer 
nur  fortschreiten  und  kam  nicht  dazu,  den  Boden  unter  seinen  Schritten  zu  unter« 
suchen.  Und  sein  Ziel  ging  weit  über  das,  was  man  die  Chemie  der  Doktrin,  die 
Palette,  nennen  könnte,  hinaus.  Er  wollte  das  Monument.  Nachdem  eine  Materie 
dafür  gefunden  war,  suchte  er  eine  Mechanik  des  Monumentalen  zu  ergründen. 

Um  zu  der  zeichnerischen  Struktur  zu  gelangen,  ging  er  von  den  mathematischen 
und  architektonischen  Formen  aus,  die  schon  Ingres  wie  symbolische  Widerstände 
gegen  den  Naturalismus  erschienen  waren.  Kurz  vor  Seurat  hatte,  allem  Neo» 
Impressionismus  fem,  Hans  v.  Marees  denselben,  symbolisch  gemeinten,  Weg 
seinen  Schülern  empfohlen.  Man  mußte  in  Kuben,  Dreiecken,  Kegeln  die  Massen 
der  Natur  zu  fassen  suchen.  Auch  der  Parallelismus,  Marees'  Lehre  von  den  senk« 
rechten  und  horizontalen  Richtlinien,  kehrt  wieder.  Schon  in  der  Baignade  fühlt 
man  unter  und  zwischen  den  Formen  die  lineare  Ordnung.  Die  Grande  Ja tte 
besteht  fast  nur  aus  Wagerechten  und  Vertikalen ,  die  von  rundlichen  Körpern  — 
es  sind  Hüte,  Schirme  und  die  verwegenen  Hintergebäude  der  Damenmode  jener 
Zeit  —  bereichert  werden.  Der  konsequente  Parallelismus  führt  zu  einer  spleenigen 
Vision.  Seurat  läßt  sich  nicht  abschrecken.  Er  studiert  in  den  nächsten  Jah» 
ren  die  Form,  die  er  in  seinem  Raum  brauchen  kann.  Mit  köstlichen  kleinen  Figu« 
ren  in  Farbe  und  Schwarz  werden  schematische  Massen  gesucht.  Er  sieht  eine 
schlanke  Tänzerin  auf  der  Bühne  mit  dem  Ballettkleid  als  Dreieck^).  Bei  einer 
Dicken  wird  der  Rock  zur  Glocke*).  In  seinen  Akten  stellt  er  Licht  und  Schatten 
in  Massen  gegeneinander.  In  den  Zeichnungen  und  Landschaften  werden  die 
Hauptsachen  in  großen  Flächen  schattiert.  Man  fühlt  in  allem  eine  von  der  Mathe« 
matik  umrissene  und  gebändigte,  aber  nicht  getötete  Empfindung.  Nach  drei  Jah« 
ren  energischer  Arbeit  gelingt  es  mit  den  Poseuses,  mehrere  Akte  in  wirksamen 
Verhältnissen  zusammenzustellen.  Noch  fehlt  der  zusammenraffende  Rhythmus. 
Im  nächsten  Jahre  findet  Seurat  ihn  im  Kleinen  in  der  schematischen  Aneinander« 
reihung  von  wohlgewählten  Jahrmarktskünstlern  vor  ihrer  Bude  *).  1889  gelingt  eine 
große  Einzelgestalt  in  reicher  Pose*),  und  1890  das  erste  rein  omamentale  Werk  Le 

')  Sammlung  Feneon,  Paris. 

'O  Al'Eden.Concert.     1886. 

')  La  Parade,  in  der  Sammlung  Bemheim  jeune,  Paris. 

*)  Femme  se  poudrant,  bei  Feneon. 
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Chahut.  Noch  bevor  die  fleißige  Hand  das  schönste  Andenken  Seurats,  den 
Cirque,  vollendet  hatte,  mit  dem  der  Übergang  von  den  spröden  Geraden  zu 
reicheren,  geschmeidigen  Parallelkurven  erreicht  wurde,  starb  der  unerschrockene 
Sucher,  mitten  in  der  Arbeit,  1891,  im  Alter  von  einunddreißig  Jahren. 

Seurat  verschwand  so  früh,  daß  wir  das  Recht  haben,  seine  Produktion  als  eine 
Vorbereitung  aufzufassen.  In  der  kurzen  Zeit  konnte  er  nur  ein  System  hinstellen, 
das  vielleicht  jetzt  erst  seiner  Bestimmung  zugeführt  werden  sollte,  von  der  Kunst 
überwunden  zu  werden.  Das  Tempo  seines  ständigen  Fortschritts  erlaubt  die  An* 
nähme,  daß  sich  Seurat  nicht  mit  dem  materiellen  Resultat,  das  er  erreicht  hatte,  be» 
gnügt  hätte.  Man  sieht  bis  zum  Chahut  den  Weg  von  dem  Impressionismus  zum 
Ornament  und  darf  in  den  leuchtenden  Kurven  des  Cirque  die  Möglichkeiten  einer 
Gestaltung  mindestens  ahnen,  die  sich  nicht  mit  dem  Wandschmuck  allein  begnügt 
und  eines  Menschen  von  Geist  und  eines  Malers  würdig  ist.  Das  Oeuvre  ist  im 
wesentlichen  Experiment.  Das  hohe  Ziel,  ein  monumentaler,  allgemein  zugänglicher 
Stil,  weiht  den  Menschen,  nicht  den  Künstler.  Seurat  war  kein  Marees.  Er  unter» 
lag  auf  seine  besondere  Art  dem  Irrtum  der  Marees  »Schüler  und  vieler  anderer 
Zeitgenossen,  ein  Gebäude  mit  dem  Dach  anzufangen,  statt  mit  den  Fundamenten. 
Die  Grundlage  aller  Kunst  kann  nie  ein  Experiment  mit  Parallelismus  oder  schema» 
tischen  Farben  oder  anderen  physiologischen  oder  mechanischen  zerlegbaren  Ge» 
gebenheiten  sein.    Nur  das  unzerlegbare  Menschliche  kann  sie  tragen. 

Für  sein  Experiment  verwendete  Seurat  wie  Degas  mit  Vorliebe  Typen  der  Bühne. 
Man  könnte  glauben,  er  sei  sich  seiner  Fiktion  bewußt  gewesen  und  habe  deshalb 
zu  dieser  Scheinwelt  gegriffen.  Degas  gab  ihm  manchen  Wink,  wie  eine  Szene 
wirksam  auszuschneiden  sei,  und  Seurat  hat  vielleicht  den  drastischen  Sehwinkel,  der 
in  dem  Chahut  zu  drolligen  Parallelismen  von  Baßgeige  und  Tanzbeinen  führt,  von 
ihm  gelernt.  Im  übrigen  hat  er  nichts  mit  Degas  gemein.  Sein  Theater  steht  höher, 
weil  es  der  schwächenden  Fiktion  entsagt.  Es  ist  keine  raffinierte  Nachbildung, 
sondern  eine  Erhöhung,  und  zwar  nicht  nur  eine  Erhöhung  ornamentaler  Art.  Man 
könnte  von  dem  Theater  des  Theaters  reden.  Er  stilisiert  nicht  nur  die  Baßgeige 
und  die  Tanzbeine.  Auch  die  gewollte  und  nicht  gewollte  Idiotie  solcher  Spektakel 
wird  zu  geschwungenen  Formen.  Aber  das  Experiment  gibt  nur  ein  allzu  spezifisches 
Resultat.  Die  Übertreibung  des  Mechanismus  der  Gliedergruppen  führt  wiederum 
nur  zu  einem  Mechanismus.  Man  könnte  eine  Mechanik  des  Spleens  deduzieren. 

Seurat  war  ein  reiner  Idealist.  Er  sah  die  Gefährdung  des  Gemeinwesens  und 
setzte  sich  für  die  Sicherung  ein.  Die  Gefahr  erkannte  er  in  der  willkürlichen 
Beschreibungsmethode  des  Impressionismus,  in  dem  passiven  Hinhalten  des  Auges 
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für  den  Eindruck.  Er  wollte  bauen,  gestalten.  Durchdrungen  von  der  Notwendig» 
keit,  das  Material  aus  dem  Zeitgenössischen  zu  gewinnen,  wählte  er  als  Mittel  einen 
Rationalismus,  auf  den  ihn  die  Mängel  der  Vorgänger  wiesen.  Das  Mittel  war  wohl 
geeignet,  die  Willkür  zu  vertreiben.  Man  konnte  damit  bauen.  Aber  es  war  un* 
möglich,  den  Zweck  des  Baues  daraus  abzuleiten.  Der  Mangel  an  Zweck  brachte 
die  Nachfolger  Seurats  dahin,  die  Gefahren  zu  vergrößern,  gegen  die  er  sich  ein» 
gesetzt  hatte. 


*l'^*'iVK'/%. 
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Ein  Teilchen  der  Welt  wird  in  Seurat  zu  einer  sonderbar  schillernden  Seifenblase. 
Und  auch  dieses  Teilchen  kann  noch  geteilt  werden.  Seurat  wandte  der  linearen 
Struktur  seiner  Bilder  mindestens  dieselbe  Aufmerksamkeit  zu  wie  der  Koloristik. 
Signac  ist  der  Chemiker  des  Neo«Impressionismus.  Er  hält  sich  nur  an  die  Farbe 
und  läßt  das  übrige  Progamm  Seurats  unter  den  Tisch  fallen.  Diesen  Teil  aber  ver« 
waltet  er  mit  erstaunlicher  Umsicht  und  bringt  ihn  viel  weiter. 

Seurat  brauchte  die  neue  Technik.  Man  hat  bei  Signac  nicht  ganz  denselben  Ein» 
druck.  Es  gibt  von  ihm  frühe  Landschaften  aus  der  ersten  Hälfte  der  achtziger 
Jahre,  die  den  gleichzeitigen  Bildern  Monets  nahe  stehen.  Die  Handschrift  hat  das 
robuste  Barock  der  Belle »Ile» Marinen,  das  so  natürlich  dem  Motiv  zu  folgen  ver< 
mag.  Man  kann  sich  nicht  vorstellen,  daß  der  Maler  ohne  Zwang  mit  den  Schema« 
tischen  Punkten  oder  Flecken  vorliebnahm,  die  ihm  die  Theorie  vorschrieb.  Mit 
größter  Konsequenz  verfolgt  er  gleich  anfangs  das  Farbenproblem.  Die  ersten  Bilder 
Seurats  enthalten  weniger  reine  Elemente  als  die  gleichzeitigen  Monets.  Signac  da» 
gegen  wendet,  sobald  er  sich  zu  der  neuen  Lehre  bekennt,  nur  prismatische  Farben 
an,  anfangs  ohne  an  eine  weitgehende  Abtönung  zu  denken.  Die  Komposition,  das 
äußere  Gefüge  des  Bildes,  bleibt  monethaft,  d.  h.  naturalistisch.  Es  wird  nur  gemalt, 
was  das  Auge  wahrnimmt.  Auch  Seurat  erklärt  einmal,  nur  malen  zu  können,  was 
er  sehe.  Er  wollte  damit  seine  Absage  an  den  Klassizismus  bekräftigen,  seine  Zu» 
gehörigkeit  zu  der  großen  Schule  der  Gegenwart.  Das  hinderte  nicht  seinen  Gegen» 
satz  zu  allem  Impressionismus.  Er  wollte  bauen,  mit  rationellen  Mitteln  aufbauen, 
nicht  teilen.  Signac  dagegen  blieb  vor  der  Natur  und  suchte  aus  ihr  reinste  Leucht« 
körper  zu  gewinnen.  Die  Frage,  was  mit  diesem  Gewinn  werden  sollte,  beschäftigte 
ihn  auch;  dafür  war  der  Landschafter  da;  aber  sie  kam  in  zweiter  Linie. 

Diese  Spezialisierung  macht  Signac,  nicht  Seurat,  zu  dem  wirklichen  Repräsen» 
tanten  jenes  Impressionismus,  der  sich  durch  die  drei  vorgesetzten,  vielverspotteten 
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Buchstaben  von  Monets  Schule  trennt,  nicht  um  sie  zu  verleugnen,  sondern  um  sie 
mit  besserer  Einsicht  fortzusetzen.  Sehr  bald  erreichte  die  Einsicht  erstaunliche  Re« 
sultate.  Neben  dem  Glanz  Signacscher  Farben,  seinen  vibrierenden  Abstufungen 
der  Töne,  seinen  Harmonien  erscheint  Seurats  Material  grau  und  leblos,  und  Monets 
Farbenphantasien  werden  zu  plumpem  Tand  von  unerträglichem  Materialismus. 
Signacs  Fernsichten  des  Mont  St.  Michel  verhalten  sich  zu  Monets  Bildern  desselben 
Themas  wie  Kammermusik  zu  der  süßlichen  Stimme  einer  melodramatischen  Diva 
aus  der  Vorstadt.  Diese  Dinge  verfeinem  dermaßen  unsere  eigene  Sensibilität, 
daß  es  uns  schwer  wird,  Werke  viel  größerer  Meister  in  ihrer  Nähe  zu  betrachten. 
Der  Glaube,  diese  Malerei  stehe  höher  als  jede  andere,  bemächtigt  sich  unserer  um 
so  leichter,  je  schärfer  wir  die  Stufen  der  Töne  zu  wägen  und  das  Spiel  der  Harmonien 
zu  durchschauen  vermögen.  Denn  es  entgeht  uns  nicht,  daß  bei  dieser  scheinbar 
nur  koloristischen  Malerei  die  Farbe  als  solche,  das  materielle  Pigment,  nichts,  die 
Art,  wie  sie  verwendet  wird,  alles  bedeutet.  Signac  gelingt  es  zuweilen,  die  Arabeske 
wirksam  zu  beteiligen  und  das  Gewimmel  von  Flecken  mit  zarten,  kaum  merkbaren 
Strukturen  zu  durchziehen.  Dann  verliert  sich  plötzlich  der  ganze  erschreckende 
Mechanismus  der  Technik,  und  wir  glauben,  einer  zauberhaften  Feerie  beizuwohnen. 
Die  Töne  innerhalb  der  Farben  werden  zu  märchenhaften  Wesen,  deren  Schwin» 
gungen  uns  auf  die  Zehenspitzen  heben.  Wir  vermögen  nicht  zu  deuten,  aber  das 
Bedürfnis  nach  Deutung  erscheint  uns  in  solchen  Momenten  grob  wie  der  Versuch, 
Mozartsche  Klänge  in  Worte  zu  verwandeln.  In  dem  Morgen  in  Samois,  von  1900, 
bei  dem  Grafen  Kessler,  reimen  Häuser,  Bäume,  Wasser  und  ein  richtiger  Dampfer 
ein  Gedicht;  oder  die  Abstraktion  dieser  Dinge,  oder  der  Hauch  von  Abstraktionen. 
Wir  sehen  keineNatur,  sondern  wie  in  demVetheuil  Monets  die  schöne  Erinnerung 
an  Natur.  Und  während  uns  Vetheuil  wie  Champagner  durchrieselt  und  wir  Tanz 
in  den  Gliedern  spüren,  schwebt  unser  Sensualismus  vor  dem  Samois  auf  unhör» 
baren  Flügeln.  Ein  noch  höherer  Rausch.  Und  ein  Rausch,  der  Teile  in  uns  ver» 
edelt.  Trotz  der  in  Tönen  gelösten  Atmosphäre  kein  Nebel,  der  das  Auge  blendet. 
In  dem  Dunst  regt  sich  Masse  gegen  Masse,  Hundertel  gegen  Hundertel,  kristall« 
klar  mit  zentesimierten  Widerständen.  Nichts  fällt  in  summarische  Romantik.  In 
jedem  Teilchen  steckt  ein  Hundertel  Natur.  Das  Helle  in  diesen  Bildern  ist  kein 
optischer  Begriff,  sondern  geniale  Hellseherei. 

Solche  Genüsse  sind  selten,  sowohl  weil  solche  Höhen  Signacs  innerhalb  seines 
Oeuvre,  als  auch,  weil  die  geeigneten  Augen  der  Betrachter  und  die  Augenblicke, 
wo  solche  Augen  alles  sehen  wollen,  selten  sind.  Es  stehen  unverhältnismäßig  viele 
belanglose  Dinge  neben  solchen  Perlen,  Bilder,  die  uns  nur  die  Lehre,  die  wir 
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längst  auswendig  wissen,  bestätigen.  Man  möchte  geradezu  sagen,  daß  ein  Glücks« 
fall    dazu  gehört,  um  uns  —  und  Signac  —  die  Lehre  vergessen  zu  lassen. 

Die  Lehre  ist  glänzend  in  dieser  und  jener  Hinsicht.  Sie  kann  eines  der  besten 
Mittel  der  Immaterialisierung  werden,  aber  sie  führt  nicht  unbedingt  zu  der  Ver« 
geistigung  des  Objekts.  In  der  heute  geübten  Praxis  macht  sie  sich  die  Aufgabe 
insofern  leicht,  als  sie  auf  den  Unterschied  zwischen  den  Materien  nahezu  verzieh» 
tet.  Das  Fleisch  einer  Frauenbrust,  das  Segel  eines  Schiffes,  Baum  und  Erde  werden 
mit  denselben  Punkten  bezeichnet.  Damit  gehen  unzählige  Äquivalente  verloren, 
und  das  Schaffensgebiet  wird  notwendig  beschränkt.  Zu  den  Möglichkeiten  der 
Doktrin  gehört  die  Überwindung  des  Notbehelf»Charakters  jedes  gemalten  Bildes. 
Es  kann  mit  ihrer  Hilfe  ein  idealer  Schmuck  der  Wand  geschaffen  werden,  der  nicht 
nur  Dekoration  ist.  Die  Entwicklung  von  dem  geschlachteten  Rind  Rembrandts  zu 
den  lichten  Idyllen  Signacs  bedeutet  einen  sehr  großen  Fortschritt  zur  Lösung  eines 
Taktproblems.  Der  dekorative  Wert  ist  unbestreitbar.  Zimmer  mit  nur  neo<im« 
pressionistischen  Bildern  an  den  Wänden  sind  immer  angenehm,  zumal  weiße 
Speisezimmer.   Es  fragt  sich,  wieviel  diese  Annehmlichkeit  wert  ist. 

Chevreul  war  der  Entdecker  einer  ungemein  rationellen  Hygiene  des  Auges.  Er 
sei  dafür  gepriesen.  Gegen  die  Einführung  dieser  Hygiene  in  die  Kunst  ist  nicht 
das  mindeste  zu  sagen.  Sie  hat  nur  Vorteile,  wenn  sie  wirklich  eingeführt,  das 
heißt  einem  vor  ihr  bestehenden  Organismus  zugeführt  wird,  dem  sie  unterworfen 
bleibt.  Die  ideale  Erfüllung  aller  hygienischen  Maßregeln  macht  keinen  Toten 
lebendig.  Das  angenehmste  Speisezimmer  gibt  keine  Tafelrunde,  noch  das  Essen 
auf  dem  Tisch.  Den  Neoolmpressionisten  droht  jene  überspringende  Konsequenz, 
die  Sainte»Beuve  mit  mildem  Tadel  an  Taine  rügte:  mit  einer  materiellen  Doktrin 
das  letzte  Wort  über  ein  Menschliches  sagen  zu  wollen.  Nicht  die  Theorie  ist  von 
Übel,  sondern  die  Theoretiker.  Es  dürfte  schwierig  sein,  ohne  jede  Fühlung  mit 
den  Erkenntnissen  Chevreuls  gute  Bilder  zu  malen  und  die  unentbehrliche  Be« 
Ziehung  zum  Zeitgenössischen  zu  behalten.  Aber  es  hieße,  offene  Türen  einschlagen, 
wollte  man  nachweisen,  daß  eine  relative  Farbenhygiene  genügt,  um  die  schönsten 
und  notwendigsten  Werke  zu  schaffen.  Dieses  Relative  ist  kein  magerer  Kompro« 
mißler»Begriff,  wie  ihn  sich  ein  Henri  Martin  zurechtmacht,  sondern  wird  von 
einer  Ökonomie  bestimmt,  die  alle  Vorteile  der  Hygiene  in  den  Dienst  der  Vision 
stellt.  Das  Farbenpartikel  Signacs  ist  nicht  die  einzige  Einheit,  sondern  eine  von 
vielen,  und  es  ist  verhältnismäßig  irrelevant  wie  der  Fleck  der  Mareesschen  Flecken» 
theorie.  Es  kann  niemandem  in  den  Sinn  kommen,  die  Gestaltung  der  Einheit  dem 
Zufall  zu  überlassen.  Ungleich  wichtiger  aber  erscheint  die  Fortsetzung,  mit  der  die 
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künstlerische  Schöpfung  erst  beginnt,  die  Einstellung  der  Einheit  in  den  Dienst  der 
Empfindung.  Eine  Sünde  gegen  den  heiligen  Geist  wäre  das  Verlangen,  die  Emp« 
findung  zugunsten  einer  Hygiene,  wäre  diese  auch  noch  so  probat,  zu  hindern.  Es 
hieße  nichts  anderes,  als  einen  Soldaten,  der  in  die  Schlacht  zieht,  mit  Panzern  und 
Bandagen  bewegungsunfähig  zu  machen.  Das  Hindernde  liegt  nicht  in  der  Farbe, 
sondern  in  dem  System  des  Auftrags,  in  dem  Widerstand  gegen  die  Handschrift 
des  Künstlers.  Nur  wenn  die  Pinselzüge  der  Schrift  des  Dichters  entsprächen, 
dem  man  ohne  zu  große  Gefahr  zumuten  kann,  sich  z.  B.  einer  Schreibmaschine 
zu  bedienen,  wäre  die  vorgeschriebene  Teilung  des  Pigments  (nicht  die  der 
Töne  wohlverstanden!)  keine  Fessel.  In  Wirklichkeit  ist  aber  die  Pinselführung 
einer  der  wesentlichsten  Träger  des  Rhythmus,  vergleichsweise  Teil  des  Reims, 
kann  es  mindestens  sein,  und  man  rührt  an  das  Wesen  der  Kunst  selbst,  wenn  man 
diesen  Teil  an  eine  engbegrenzte  Regel  bindet.  Was  wäre  Marees  ohne  die  Impro» 
visation  seiner  Flecke!  Derselbe  Marees  hat  alles  getan,  um  die  vorherrschende 
Bedeutung  der  Handschrift  zu  mindern.  Delacroix  sprach  mit  Recht  gegen  die 
„sacree  habilete  de  la  brosse",  und  wir  merken  in  den  kleinen  Strichen  seiner  späten 
Werke  die  Opposition  gegen  den  rubenshaften  Schmiß  zugunsten  einer  gültigeren 
Verteilung  des  Temperaments.  Es  sind  also  Annäherungen  an  die  Vorschrift  denk» 
bar.  Ihre  Art,  ihre  Wege  werden  immer  nur  von  dem  freien  Ermessen  des  Kunst« 
lers  so  gestaltet  werden  können,  daß  die  ihm  eigene  schöpferische  Kraft  nicht  ge* 
schmälert,  sondern  vergeistigt  wird. 

Die  Doktrinäre  verteidigen  sich  nicht  gegen  diesen  Einwand ,  wenn  sie  meinen, 
es  sei  auch  mit  der  konsequentesten  Teilung  möglich,  die  Eigenheit  jedes  Kunst» 
lers  sichtbar  zu  machen,  und  es  liege  nur  an  unserem  mangelhaft  erzogenen  Auge, 
wenn  wir  die  einzelnen  Neo»  Impressionisten  nicht  voneinander  zu  unterscheiden 
vermöchten.  Es  gehört  durchaus  keine  besondere  Erziehung  dazu,  um  Gross  nicht 
mit  Signac,  oder  gar  mit  einem  Rysselberghe  zu  verwechseln.  Aber  es  ist  mit  dieser 
Unterscheidung  nichts  getan.  Die  Malerei  ist  nicht  dafür  da ,  um  uns  gewisse  Er* 
kennungszeichen,  mit  Hilfe  deren  wir  Hinz  und  Kunz  auseinander  halten  können, 
zu  verschaffen.  Vielleicht  wäre  sogar  auf  der  Grundlage  kommunistischer  Schöpfung 
eine  Kunst  denkbar,  die  ohne  unsere  zum  Teil  recht  billigen  Begriffe  von  der  Person» 
lichkeit  bestände.  Wir  wollen  lieber  die  utopistische  Gleichartigkeit  der  Empfin« 
düngen  und  Instinkte  verschiedener  hoher  Individualitäten  annehmen,  als  die  Mög» 
lichkeit,  eine  einzige  könne  sich  ungestraft  ohne  jeden  Vorbehalt  der  Doktrin 
Signacs  unterwerfen. 

Er  selber  tut  es  nicht  immer,  und  auch  Gross,  der  bei  weitem  begabteste  seiner 
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Kameraden,  vergaß  zuweilen  die  letzte  Konsequenz.  Auf  ihren  schönsten  Gemälden 
kommt  ein  Teil  des  Reizes  auf  die  nicht  geteilte  Arabeske.  Und  die  Dinge,  mit 
denen  Signac  bis  heute  vielleicht  sein  Bestes  gegeben  hat,  seine  Aquarelle,  bleiben  von 
einer  wesentlichen  Forderung  des  Neo»Impressionismus  ganz  unberührt.  In  ihnen 
treibt  das  wunderbare  Nervenleben  des  Malers  kostbare  Blüten.  Was  Jongkind, 
was  in  jungen  Jahren  Monet  vorschwebte,  gelangt  in  diesen  anspruchslosen  Blät» 
tern  zur  seltensten  Vollkommenheit.  Die  zeichnerisch  gebundene,  wenn  auch  sehr 
lose  gebundene,  leicht  barocke  Handschrift  entscheidet  die  Wirkung.  Der  HistO' 
riker  Guillaume  Guizot  sagte  einmal  zu  Taine:  »Heureusement  pour  vous,  vous 
n'etes  pas  parvenu  ä  nous  convaincre ,  et  votre  talent  vous  sauve  en  ruinant  votre 
Systeme.« 

Die  Bilder,  in  denen  die  Theorie  mit  aller  Vollständigkeit  hervortritt,  scheinen 
in  anderer  Hinsicht  inkonsequent.  Schließlich  soll  mit  dem  System  nicht  nur  die 
optische  Mischung  der  Farben,  sondern  auch  ein  Zusammenfassen  der  Erscheinung 
gelingen.  Seurat  verwendete  Farbenteilchen,  die  bei  normaler  Entfernung  den  Zu* 
sammenschluß  ergeben.  Sehr  viele  Bilder  der  Nachfolger,  auch  die  von  Signac, 
namentlich  seine  größeren  Formate  (weniger  die  von  Gross),  fehlen  gegen  diese 
natürliche  Forderung.  Die  Teilchen  und  die  Entfernungen  zwischen  ihnen  wer» 
den  zu  groß.  Die  Gesamtwirkung  des  Bildes  geht  verloren,  und  zwar  um  so  leich» 
ter,  je  weniger  die  lineare  Struktur  des  Motivs  betont  ist.  Dann  entstehen  Einzel« 
Wirkungen  von  Fleck  zu  Fleck.  Diese  Fleckwirkungen  können,  wie  jedes  Meister» 
werk  beweist,  große  ornamentale  Reize  haben.  Wir  genießen  sie  neben  dem  geisti» 
gen  Inhalt  eines  Delacroix,  eines  Marees,  eines  Greco.  Kommt  es  allein  auf  sie, 
auf  diesen  des  Geistes  entkleideten  Zweck  an,  so  ist  nicht  einzusehen ,  warum  we» 
nigstens  nicht  alle  Mittel  dafür  aufgeboten  werden,  warum  eine  Auswahl  getroflFen 
wird,  die  den  Fleck  verhältnismäßig  ärmer  gestaltet  als  das  „schöne  Stück  Malerei" 
mit  seinem  Email  und  seinem  Reichtum  an  allen  möglichen  materiellen  Suggestio» 
nen.  Kommt  es  aber  auf  das  Ornament  als  solches  an,  selbst  ohne  Malerei,  so  haben 
wir  Spielereien  vor  uns,  ein  Kaleidoskop  mit  farbigen,  meinetwegen  chromatischen 
Steinen.  Unsere  Kunst  ist  durch  die  Fleckenwirkung  nicht  nur  zu  Meisterwerken, 
auch  zu  manchem  üblen  Virtuosentum  gelangt.  Wenn  die  Neo»Impressionisten, 
die  das  Persönliche  aus  Dingen  entfernen  wollen,  wohin  es  nach  ihrer  Meinung 
nicht  gehört,  wiederum  mit  der  Fleckenwirkung  als  solcher  rechnen,  also  in  dem 
Fleck  nicht  das  vom  höheren  Zweck  regierte  Teilchen,  sondern  den  Selbstzweck 
sehen,  ein  Abstraktes,  das,  trotzdem  es  jedes  Geistes  entbehrt,  geistige  Betrachtung 
verlangt,  so  stellen  sie  nicht  nur  ihre  Logik  auf  den  Kopf,  sondern  nötigen  uns 
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zwecklos  zu  Verlusten.  Dann  nähert  sich  die  Malerei  einem  von  Chevreul  geleite* 
ten  Anstreichergewerbe. 

Seurat,  dem  Gründer,  blieb  dieser  Zusammenhang  nicht  verschlossen.  Er  mag 
dem  Wachstum  der  Sekte,  das  er  in  den  Anfängen  noch  miterlebte,  mit  stillem 
Lächeln  gefolgt  sein.  Vor  den  späteren  Bildern  der  Signac  und  Gross  würde  er 
vielleicht  erschrecken  und  mit  verdoppelter  Kraft  zum  Pinsel  greifen,  um  aufzu« 
arbeiten.  Da  gäbe  es  genug  zu  tun.  Der  Neo«Impressionismus  hat  ein  Material 
geschaffen,  das  einen  Maler,  der  die  große  Einfalt  hätte,  ebenso  zu  begeistern  vermag, 
wie  der  makellose  Marmor  den  Bildhauer.  Nach  solcher  Verwendung  aber  sucht 
man  bisher  vergebens.  Seurat  ist  der  große  Primitive  geblieben.  Niemand  ist  seit 
seinem  Tode  auf  die  Idee  gekommen,  mit  dem  Material  zu  bauen. 

Darauf  erwidert  man  wohl,  es  liege  nicht  an  dem  guten  Willen  der  Neo*Impres» 
sionisten,  wenn  der  Staat  seine  Wände  anderen  gibt.  Im  Handumdrehen  ist  wie* 
der  ein  Dutzend  Märtyrer  fertig. 

Aber  es  sieht  nicht  so  aus,  als  ob  der  Sekte  am  Monument  gelegen  wäre.  Es  mag 
eine  Folge  unserer  Kultur  sein,  daß  diese  Maler  gar  nicht  mehr  wünschen,  was  man 
ihren  Vorfahren  verwehrt  hat,  auszuführen.  Aber  auch  selbst,  wenn  sie  wollten 
und,  notabene,  könnten,  würde  die  ausschließliche  Verwendbarkeit  einer  Technik 
für  Zwecke,  die  man  nicht  besitzt,  die  verkehrte  Verwendung  für  solche ,  die  man 
hat,  nicht  entschuldigen.  Signac  und  noch  häufiger  Gross  haben,  wenn  es  ihnen 
gelang,  sich  von  dem  Doktrinären  frei  zu  machen,  gezeigt,  welchen  Zauber  man 
mit  der  Technik  dem  einfachsten  Motiv  zu  geben  vermag. 

Der  Neosimpressionismus  verleitet  Leute  zum  Malen,  die  nichts  zu  sagen  haben. 
Ihre  Farben  mögen  die  höchste  Leuchtkraft  entwickeln.  Ihre  Bilder  wirken  nicht 
leuchtend  in  dem  Sinne,  der  mit  jeder  Qualität  künstlerische  Ansprüche  verbindet. 
Unser  Instinkt  läßt  das  Auge  allein  gehen  und  empfindet  trotz  der  Meldung  des 
Auges  das  Luminöse  nicht  als  Wert,  erkennt  nicht  den  Geist,  der  leuchtend  gemacht 
wird  oder  leuchtend  macht.  Dem  Geistesarmen  wird  keine  Theorie  die  Flügel  lösen. 
Das  gilt  von  jeder  Doktrin.  Bei  dem  Neo«Impressionismus  kommt  als  erschwerender 
Umstand  die  Vollständigkeit  der  Theorie  dazu.  Die  Sektierer  werden  verleitet,  das 
Subjekt  mit  dem  Objekt  zu  verwechseln  und  mit  der  Theorie,  anstatt  mit  ihrer  Vor* 
Stellung  zu  malen.  Über  den  dekorativen  Wert  farbiger  Flecke,  die  nach  dem  System 
Ghevreuls  zusammengestellt  sind,  ist  nicht  zu  streiten.  Delacroix  hat  den  praktischen 
Vorteil  der  Division  in  allen  Fällen  und  zumal  da,  wo  die  Bilder  Räume  mit  un« 
günstigen  Lichtverhältnissen  zu  schmücken  haben,  klar  erkannt  und  hätte  sicher, 
wie  Feneon  meint,  manche  seiner  Dekorationen  noch  wesentlich  wirksamer  gestaltet. 
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wenn  ihm  Chevreul  und  die  Anwendung  der  Chevreulschen  Theorie  bekannt  ge» 
wesen  wäre.  Aus  dieser  Tatsache  ein  Familienpatronat  Delacroix'  über  die  Neo* 
Impressionisten  abzuleiten,  was  Signac  mit  seltener  Einfalt  versucht  hat,  heißt  un» 
gefähr  dasselbe,  wie  zwischen  dem  elektrischen  Knopf,  der  dem  Zimmer  die  Licht« 
zufuhr  öffnet,  und  dem  Herrn  des  Hauses  eine  seelische  Beziehung  herstellen  zu 
wollen.  Signac  darf  mit  vollem  Recht  in  Delacroix'  „hachures",  in  den  „virgules"  der 
Impressionisten  genau  solche  konventionellen  Mittel  sehen,wie  in  der  „touche  divisee" 
der  Neo'Impressionisten,  und  dem  Bürger,  der  gegen  das  letzte  Mittel  wettert,  weil 
er  behauptet,  keine  solchen  geteilten  farbigen  Flecke  im  Gesicht  zu  haben,  mit  Recht 
erwidern,  das  Schwarz  eines  Ribot,  das  Grau  Whistlers,  das  Braun  Carrieres  usw. 
sei  ebensowenig  im  Spiegel  nachzuweisen.  Feneon  darf  den  Angreifem  des 
„Fointillismus"  vorhalten,  wer  eine  Symphonie  hören  wolle,  setze  sich  nicht  zwi» 
sehen  die  Blasinstrumente.  Alles  das  ist  unwiderleglich.  Nicht  das  Mittel  steht  in 
Frage,  sondern  der  Zweck.  Als  Zweck  genügt  aber  nicht  „die  individuelle  Natur« 
Vision"  Signacs,  noch  das  Dekorative,  das  gewöhnlich  an  erster  Stelle  genannt 
wird  und  in  Wirklichkeit  zum  nervus  rerum  der  ganzen  Anstrengung  wird. 

Man  baut  nicht  das  Monument  mit  der  Malerei,  sondern  sucht  die  Leuchtkraft  der 
Farbe,  und  wäre  sofort  bereit,  die  ganze  Malerei  aufzugeben,  wenn  sich  andere, 
besser  leuchtende  Stoffe  fänden.  Signacs  Bekenntnisse  lassen  darüber  keinen 
Zweifel*).    So  spricht  kein  Maler,  sondern,  im  besten  Falle,  der  Dekorateur. 

Der  letzte  Ausläufer  des  konsequenten  Naturalismus  wird  zu  der  Folie  der  An« 


')  „Un  temps  viendra,  oü  l'on  trouvera  soit  ä  tirer  un  meilleur  parti  des  couleurs  dont  le  peintre 
dispose  actuellement,  soit  ä  employer  des  plus  heiles  matiires  ou  de  nouveaux  procidis  —  comme  par 
exemple,  la  fixation  directe  des  rayons  lumineux  sur  des  subjectiles  sensibilisis;  mail  il  faut  le  con« 
stater,  ce  sont  les  neosimpressionistes  qui  ont  su  tirer  des  ressources  actuelles  le  risultat  k  la  fois  le 
plus  lumineux  et  le  plus  colori.  A  cöte  d'une  de  leurs  toiles  et  malgri  les  critiques  qu'elle  peut 
d'ailleurs  encourir,  tout  tableau,  si  grandes  que  soient  ses  qualitis  d'art,  parattra  sombre  ou  dicolori." 

Es  fehlt  in  der  Literatur  des  Neo»Impressionismus  nie  die  Reserve^  aber  sie  ist  mehr  eine  Höflich» 
keitsphrase.  So  bringt  auch  Signac  den  Nachsatz:  „Bien  entendu,  nous  ne  faisons  pas  dipendre  le 
talent  d'un  peintre  du  plus  ou  moins  de  luminositi  et  de  coloration  de  ses  tableaux;  nous  savons 
qu'avec  du  blanc  et  du  noir  on  peut  faire  des  chefssd'ceuvre  et  qu'on  peut  peindre  colorf  et  lumineux 
Sans  merite.  Mais  si  cette  recherche  de  la  couleur  et  de  la  lumiire  n'est  pas  l'art  tout  entier.n'en  est>elle 
pas  du  moins  une  des  parties  importantes?  N'est^il  pas  un  artiste,  celui  qui  s'efibrce  de  crier  l'uniti 
dans  la  vari^te  par  les  rhythmcs  des  teintes  et  des  tons  et  c|ui  met  sa  science  au  service  de  ses  sensa« 
tions?"— Darauf  wäre  erst  mit  Ja  zu  antworten,  nachdem  die  Begriffe  „unitd",  „Variation",  „Sensation" 
fein  säuberlich  festgestellt  wären  und  die  Sicherheit  entstände,  daß  damit  nicht  rein  physiologische 
Dinge  gemeint  sind.  Curt  Herrmann,  einer  der  deutschen  Nachfolger  Signacs,  nennt  in  seinem 
Buche  „Der  Kampf  um  den  Stil"  (Erich  Reiß,  Berlin  1911)  „das  optisch  wissenschaftlich  begründete 
Lichtproblem  das  letzte  Ziel  der  reinen  Malerei"  und  meint,  nur  im  Neo.lmpressionismus  sei  die 
gleichwertige  Lösung  aller  bisher  aufgestellten  Probleme  gefordert.  Cizanne  und  van  Gogh  gelten 
ihm  als  nicht  vollkommene  Künstler,  weil  sie  nicht  Neo.Impressionisten  sind,  usw. 
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Fänger  in  längst  verschollener  Zeit,  von  denen  wir  zu  Beginn  dieser  Geschichte  aus« 
gingen.  Er  ist  Stilist  ohne  Stil.  Das  chemisch  reinste  Produkt  der  zeitgenössischen 
Analyse  führt  zu  einem  Archaisten  ohne  Archaismus,  zu  einem  Mosaikisten  ohne 
Kirche.  Die  Fläche  existiert  nicht  mehr  für  die  Hand  des  Künstlers,  sondern  ist 
Sache  des  Handwerks.  Wieder  ist  die  Formel  anonym,  nicht  das  Werk  der  Per« 
sönlichkeit,  auch  nicht  der  Überlieferung,  sondern  Resultat  der  Wissenschaft.  Der 
Fromme  ist  zu  einem  Wissenden  geworden.  Und  aller  Wissenschaft  zum  Trotz  wird 
die  Kunst  auf  den  primitivsten  Begriff  des  Mittelalters  zurückgeführt.  So  malte 
man,  bevor  die  Rembrandt  und  Greco  kamen.  Vergebens  aber  suchen  wir  nach 
der  Größe,  die  uns  vor  den  Mosaiken  von  Ravenna  mit  Ehrfurcht  und  mit  Weh» 
mut  erfüllt. 

Den  Dekorationswert  des  Neo»Impressionismus  erkannten  die  van  Gogh,  Mau« 
rice  Denis  und  viele  andere  nicht  zu  der  Sekte  gehörende  Künstler  und  benutzten 
ihn,  solange  und  so  weit  es  ihnen  paßte.  Es  kam  zu  günstigen  Resultaten  und  es 
kam  zu  akademischen  Kombinationen  in  der  Art  Rysselberghes,  den  nur  der  „Point" 
gegen  die  Lockungen  eines  Besnard  schützt.  Für  konsequentere  Anfänger  wie  van 
de  Velde  war  der  Neo»Impressionismus  der  logische  Übergang  zu  dem  „reinen 
Stil",  wie  Gurt  Herrmann  sagt,  d.h.  zu  dem  Kunstgewerbe.  Man  fing  damit  an,  die 
Malerei  auf  Teppiche  zu  übertragen  und  endete  im  Glasmosaik.  Als  die  Mode  die 
bunten  Fenster  verbot,  machte  man  Tapeten  und  Stoffe.  Schließlich  wurde  man 
Baumeister  und  machte  malerische  Häuser. 

Der  Neo«Impressionismus  ist  die  erste  große  Bresche,  den  der  Rationalismus 
unserer  Zeit  in  die  Kunst  schlug.  Daher  seine  historische  Bedeutung.  In 
die  Bresche  drangen  andere  nach  mit  plumperen  oder  schärferen  Waffen.  Die 
meisten  Schlagworte,  mit  denen  die  Generation  der  Jüngsten  unserer  Tage  —  heute 
heißen  sie  Kubisten,  Expressionisten,  Luministen  —  ihren  Abfall  begleitet,  finden 
sich  in  den  Sätzen,  mit  denen  man  im  Lager  Seurats  die  Zukunft  der  Malerei 
diskutierte. 
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SCHADOW:  Die  beioen  Prinzessinnen 
Berlin,  Nationalgalcrie 
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KRÜGER:  Parade  auf  dem  Opernplatz    (Ausschnitt) 
Petersburg,  Kaiserliches  Winterpalais 
Photo  F.  Bruckmann,  A.  G.  München 
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MENZEL:  Sonntag  im  Tuilleriengarten 

Berlin,  Sammlung  Professor  Dr.  R.  Meyer 

Mit  Erlaubnis  von  F.  Bruckmann  A.-G.,  München 


230 


MENZEL:  Landschaft 

Cöln,  Wallraf=Richarz=Museum 

Mit  Erlaubnis  von  F.  Bruckmann,  A.'G.,  München 
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MENZEL;  Balkonzimmer 

Berlin,  Nationalgalerie 

Mit  Erlaubnis  von  F.  Bnickmann,  A.'G.,  München 
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MENZEL:   AM   KREUZBERG  BEI  BERLIN 

Berlin,  Märkisches  Provinzialmuseum 

Mit  Erlaubnis  von  F.  Bruckmann,  A.'G.,  München 
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MENZEL:  Palaisgarten  des  Prinzen  Albrecht 

Berlin,  Sammlung  Kommerzienrat  H.  Frenkel 
Mit  Erlaubnis  von  F.  Bruckmann  A.-G.,  München 
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MENZEL:  Th£ätre  Gymnase 

Berlin,  Nationalgalerie 

Mit  Erlaubnis  von  F.  Bivckmann,  A.=G.,  München 
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GUYS;  Danseusk  (Aquarell) 
Holzschnitt  der  Corp.  Fran?.  des  Graveurs  sur  bois 
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MANET:  Bildnis  des  Tänzers  Campkubi 
Paris,  Sammlung  Camentron 
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MANET:  Lola  de  Valence 

Paris,  Louvre  (Sammlung  Camondo) 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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MAN  ET:  Stiergefecht 

NewsYork,  Sammlung  Inglis 

Photo  Durand=Ruel,  Paris 
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MAN  ET:   COMBAT  DE  L'ALABAMA  ET  DU  KEARSAGE 

Philadelphia,  Sammlung  John  Johnson 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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MANET:  PECHEURS  EN  MER  (TRAVAILLEURS  DE  LA  MER), 

Berlin,  Sammlung  Franz  v.  Mendelssohn 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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AlANl'.l;    Li-;  Dl-jlilNIvK  A  L  ATliLlIik 

München,  Neue  Pinakothek 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


244 


MANET:  Stilleben 
Photo  Durand'Ruel,  Paris 
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MAN  ET:  LA  LhgON  dk  musique 
New-Y'ork,  Sammlung  Knödlet 
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MANKT:  LA  Skkke 

Berlin,  Nationalgalerie 

Photo  Durand-Ruel.  Paris 
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MANET:  L'ARTiSTE  (Marcelin  üi.sboutin) 
Berlin,  Sammlung  Arnhold 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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MANET:  Chez  le  p£re  Lathuille 

Sammlung  van  Cutsen  (G.  Charlier),  später  Museum  von  Tournai 

Photo  Durand'Ruel  Paris 
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MANET:   DEVANT  LA  PSYCHfi 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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MANET:  LE  Skating 

Berlin,  Sammlung  Dr.  Hugo  Cassirer 

Photo  Durand'Ruel,  Paris 
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MANET:  La  Promknaue 
Photo  Bernheim  jeune,  Paris 
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MANET:  Les  Paveurs  de  la  Rue  de  Berne 

Budapest,  früher  Sammlung  Nemes 

Photo  E.  Dtuet,  Paris 
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MANET:   LA  MAISON  A  RUEIL 

Hamburg,  Sammlung  Theodor  Behrens 
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DEGAS:  Le  ballet  de  Robert  le  Diable 
Photo  Durand'Ruel,  Paris 


255 


DEGAS:  Le  Bureau  de  Coton 

Pau,  Museum 

Photo  P.  Lemare,  Paris 


256 


DEGAS:  La  danseuse  MLLe  Malot 
Paris,  Sammlung  J.  E.  Blanche 


257 


DEGAS :  LE  PEDICURE 

Paris,  Louvre  (Sammlung  Camondo) 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


258 


DEGAS:  Le  Chamf  de  Coukses 
Photo  Durand'Ruel,  Paris 


259 


Degas:  LE   D£fil£ 

Paris,  Louvre  (Sammlung  Camondo) 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


260 


DEGAS  :    La  RePfeTITION  DU  BALLET 

Photo  Durand'Ruel,  Paris 


261 


DEGAS:  RfipfiiiTiON  de  dansu 
Photo  Dmand-.Ruel,  Paris 


262 


DEGAS:  Danseuse  EN  SCfiNE 
Paris,  Musee  du  Luxembourg 


263 


DEGAS:    Aklequin  lt  Colombini;.     Pastell 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 


26i 


ÜLGAS;    UN  C.Alß  niJ  KOUI.HVAKIJ  MONTMAKTKli 

Paris,  Musie  du  l.iixembourg 


265 


OHGAS;   I.A  SORTIF  DI)  BAIN 

l'arii,  SammluHK  Ad.   I'avcritici 
Photo  DuranJ-Kuil,  Parli 


266 


DEGAS:  TROIS  FEMMES.  Monotype 
Paris,  Sammlung  Pellet 
Photo  P.  Lemare,  Paris 
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DEGAS:  Zeichnung 
Photo  A.  Vollard,  Paris 


268 


FERDINAND  VON  RAYSKI:  Wildschweine 
Schloß  Bieberstein  bei  Nossen 


269 


HABERMANN:  Zvcei  studienkopfe 
München,  Galerie  Thannhauser 


270 


WILHELM  V.  LINDENSCHMIT:  Studienkopfe 
München,  Neue  Pinakothek 


271 


BUSCH:    BiLUNIS   lilNKS  Malkks 

München,  Neue  Pinakothek 

Photo  F.  Bruckmann  A.  G.,  München 


272 


SPITZWEG:   Der  Kaktusfreund 
Berlin,  Nationalgalerie 


273 


VICTOR  MÜLLER:  Selhstpoktka: i 
Frankfurt,  Sammlung  Dr   Müller 


274 


VICHOR  MÜLLER:  Kinderbildnis 
Frankfurt,  Sammlung  Dr.  Müller 


275 


WALDMÜLLER:  MUTTER  und  Kind 
Berlin    Nationalgalerie 


276 


LEIBL:  Die  Cocotte 
Köln,  WalraftRichartzsMuseum 


277 


LEIBL:  Bildnis  Schucks 
München,  Neue  Pinakothek 


278 


LEIBL:  Bildnis  des  Malers  Szinyei 
Budapest,  Galerie 


279 


LEIBL:   FRAU    GUDON 

München,  Neue  Pinakothek 

Mit  Erhiubnis  der  Photographischen  Gesellschafi  in  Berlin 


280 


LEIBL:  Bildnis  des  Bürgermeisters  Klein 
Berlin,  Nationalgalerie 


281 


LEIBL:    BILDNIS  DES  HERRN  PALLENBERG 

Köln,  WallraffäRichartzsMuseum 

Mit  Erlaubnis  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin 
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Mit  HiImiM»  >Ivi  l%>h)ii(ti\hlmh»»  (^aW/m/m/«  im  Hfilm 
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LEIBL:  Bildnis  des  Malers  Sattler  mit  Dogge 

München,  Neue  Pinakothek 

Mit  Erlaubnis  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin 


285 


LEIBL:  Fraukn  in  der  Kirche 

Hamburg,  Kunsthalle 

Mit  Erlaubnis  der  Photographischen  Gesellschaft  in  Berlin 
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MUNKACSY:  Kleines  Selbstbildnis 
Budapest,  Sammlung  J.  Rseökk 


287 


SZfiKELY:  Selbstbildnis 
Budapest,  Ernsts.Museum 


288 


MUNKACSY:  Der  letzte  Tag  des  Verurteilten  (Skizze) 
Budapest,  Museum 


289 


MUNKACSY:  Skizze 
Budapest,  Sammlung  M.  v.  Nemcs 


290 


UHDE:  Niederländische  Szene 
München,  Galerie  Caspari 


291 


HELMER:  Bildnis  Siciierers 
München,  Galerie  Thannhauscr 


292 


ALT:   BILDNIS   DES  PFARRERS  ALT 
Photo  Haberstock 


293 


ALT:  Leibls  Modell 
Photo  Haberstock 


294 


SCHIDER:  Aus  dem  Englischen  Garten  in  München 

Düsseldorf,  Kunsthalle 

Photo  Haberstock 


295 


TRÜBNER:   SOKAMADCIIEN 
Berlin,  Nationalgaleric 


296 


TRÜBNER:  BILDNIS  SCHUCHS 
Berlin,  Nationalgalerie 


297 


TRÜBNER:  Bürgermeister  Hoffmeister 
Berlin,  Nationalgalerie 


298 


TRÜBNER:  Die  Mutter  des  Künstlers 


299 


TRÜBNER:  Dame  in  Grau 


300 


TRÜBNER:  Amorbach 

Bremen,  Kunsthalle 
Photo  Rud.  Hickelmann 
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TRÜBNER:  Selbstbildnis 
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SCHUCH:  Landschaft 
Photo  Haberstock 
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HlKTll   DU  I-KENÜS:  Bildnis  Sciiuciis 
München,  Neue  Pinakothek 


SCHUCH:  Selbstbildnis 
Wien,  Moderne  Galerie 


304 


THOMA:  Mainlandschaft 
München,  Galerie  Caspari 
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THOMA:  Der  Rheinfall 

Bremen,  Kunsthalle 

Photo  Rud.  Hickelmann 
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THOMA:  Hühnersiesta 

Hamburg,  Kunsthalle 

Photo  F.  Bruckmann,  A.  G.,  München 
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THOMA:  Blumenstock 
Frankfurt  a    M.,  Sammlung  Ulimann 
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LIEBERMANN:  Alter  Invalide 
Winterthur,  Sammlung  G.  Reinhart 


309 


LIEBERMANN:  Tisch  mit  Fleischstücken 
München,  Neue  Pinakothek 


310 


LIEBERMANN :  Konservenmacherinnen 
Dresden,  Sammlung  Hugo  Schmeil 
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LIEBliRMANN:  Klkinkindersciiule 
Hamburg,  Sammlung  Th.  Behrens 
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LIEBERMANN:   SELBSTBILDNIS 
Köln,  Wallraff«Richartz=Museum 


315 


LIEBERMANN:  Bürgermeister  Petersen 
Hamburg,  Kunsthalle 


316 


LIEBERMANN;  BEIM  Uhlenhorster  Fährhaus 
Photo  Paul  Cassirer,  Berlin 
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LIEBERMANN:  Pfekdkknechtk  am  Strande 
Berlin,  früher  Sammlung  Stern 
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LIEBERMANN:  Polospiel.  RADIERUNG 
Mit  Erlaubnis  von  Paul  Cassirer,  Berlin 


321 


LIEBERMANN:  Selbstbildnis.  Radierung 
Mit  Erlaubnis  von  Paul  Cassirer,  Berlin 


322 


SLEVOGT:  ZiiiCHNUNG  zu  Ai.i  Baba 
Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 


323 


SLEVOGT:  Lithographie  zu  Benvenuto  Cellini 
Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 


324 


SLEVOGT:  Lithographie  zu  Benvenuto  Cellini 
Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 


325 


SLEVOGT:  Lithographie  zu  Bknvenuto  Cellini 
Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 
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K.  VON  KARDORFF:  Bildnis  des  Vaters 
Photo  Paul  Cassirer,  Berlin 


327 


LEO  VON  KÖNIG:  Bildnis 
Photo  Boll,  Berlin 


328 


FEUERBACH:  Rokokodamen   am  Wasser 
Speyer,  Privatbesitz 


329 


FEUERBACH:  Diana  UNO  Nymphen 
Partenkirchen,  Frau  Balling 


330 


FEUERBACH:  Badende  Frauen 

Karlsruhe,  Sammlung  W.  Trübner 

Photo  F.  Bnickmann,  A.  G.,  München 


331 


FEUERBACH:  Bildnis  dir  Ml  iiik 
Wien,  Moderne  Galerie 


FEUERBACH:  Meeresstudie  zur  medea 
Oldenburg,  Gemäldegalerie 


FEUERBACH:  Medea 
Untermalung.     Berlin,  Nationalgalerie 
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FEUERBACH:  Medea 
München,  Neue  Pinakothek 
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FEUERBACH:  MIRJAM  (Nanna) 
Berlin,  Nationalgalerie 
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BÖCKLIN:  Idyll 
Sammlung  Ulimann,  Frankfurt  a.  M. 


BOCKLIN:  Floiunulk  Silln 
Zeichnung 
(Aus  dem  „Pan") 
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BOCKLIN:   ÜNlWUKb  /U    iKUON  UNI)   Nkkkiuk 

Zeichnung 
{Aus  dem  „Pan") 


340 


CORINTH:  FLEISCHEREI 
Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 


341 


CORINTH:  Rittner  als  Florian  Geyer 
Mit  Erlaubnis  von  Druno  Cassirer,  Berlin 


342 


CORINTH:  Die  Jugend  des  Zeus 
Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 


343 


CORINTH:  BACCHUS 

Königsberg,  Stadt.  Galerie 

Mit  Erlaubnis  von  Bruno  Cassirer,  Berlin 
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CORINTH:  AKTSTUDIE 
Zeichnung 


345 


BECKMANN:  Amazonenschlacht        • 
Mit  Erhubnis  von  Paul  Cassirer,  Berlin 


346 


MAR£ES:  Soldatenlager 

München,  Pinakothek 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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MARfiES:  Bildnis  dks  Oberleutnants  Bauer 

Berlin,  Nationalgalerie 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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MARfiES:  DER  Heilige  Makti.n 

Partenkirchen,  Frau  Hofkapellmeister  Balling 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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MAREKS:     PERCJÜLA.     tRESKE 

Neapel:    Zoologische  Station 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 


352 


MARfiES:  Amazonenschlacht 

Berlin,  Geheimrat  Arnhold 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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MARfiES:  Pferdeführer  und  Nymphe 
München,  Pinakothek 
Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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MARIES:  HULDIGUNG 

München,  Graphische  Sammlung 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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M AKEKS:  Ganymkd 

München,  Pinakothek 

Mit  Erlaubnis  von  E.  A.  Seemann,  Leipzig 
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HILDEBRAND:  Wittelsbacherbrunnen 
München 
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GAUL:  LOWE.    Bronze 
Mit  Erlaubnis  von  Paul  Cassirer,  Berlin 
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VON  HOFMANN:  REITER  AM  MKER 
Berlin,  Nationalgalerie 


361 


HOFER:  FRAUEN  AM  MEER 
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KLOSSOWSKI:  Leda 
Photo  H.  Boll,  Berlin 
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KLOSSOWSKI:   AMAZONENSCHLACHT 

Photo  H.  BoU,  Berlin 
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JONGKIND:  WINTERLANDSCHAFT 
Elberfeld,  Museum 


365 


JONGKINU:    VlIE  DE  HONFLEUR 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 


366 


JONGKIND:  Seinelandschaft 
Photo  E.  Druet.  Paris 
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PISSARRO:  Au  bokd  de  leau 

Aquarell 
Früher  Sammlung  Cheramy,  Paris 


PISSARRO  :  BASSIN  DES  Tuileries 
Sammlung  J.  6-  G.  Bemheim,  Paris 
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PISSARRO:  Die  Strasse  nach  Louveciennes 
Photo  Durand=RueL  Paris 
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PISSARRO:  Winterlandschaft 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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MONET:  La  Jetee  du  Havre 
Photo  Durand^Ruel,  Paris 


371 


MONET:  Dkjeuner  sur  lherbe 

Photo  Paul  Cassirer,  Berlin 

Moskau,  Sammlung  Stchoukine 
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MONET:  Dorfstrasse 
Photo  Paul  Cassirer,  Berlin 
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MONET:    DlK  KIRCHE  ST.  GERMAIN  L'AUXERROIS  IN  PARIS 

Berlin,  Nationalgalerie 
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MONET:   La  Seine  a  Rueil 
Photographie  Durand=Ruel 


375 


MONET:  Le  Pont  dArgenteuil 


MONET:  Saardam 
Photographie  Druet 


376 


MONET:  Falaises  Ä  Pourville,  la  Plage 
Photographie  Durand=Ruel 


377 


MONET:  Ansicht  von  VfixHEua 
Berlin,  Nationalgalerie 


378 


MONET:  Nature  morte 
Sammlung  Durand'Ruel,  Paris 


379 


MONET:  DIE  Kathedrale  von  Rouen 
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MONET:  VENEDIG 


381 


WHISTLER:  NocTUKNi;  bi.ue  and  silvkr 
Detroit  (U.  S.  A.),  Sammlung  Charles  Freer 


382 


SISLEY:      L'INONDATION 

Sammlung  Grat  Camondo,  Paris 


383 


SEURAT:  Skizze  zur  Grandk  Jatk 
Sammlung  Fin6on,  Paris 


384 


SKURAT:  La  baignadh 
Sammlung  Feneon,  Paris.  (Fragment) 


385 


SEURAT:  Le  chahut 
Photographie  Druet 
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SIGNAC:  La  cöte  Ä  Port-en.bassin 
Sammlung  Feneon,  Paris 


387 


SIGNAC:  Le  matin  k  Samois 
Sammlung  Graf  Kessler,  Weimar 
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SIGNAC:  Hafen  von  Rotterdam 
Photo  Druet,  Paris 
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(ROSS;  Fßc.ilixiKs   (VarJ 
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GROSS;  Landschaft 

München,  Neue  Pinakothek 

Photo  Hanfstaengl 


